「很高興聽見你這麼說，」比利說，「我也這麼認為。」
警長點點頭。
「我不清楚事情是怎麼發生的，」比利說，「但我清楚事情發生的原因。」
「那你說來聽聽。」
「因為他愛上了那個姑娘。」
「你的朋友？」
「不，我說的是愛德華多。」
警長用手指在桌沿上輕輕地敲著鼓點。
「真的？」他問。
「真的。」
警長搖搖頭說：「真想不出如果他愛上了這個姑娘，還怎麼管理這個地方。」
「我也想不出。」
「是嗎。他為什麼愛上了這個姑娘？」
「我不知道。」
「你剛才說你見過她一次。」
「是的。」
「你覺得你的那個朋友不是個蠢人？」
「我當面對他講過他是個蠢貨，可也許我是錯了。」
警長點著頭，道：「我也不是個糊塗人，帕勒姆先生。我知道你決不會把你的朋友帶到我這兒來。就是他雙手正往下滴血，你也不會的。」
比利點點頭。「好吧，祝你一切都好。」他說。
他走了出去。在街上走著，碰見第一個酒吧，他就走了進去。他要了一大杯威士忌，端到後面牆根的一個公共電話前。接電話的是索珂洛。他把發生的事情告訴了她，又要她叫馬克來聽電話。剛說著，馬克便已在電話裡說話了。
「我想，你回來會告訴我們這是怎麼回事？」
「是，先生。要是他回到家裡，請你看住他，別讓他又跑了。」
「嗨，要是他不情願待著，我怎麼能看住他？」
「我馬上就回來，我現在還得先在幾個地方再找找他。」
「唉！我早就知道這事有點不對勁兒，會鬧出事兒來的。」
「是的，先生。」
「你知道他現在在哪兒？」
「不，不知道，先生。」
「一有訊息就打電話來，聽見啦？」
「聽見了，先生。」
「不管怎麼，你都給我打電話回來，別讓我坐在這兒等一整夜。」
「是，我會的。」
他結束通話電話，喝完杯子裡的酒，把空杯子拿回去放吧檯上。「再來一杯！」他說。吧檯侍者過來斟酒。吧檯周圍空空的，只有一個醉鬼還在。比利喝完第二杯，把兩毛五分錢酒錢留在吧檯上，走了出去。他在華雷斯大街上走著，路邊出租司機爭先恐後地招呼他，要拉他去看戲，拉他玩姑娘去……
約翰·格雷迪在肯塔基俱樂部喝完一杯威士忌，付了錢，便走了出來。在街角上，向站在那兒的一個計程車司機點了點頭，便一起上了車。司機轉過身看著他，問道：「上哪兒，朋友？」
「白湖。」
司機轉過頭，發動了車子，開到了大路上。雨漸小了，變成了綿綿的毛毛細雨，可路上還積著大水。計程車慢慢地在華雷斯大街上開行，像一隻水裡燈火輝煌的船一樣。車下的黑色積水被衝開去，又淹回來，不停地迴旋、激盪。
愛德華多的汽車停在小巷裡倉庫高牆的黑影下面。約翰·格雷迪走過去用手拉了拉門，然後提起一隻腳，猛地踹到門窗玻璃上。玻璃被踹得凹陷下去，裂紋在燈光裡像是蜘蛛網一樣。他又踹了一腳，整隻腳踹通了玻璃，踩到了裡面的座位上。他把手從玻璃洞伸進去，摸到喇叭，使勁按響了三次，然後退了出來。喇叭聲在小巷裡迴響著，消逝了。他脫下防水衣，從口袋裡拿出獵刀，蹲下來把褲腳捲到靴子以上，又把獵刀連同刀鞘一起插進左面的靴子。然後把防水衣搭到車頭上，又狂按了——陣喇叭。
喇叭聲剛落，房子後面的一扇門開了，愛德華多走出來，避開燈光，靠牆站著。
約翰·格雷迪從車旁走出來。黑暗裡火柴光一亮，照見愛德華多的臉，他牙上叼了一支細雪茄，俯在火柴的火焰上點火。然後，將熄的火柴劃出一道紅色的弧線，跌落到小巷的泥地上。
「嗬！我們的求婚者來了。」
愛德華多往前一步走進燈光裡，俯在鐵欄杆上站住。他吸了口煙，望了望黑色的夜空，又朝下望著約翰·格雷迪。
「你本來可以敲我的門嘛！」
約翰·格雷迪已經從車頭上取下防水衣，他站在巷子裡，把防水衣疊起來夾在腋下。愛德華多站著吸他的煙。
「我想，你是來還欠我的錢來了。」
「我是來要你的狗命來了！」
那皮條客慢悠悠地吸了一口小雪茄，把頭稍稍一揚，從薄薄的嘴唇裡往上吐出一股細細的煙霧。
「你怕沒這個本事。」他說。
他轉身慢慢走下三級臺階。約翰·格雷迪身子向左邊挪動了一下，站住守候著。
「我看你連自己怎麼來到這裡的都不明白，」愛德華多繼續說，「真是太可憐了！也許我可以點撥點撥你。也許你還來得及學點東西。」說著，又吸了一口煙，然後鬆手把手裡的煙扔到地上，用靴尖碾滅。
約翰·格雷迪完全沒看清他是怎麼抽出刀來的，可能刀子一直就藏在他的手掌裡。總之，只聽得咔嗒一聲響，便見他手中刀光一閃，接著刀光又一閃，好像他在手裡翻弄著刀子。約翰·格雷迪也伸手一把從靴子裡抽出自己的獵刀，迅速把防水衣裹在右手前臂上，把衣服鬆開的一頭捏在手裡。愛德華多在巷子裡往前跨了幾步，走進了黑暗。他一邊邁步，一邊小心地避開地上的水窪，身上淡黃的綢衫在燈光裡抖動著。他轉過身子看著約翰·格雷迪。
「改變主意吧！」他說，「回去吧，還是活著好。你還年輕嘛！」
「我今天就是要拼個你死我活！」
「嚯？是嗎？」愛德華多道。
「我不是來跟你廢話的！」
「先禮後兵總是個規矩嘛！何況你還這麼年輕。」
「我年輕不年輕，關你屁事！」
愛德華多站著不答話。他襯衫領口敞著，上滿了頭油的頭髮在路燈下閃著光，手裡鬆鬆地握著刀刃狹長的彈簧刀。「我是想讓你知道：我還願意放過你。」
他說著，一邊悄悄向前挪動了幾步站住，頭稍稍偏向一邊，窺伺著。
「我可以讓著你，因為你大概還沒打過很多架吧？最後你還會發現，打架的時候，最後說話的那個人，總是輸家。」
他把兩個指頭架在嘴上，表示不再說話了。然後手心朝上伸出手，手指向回彎動幾下，示意小夥子上來。「來啊！」他叫道，「總得開始吧？就像親第一個嘴一樣！」
約翰·格雷迪動作了。他向前一躍，刀子虛晃一下，接著斜著向那皮條客猛刺一刀。刀子從愛德華多胸前晃了過去，愛德華多舉起雙肘像貓一樣弓背躲閃，黑黑的身影投在後面的牆上，像是一個音樂指揮正舉起指揮棒要開始演奏一樣。他獰笑了一下，眼盯著約翰·格雷迪，腳下轉著圈子，油亮的頭閃著亮光。突然，他低低俯身向前一衝，往右一晃，頃刻之間刀子連刺三下，快得來不及眨眼！約翰·格雷迪用包著的右臂擋開刺來的刀子，踉蹌後退。待站穩腳跟，見那傢伙臉上掛著獰笑，轉著圈子，又在尋找下一次進攻的機會了。
「你以為我沒見過你這種傢伙？我見過得多了！太多了。你以為我不知道你們美國？我太知道了。你知道我有多大年紀了嗎？」
他突然停住步子，一沉腰，虛刺了一刀，然後又繼續兜圈子。「我已經四十多歲了，」他繼續說，「老傢伙了，是不？該有身份了，是不？不該再在街上耍刀子了，是不？」
他又撲了上來，待跳躥回去，他自己胳膊上留下了一個刀口。血透出來，黃綢袖子立刻黑了。但他好像並不在意。
「不該再跟求婚者們打架了，是吧！這都是些鄉下孩子，要多少有多少。」
他停下腳步，又回頭往反方向走，轉圈子。他這麼走著，就像演員在臺上走臺步，似乎完全不在意他的對手。
「他們到處浪蕩，從他們倒霉的鄉下跑出來，想要尋找早已沒了影兒的東西，一種他們連名字都叫不出來的東西。鄉下孩子嘛，他們想到去找的頭一個地方，當然就是妓院嘍！」
血不斷從他的袖子上滴下來，滴到腳下黑沙土裡，頃刻就滲沒了。他一邊兜著圈子慢慢走著，一邊不停在面前左右揮舞刀子，就像一個亂砍雜草的人一樣。
「結果，他們的頭腦就想昏了。他們都是這副德行！最簡單的道理也不明白。他們好像看不見，對於婊子們，最簡單、最基本的事實……」
他猛地俯下身子，像要磕頭一樣，一下子幾乎跪在約翰·格雷迪面前。小夥子還沒明白他是怎麼過來的，他已經跳了回去，又兜起圈來，一條深深的刀傷便綻開在了小夥子的大腿上，一股熱血順著褲子流了下來。
「……就是她們是婊子。」愛德華多結束道。
他彎下腰，虛晃一刀，又繼續轉圈子，接著猛地突前，反手一揮，小夥子腿上傷口上面不到一寸的地方，又出現一道刀口。
「你以為她沒有求我搞她？你要不要聽，她要我乾的事兒？告訴你，可比你一個鄉下佬能想到的多多了。」
「你放屁！」
「哈，你到底說話了。」
約翰·格雷迪往前猛刺一刀，愛德華多縮起身子往旁一躲，沒被刺中。他把頭扭到一邊，作出一副鄙夷的樣子，然後他們又接著兜圈子。
「在我要了你的命之前，我願意再給你一個機會，讓你活命。我可以放你走，大情人，你要走，現在就走吧！」
小夥子緊盯著他，橫移著腳步。他腿上的血已變涼了。他用拿著刀子的手上的袖子抹了抹鼻子上的汗珠，說道：「操心你自己的小命吧，只怕你也活不了啦，你這大淫頭！」
「嗬，你給我起了個好名字！」
兩人對峙，轉著圈子。
「整個兒一個死心眼兒。不聽朋友們的，也不聽瞎樂師的，誰的也不聽。就一門心思要跟那死婊子一起去下地獄。還罵我！」
他向上仰著臉，伸著一隻手，像是在跟哪個旁觀者說話，一副得意揚揚的樣子。
「一個鄉巴佬，」他繼續說，「整個兒一個鄉巴佬。」
他往左虛晃一刀，又回手一揮，在約翰·格雷迪腿上割開了第三條口子。「我可以告訴你，我要幹什麼，我幹了什麼！你就是知道了，也拿我沒法子，也擋不住我。要聽嗎？」
約翰·格雷迪不吭聲。
「好極了，我來說：我要來給你動個小手術，把你的腦袋接到大腿上去，怎麼樣，不錯吧？」
他繼續兜著圈子，刀子在面前來回晃悠。「也許你已經是那樣兒了吧？腦袋換了個地方，還能想事兒嗎？還想活下去嗎？當然嘍，你想活，可你正變得越來越虛弱，地上的沙土在吸你的血，你覺得很棒吧，大情人？說話？」
他又虛晃一刀，馬上跳開，接著又兜圈子。
「你不說話，好！我警告過你多少次了？你還是一門心思要買那姑娘。從有那個主意起，你就註定了要有今天。」
約翰·格雷迪掄了一下刀子，又連砍了兩下，愛德華多像貓一樣扭身躲過。接著兩人又轉圈子對峙著。
「你就跟市場上的婊子一樣，鄉巴佬！把瘋狂低俗當作高尚，當作優雅，當作情調，還以為那樣做是順從了天意。」
他刀子舉得齊腰高，慢慢地左右揮動。
「可上天會要你那麼做嗎？」
他說著，向前撲了上來。小夥子伸手抓他的胳膊，他們扭成一團，互相亂砍亂戳。愛德華多撕扯開身子，跳後一步，又轉起了圈子。他襯衣前襟被刀割開了，肚子上赫然橫開一道口子。小夥子手掌朝下，低低地伸著，緊張地等候著。突然，他的胳膊捱了一刀，手裡的獵刀跌到了地上。他雙眼緊盯著那皮條客，一刻也不離開。裹著手臂的防水衣已經散開弔了下來。他把它裹起來，頭兒攥在手裡，靜靜地站著。
「看來大情人的刀掉了！這可不妙，是嗎？」
他轉身，往回轉圈，並掃了地上的刀子一眼。
「我們現在怎麼辦呢？」
小夥子不吭聲。
「你拿什麼來換回你的刀子呢？」
小夥子緊盯著他。
「提個條件吧，」愛德華多神氣活現地說，「你打算給我什麼換你的刀子？」
小夥子扭頭往地上啐了口唾沫。愛德華多轉身，往另一面慢慢踱著圈子道：「拿你一隻眼睛來吧！」
小夥子身子一晃，彎腰去拾刀子，但愛德華多刀子一揮，把他趕開，穿纖巧黑靴的腳踏上去踩住了地上的刀子。
「你讓我從你臉上剜隻眼睛出來，我就把刀子給你，」他聲言，「要不我就把你的喉嚨割斷。」
小夥子注視著他，不吭聲。
「想想吧，」愛德華多說，「剩下一隻眼睛，你還有可能殺了我。比如說，我腳下一滑啊，或者你一刀刺了個正中啊什麼的。誰也說不準，什麼事都可能發生，是不是？說話啊，你！」他說著，抬腳稍稍往右移開一點兒，立刻又站回來。刀子被踩進地上的沙土裡。
「沒話說，是嗎？那我告訴你，我可以讓你一點兒。你給我一隻耳朵吧，怎麼樣？」
小夥子猛地搶上來抓他的胳膊。他一閃身子，向小夥子肚子上連劃兩刀。小夥子趁勢想一撲拾起刀子，可愛德華多馬上又已跳回來站在了刀上。小夥子後退，手捂著肚子，殷紅的熱血從指縫裡汩汩地流了出來。
「你死前能看見你自己的腸子了，」愛德華多一邊陰狠地說，一邊讓開踩著的刀子，「撿起來吧。」
小夥子疑惑地望著他。
「讓你把刀子撿起來，以為我在騙你嗎？撿起來！」
小夥子彎腰撿起他的獵刀，在褲腿上擦了擦刀刃，接著又兩人對峙起來轉著圈子。剛才愛德華多的刀子刺穿了約翰·格雷迪的肚皮，現在他覺得一陣陣疼痛和眩暈，手掌裡的血黏糊糊的，他開始擔心自己挺不住了。裹在胳膊上的防水衣又散開了，他乾脆甩脫下來，扔在了身後。然後繼續兜圈子。
「教訓很深刻啊！」愛德華多說，「我想你一定很同意吧？不過，現在你的下場已經很明白了，你現在看清了吧？」
他把彈簧刀虛晃了一下，獰笑著，兩人又對著轉圈子。
「你看見了什麼，大情人？你還指望著什麼奇蹟出現？我看你就像集市上的魔術師一樣，到末了，大概從你自己的腸子上才能看明白點道理吧。」
他舉刀向前跨進，朝小夥子的臉刺過來，刀子快到臉上時，卻突然一拐，往下一道弧光，小夥子腿上便著了豎著的一刀，原來的三條傷口，被連成了一個「王」字。
愛德華多往左移動，一揚頭把油亮的頭髮從前額上甩到腦後。「你知道我的名字嗎？鄉巴佬？知道我的名字嗎？」
他轉身背朝著小夥子，慢慢走開去，衝著黑夜說道：「大情人快要死了！現在他大概才看清，是他自己的妄想毀了他自己。婊子、狂熱還有迷信，就是這些東西把你送上了末路，要了你的命。這都是你自找的！」
他又轉過身來，像揮動大鐮刀一樣一面慢慢揮著手中的刀子，一面質疑地看著小夥子，看他是不是到底要說什麼了。
「就是這些把你送上了末路。總是這些把你們送上末路。這個世界本來就是簡簡單單的，除了你面前的東西以外什麼也沒有，可你們這種人總是要來點什麼新花樣。墨西哥這塊地方，面子上花裡胡哨的，可底子裡平平淡淡，無聊得很。現在，你們那邊，」他一邊把刀子像織布梭子一樣來回晃著，一邊說，「你們那邊是麻煩成了堆，磕磕絆絆地走不下去了。有一天，我們會吃掉你們的，小夥子！把你，把你們那個衰敗的國家全部吞掉。」
愛德華多又撲了上來，小夥子一點兒也沒有躲避抵擋，就暴露著身子把手裡的刀子揮了揮。愛德華多跳退回去時，胳膊上和胸上都留下了刀傷，他又一揚頭，把一綹綹黑髮從臉上甩開。小夥子木呆呆地站著，只有眼睛盯著轉。渾身鮮血溼透了。
「別害怕啊！」愛德華多調侃著，「現在不痛，明天才會痛，可明天，沒你了。」
約翰·格雷迪努力挺住站著，手裡滿是滑膩的鮮血，捂著肚子的手掌覺得有東西從裡面頂脹出來。他們又撲到一起，愛德華多又在他胳膊外側戳了一刀。他掙扎著挺住身子，可胳膊再不能用了。接著，兩人又對峙著，移動著，皮靴發出踩在地上水裡的聲響。
「你這就是為了個婊子，」那淫頭說，「為了個婊子。」
兩人又扭打到一起，約翰·格雷迪垂下了握刀的手，氣也喘不出了。突然，他感到愛德華多的刀子從他的肋條間滑了進來，刺穿了他的胸膛。他沒有往前撲，也沒有躲閃，只是把手中的獵刀從胯間使勁往上一捅，全力捅到了底，然後往後一退。只聽見那墨西哥鬼下巴與牙床相撞，「咔嚓」一聲，接著寒光一閃，愛德華多手中的刀子掉到了腳下的小水潭裡。他的手鬆開了約翰·格雷迪，轉過了身去，然後又像是上火車的人回頭看一樣，回過頭來，嘴巴獰笑著緊咬著。只見那把獵刀柄在他下巴下面突著，他的下巴和頭骨被刀子釘在了一起。他伸出雙手在空中狂舞亂抓，接著抓住刀柄，徒然地試圖把它拔出來。一邊蹣跚地顛躓到巷子的對面，旋過身子倒在妓院的牆上，接著身子滑到了地上。他縮回雙腿，透過牙關呼哧呼哧地喘著氣，兩手無力地搭在身邊，凝滯的目光望了約翰·格雷迪一會兒，然後頭猛地一歪，撲通躺倒在牆邊，不動了。
約翰·格雷迪兩手捧著肚子，背靠著巷子對面的牆站著。
「不能坐下，」他對自己說，「不能坐下……」
他努力站穩身子，噓了長長一口氣，喘著。他低頭看看自己：身上的襯衣已成了血染的碎片，一截灰綠色的腸子從指縫間突了出來。他咬緊牙齒，用手捏住，使勁把腸子推進去，用手捂住。然後慢慢捱過去，從水潭裡撿起愛德華多的刀子。又蹭到小巷對面，一手捂著自己，一手用刀子從那死了的對手身上割下他的綢襯衣，他把刀子噙在口中，用襯衣裹好身子，捆緊。然後任刀子落到地上，轉過身子，順著小巷搖搖晃晃地往外面路上走去。
他離開大街，挑僻靜的小路往前走。遠處城市上空的亮光在空寂的荒野上就像是曙光一樣。他就朝著這光亮的方向走著。慢慢地，他靴子裡流滿了血，溢了出來，在走過的沙路留下一道道血跡。路上的野狗們都跟了上來，嗅著血跡，豎起頸上的狗毛，悻悻地吠叫一陣，又轉身溜走，消失在黑暗中。
他一面走一面對自己說著話，一面數著自己的腳步。他聽見了遠處的汽笛聲。每走一步，他就覺得血從他捂著肚子的手指間往外一湧。
等走到諾徹特里斯特街，他已覺得頭重腳輕，不能把持了。
他靠到牆上歇了一會兒，準備穿過馬路。路上一輛車也不見。
「你沒吃東西，」他自言自語，「很聰明，幸虧這樣。」
他推開牆站起來，走到人行道臺階邊，先用一隻腳探了探，接著便趕緊過街，以免有車子開過來。他害怕摔倒，不敢走得太快。因為他不知道，要是摔倒了，還能不能再站得起來。
過了一會兒他再想起過街的事，卻好像是好久以前的事了。他望見前頭有燈光，走過去一看，原來是一個做玉米薄餅的作坊。裡面鏈條傳動的老式機器丁零哐啷地響動，幾個工人穿著粘滿面粉的圍裙，正在一盞昏黃的電燈下面聊天。他繼續蹣跚著往前，走過黑洞洞的房子，走過空蕩蕩的場子。破舊的小土房邊到處是被風吹過來的垃圾。他走不動了，搖搖晃晃地站著。「不能坐下。」他對自己說。
可他還是坐了下來，昏睡了過去。當他驚醒了過來，覺得有誰在他血漬的口袋裡掏東西。他伸手一抓，是一隻瘦骨嶙峋的小手，抬頭一看，是一張小男孩稚氣的臉。那孩子又甩又踢想掙脫，喊叫他的同伴們，可他們全往停車場那邊飛跑了。他們原都以為他是個死人。
「聽著，」他把小男孩拉到跟前，說，「放心，我不會傷你的。」
「放開我！」小孩叫道。
「放心，你放心！」
小男孩扭動身子掙扎著，又望了他的同伴們一眼，可他們早已消失在黑夜裡不見了。
「放開我！」他嗚咽著，快要哭出來了。
約翰·格雷迪像對馬說話一樣輕聲地安撫小男孩。過了一會兒，小男孩站住不再掙扎了。他對小男孩說，他是個了不起的牛仔，今天剛殺了一個壞蛋，可現在需要他幫點忙。他說警察大概正在找他，所以他得藏起來。他說了很長時間，吹噓他拼刀子多有本領，等等。接著又艱難地從口袋裡掏出他的錢夾子，塞在男孩手裡。說完之後，他要那男孩重複說了一遍，便放開他，等著。男孩後退幾步，手裡拿著沾滿血的錢夾，然後又蹲下來，看著約翰·格雷迪的眼睛，他的胳膊搭在他自己細瘦的膝蓋上。「你能走嗎？」他問。
「能走一點點，多了不行。」
「不能待在這兒。」
「是，你說得對。」
男孩扶他站起來，他倚在他瘦弱的肩膀上，慢慢往停車場的另一頭走過去。那邊，在一堵牆後面，有一個小孩子用木箱壘成的小房子。男孩子跪下來，扯起破麻袋做的門簾，讓他爬了進去。男孩說裡面有一截蠟燭還有火柴。可受傷的牛仔說黑著更保險。他身上馬上又要出血了，他手上已經有了感覺。「挺著，」他說，「挺著。」男孩鬆手放下了門簾。
他身子下面的墊子被雨浸溼了，發出一股黴臭。他覺得口乾舌燥，就儘量不去想它。他聽見汽車在街上駛過，聽見一條狗在吠叫，他躺著，身上裹著敵手留下的黃綢子，上面黑色的血跡斑斑駁駁，像是一條出席儀式的飾帶。沾滿了血的手緊捏著肚子上的傷口。他努力鼓著勁，不讓自己神志模糊。
不一會兒，他開始覺得昏迷一陣陣地襲來，覺得自己的靈魂快要出離他的肉體輕揚而去，就像一隻步履輕捷的動物正俯在敞開的籠子口，試探著籠外的空氣，準備撲出。他聽見遠處教堂悠遠的鐘聲，聽見自己低沉而急促的呼吸，意識到自己這當兒身處異地，躺在冰冷與黑暗裡，躺在自己的血泊中。「救救我，上帝！」他心裡呼喚著，「阿門。」
比利看見約翰·格雷迪那匹馬帶著鞍子站在馬廄裡，便立刻拉了出來，騎上去，縱馬在黑夜裡往約翰·格雷迪的小土屋賓士而去。
他心裡著急，要是這馬能告訴他點什麼就好了。快到小土屋時，看見窗戶上亮著燈，便急急催馬向前，水花四濺地蹚過小河，跑進院子，跳下馬，朝屋子裡大聲喊叫。
「兄弟？」他推開房門叫道，「兄弟？」
他走進臥房。
「兄弟？」
沒有人。他跨出房門，朝外面喊了幾聲，停下來諦聽了一會兒，又喊了幾聲。然後，又回到屋裡，開啟爐門看看。裡面已經堆好木柴、引火柴和報紙準備生火了，但沒有來得及點燃。他關上爐門，轉身出了屋子。他又到處喊了喊，仍沒有回應。他便上了馬，撥轉馬頭，兩腿一夾往前走了。那馬往前走過了那條小河，卻又回到原路上站住不走了。
比利想了想又掉轉馬頭騎了回來。他在小屋裡又等了一個多鐘頭，終究沒見有人來。後來等他回到牧場的時候，已經快半夜了。
他躺在床上，想努力入睡。他覺得聽見了遠處火車的鳴笛聲，悠悠細細的，漸漸沉寂了。他大概是睡著了一會兒，因為他做了一個夢，夢見那死了的姑娘來找他。她用手捂著她的脖子，渾身是血，想要說話卻說不出來。他睜開眼睛，隱約聽見廚房裡的電話鈴正響著。
他趕到廚房裡時，索珂洛穿著睡袍在接電話。她使勁揮手對比利做著手勢，一邊回電話。「快，快，」她說著，「小夥子，你的電話。」
他醒了過來，渾身是汗，又打著寒戰，口渴得要命。渾身徹骨地疼痛。他知道這是第二天了。他挪動了一下，身上黏結在衣服上的血痂像折斷冰凌一樣咔咔作響，接著就聽見比利的聲音。
「兄弟，兄弟。」他正叫道。
他睜開眼睛，比利正跪在他身邊。那個男孩掀著門簾，從那裡可以看見寒冷而蕭瑟的外面。比利回頭對男孩說：「你趕快去吧，快點！」
簾子落了下來。比利擦了根火柴擎在手裡。「媽的，你這個傻瓜，」他嘆道，「你這個傻瓜啊！」一邊從釘在木箱上的架子裡找了一截立在茶碟裡的蠟燭，點上，湊近來看。「哦，老天！」他嘆道，「你這個傻瓜啊！還能走嗎？」
「別動我！」
「可我非得把你弄回去不可。」
「你沒法把我弄出國境啊。」
「媽的，我也真沒法兒。」
「他把她殺死了，兄弟！那狗孃養的殺死了她！」
「我知道了。」
「警察正在抓我。」
「傑西會把卡車開過來的。要不行，我們就開車衝他孃的哨卡。」
「別動我，兄弟。我不走。」
「扯淡，你不走！」
「我跑不了啦。先前我覺得還行，可這會兒我覺得我不行了。」
「你就放心吧！別胡說八道了。沒事，我以前傷得比你厲害得多呢。」
「我渾身沒囫圇的地方了，比利。」
「我們會把你弄回家的。你可別死，媽的！」
「比利，聽我說，不用了，我知道我不行了。」
「不聽你的。」
「不，你聽我說，哎喲……能給我口涼水喝，我就不知道該怎麼謝你了。」
「我這就去搞。」
他起身把蠟燭放下。約翰·格雷迪卻一把攫住他的胳膊。「別走，」他求道，「等那男孩回來再走吧。」
「好的。」
「他還說不會怎麼痛的，這扯謊的混蛋，狗孃養的！哎喲！……天亮了，是吧？」
「是的。」
「我見她了，兄弟。她躺在那兒，看上去一點兒也不像，可的確是她……他們在河裡找著了她。喉嚨都給那狗孃養的割斷了，兄弟。」
「我知道。」
「我非得要找他算賬。兄弟，我跟他算了賬。」
「你該告訴我的，怎麼著你也不能就一個人來。」
「我就是要跟他算賬。」
「放心歇會兒吧，他們馬上就會來這兒了，你挺住。」
「沒有關係，身上痛得要命，比利，哎喲……沒有關係。」
「要我去找點水嗎？」
「不，不要走……她多麼漂亮啊！兄弟。」
「是，她是漂亮。」
「我一整天都在想著她……你知道，我以前就和她說過人死了會到哪兒去的事。我相信，人死了總會去個地方的……看見她死了躺在那兒，我就心裡想，她大概進不了天堂，因為她……你知道的，大概進不了天堂。我又想到慈悲的上帝，想到我大概不能祈求上帝的寬恕，因為，我殺了那狗孃養的。而且，你我都知道：我殺了他一點兒也不後悔。這好像是胡說：但上帝如果不能寬恕她，我自己也不要被寬恕了。她不能去的地方，我就不去！她要進不了天堂，我也就不進！我知道，這聽上去像是發昏，可是，自從我看見她躺在那兒的時候起，活著還是死掉，對我都變得無所謂了！我明白我這一輩子已經活完了，一切都解脫了……」
「行了，別說了，你的日子還長著呢。」
「她做事兒總是要做得合適得當。這挺對的，是吧！我很贊成的。」
「我也贊成那樣。」
「我屋裡的腳櫃裡最上面有一張當票，你要願意，就拿去把我的槍贖回來，留著你用。」
「我們會把槍贖出來的。」
「贖金是三十塊錢，框子裡還有點錢，在牛皮紙信封裡。」
「好了，你別操心啦，好好休息吧。」
「馬克給我的戒指放在小鐵盒裡，你一定把它還給馬克。哎喲！……痛得受不了，兄弟。」
「忍著點吧，別心急。」
「我們帶的那匹小馬，長得挺好的，是吧？」
「是，挺好的。」
「你能把小狗崽拿去養著嗎？」
「還有你呢，別操這麼多心。」
「痛，兄弟，痛死我了！……」
「我知道，你忍著點，就好了。」
「我覺得……我想喝口水……」
「你好好等著，我這就去找水，馬上就回來。」
比利把蠟燭和流滿蠟油的小碟子一起放到架子上，掀起門簾出去了。他一面快步跑過空蕩蕩的停車場，一面回頭望著，麻袋門簾透出一方溫暖的黃光，讓人覺得像是狂風暴雨中的一個避風港。但他心裡仍然充滿了擔心和焦灼。
街中間一個小咖啡店剛剛開門。一個姑娘正在佈置一張張小鐵桌，看見他嚇了一跳：他蓬頭垢面，褲子膝蓋上滿是從血浸透了的破床墊染上的血跡。
「水！」他說，「我要水。」
那姑娘眼睛盯著他，走到櫃檯那邊，拿了一個大杯子，從瓶子裡倒滿水，放在櫃檯上，然後退後站著。
「沒有大點的杯子嗎？」他問。
她呆呆地盯著他，不說話。
「那就給兩杯吧，兩杯！」
她又取了一個杯子倒上水，放在桌上。他留了一塊錢在櫃上，端起水走了。外面天已微明瞭，天上的星光正黯淡下去，天邊黑色的山影漸漸顯了出來。他小心地一手端一隻杯子，橫過街道往回走。
他走近板條箱堆，裡面蠟燭還亮著。他把兩個杯子用一隻手拿著，另一隻手掀開門簾，跪了進去。
「水來了，兄弟。」他叫道。
可他已經死了。
比利趕緊放下水杯。「兄弟！」他失聲叫道，「兄弟？」
小夥子無聲無息地躺著，臉歪到了沒有燈光的一邊，兩隻眼睛向遠方瞪著。比利連連叫喚著，好像不相信他能走得多遠：「兄弟！噢，我的天，兄弟啊……」
「這怎麼辦？」他念叨著，「這可完了，怎麼辦？噢，上帝！我的兄弟！噢，操他媽的！」
他把約翰·格雷迪收拾好，抱起來，轉身往外走。「臭婊子……」他哭著、叫罵著，淚珠從陰鬱的臉上成串流下。他衝著外面的鬼天氣哭罵著，他哭喊著上帝，要他睜開眼睛看看他眼前的慘相。「你來看看！」他哭叫著，「你看見了沒有？你看見了沒有？……」
星期天已經過去，這是星期一，灰濛濛的拂曉時分。一群穿著藍校服的小學生正在路邊的沙土道上走過來。一個老師走下臺階，準備帶他們通過十字路口，抬頭看見比利兩隻胳膊上滿是黑色的血跡，抱著朋友的屍體走了過來，連忙舉手止住她的學生。學生們停下來，胸前抱著書本擠成一團。比利走了過去，小學生們用驚恐的眼睛盯著他。他兩手抱著約翰·格雷迪，小夥子頭仰在後面吊著，半睜著的眼珠凝固地盯著路上變幻著的街景，盯著路邊的房屋和牆垣，盯著蒼灰色的天空，盯著站在晨光裡為他禱告的小學生的身影，但所有這些他都已看不見了。
這個人死了。就在這裡，在這個無名的十字路口。他解脫了，他在塵世間的痛苦和磨難，終於永遠結束了。那個女老師又走下臺階，孩子們跟在後面，繼續往前走，走，往一個造物主在世界混沌初開的時候早就安排好了的地方走去……