約翰·格雷迪來到諾徹屈斯特街上的小飯館時，裡面已經滿是客人。一個姑娘正忙前忙後地給客人上雞蛋和薄煎餅。她說她來上班才一個鐘頭，什麼也不知道。他跟著她進了廚房，廚師從爐火上抬頭瞟了他一眼，又看著那姑娘，問道：「這是誰？」姑娘聳聳肩，又瞥了他一眼，便胳膊上小心地端著盤子，用身子推開門出去了。那廚師也什麼都不知道。他說早晨那個招待的名字是菲利普，他現在不在，大概要到晚上才能再來。約翰·格雷迪又站了幾分鐘，看著廚師用手把烤爐上的薄餅翻來翻去。然後推開門出了廚房，穿過外面的餐廳，出了大門。
他順著那輛計程車的線索，找到幾個司機們常來拉客人的酒吧。酒吧裡滿是從前一夜一直待在那兒的酒徒，一個個手裡攥著酒杯，陰沉著臉，從開門的亮光中斜視，像受審的嫌疑犯一樣。他幾次推開他們硬塞過來要他喝的酒，有兩三次幾乎要跟他們打起來。後來他去了拉維納塔妓院，在門上敲了敲，可沒人應門。他又到了摩丹諾，站在外面往裡看，裡面也黑洞洞的，店門緊閉著。
然後他又到馬利斯卡爾街樂師們常去的俱樂部。俱樂部裡面牆上掛著樂師們的樂器，有吉他、曼陀鈴、銅號和法國銀笛，還有一個墨西哥豎琴。他打聽盲樂師在哪兒，但誰也不知道。到了中午，就只剩下白湖妓院沒去了。他進了一個小飯館，要了杯咖啡坐下，坐了很長時間。他想起，還有最後一個地方可以去找，但他心裡實在怕往那兒想。
一個穿白衣服的矮個兒帶著他往過道里走去。整個房子裡發出一股潮溼水泥的氣味。聽得見外面街上汽車的聲音，還有一個手鑽的砰砰聲。矮個兒推開過道盡頭的一扇門，轉身扶著門，點點頭讓他進去，然後伸手摸到開關，擰亮了屋子裡的燈。小夥子摘下自己的帽子，站著。只見這間屋子有四個剛死了的人放在停屍板上。停屍板架在水管子做的臺架上。死人們閉著眼睛，手並在身旁，脖子卡在深色的木頭卡座上。身上都沒別的東西，就穿著原來的衣服躺著，看上去倒像是上路的人走累了，隨便躺著在休息一樣。他慢慢走過一個個臺子，頭頂天花板上是一個用鐵絲框罩住的燈泡，屋子牆壁都漆成綠色，地上有一個黃銅的地漏，幾段破拖布條纏留在臺架腳輪上……
啊，是她！他發誓要愛一輩子的姑娘，就靜靜地躺在最後的一張臺子上！
早晨去割草的人在河邊柳樹下的淺水灘裡發現了她，就在那水霧從河裡升起的地方。現在她仍然那樣在臺子上躺著，依然漆黑的頭髮溼漉漉的，一綹綹的，糾纏在一起，裡面夾著幾莖枯黃的野草。她臉色蒼白，被割斷的喉管白生生地張開著。那件漂亮的藍衣服扭纏在身上，袖子撕破了，鞋也不知哪裡去了。她身上不見血跡，都給水沖掉了。約翰伸出手觸控姑娘的臉。「噢，天啊！」他失聲哭了出來。
「你認識她？」那矮個兒問道。
「噢，老天……」
「你認識她？」
他俯在臺子上，帽子壓扁在身下。他一手捂住兩隻眼睛，使勁地捏著太陽穴。他的力氣要再大一些，頭大概都要被捏破了。他明白，現在，一切都完了，一切的一切，永遠地完了。
「先生……」那矮個兒叫他，可小夥子轉過身，推開他，跌跌撞撞地衝了出去。那人在後面追喊著，跑到門旁又朝過道里喊著，說要是他認識這個姑娘，就得做個認證，有幾張表要填一下。
約翰·格雷迪騎著馬從錫達泉山溝裡往山坡上走。見他過來，散落在溝裡的牛都抬起頭，一邊咀嚼嘴裡的草，一邊打量著他。這些牛從他騎馬的姿勢便知道他不打算理它們，便又低下頭吃地上的草。他穿過牛群，往山上走，一直走到平臺頂上，在平臺上慢慢地信馬走著。他讓馬迎風站著，望著十多英里以外山谷里正在往上爬行的火車。南邊遠處的河流，像是小孩用蠟筆畫的一條細細的綠線，在淡紫色、黃褐色、斑斑駁駁的背景上蜿蜒著。再後面則是連綿不斷的墨西哥群山。藍灰的山色越來越淡，隱沒在遠遠的天邊。平頂山腳下的草在風中簌簌抖動著，北邊天際烏雲湧動，一場風雨正在醞釀之中。他拉起小馬垂下去的頭，轉身又往前走。馬遲疑地回頭往西望，好像要記住來路似的。小夥子一邊用腳催馬前進，一邊呵斥道：「用不著你來操心！」
他橫過了公路，在麥格雷戈家牧場的最西邊穿行。這塊地方他以前沒來過。剛過中午時分，迎面來了一個騎馬的人。那人騎在馬上，鬆開韁繩，兩手擱在鞍鞽上信馬走著。他胯下騎的是一匹漂亮的黑騸馬，有一雙好像通人性的眼睛。馬蹄子直到膝蓋都被塵土染成了土黃色。馬身上是一副老式的披掛，維薩利亞式的馬鐙，有小茶碟那麼大小的平頭鞍鞽。騎馬人口裡嚼著菸草，向走近來的約翰·格雷迪點點頭，問：「有什麼事要幫忙嗎？」
約翰·格雷迪側轉身子，吐了口唾沫。「你是說，我不該闖進你們的地界來？」他一邊說，一邊瞅著那騎者。那人大概比他大幾歲，也用藍色的眼睛打量著他。
「我在馬克·麥戈文家幹活兒，」約翰·格雷迪說，「你大概認識他吧？」
「對，」那騎馬人說，「我認得。你們總是有牛跑到這邊來？」
「噢，不，大概沒有。是我自己這麼蕩過來的。」
騎馬人用大拇指把帽簷往腦後推了推。他倆就面對面地在一塊泥地上站著。四周寸草不生，風吹過來，只有他們的衣服簌簌作響。北面天上的黑雲已聚積得像一堵要倒下來的牆，黑雲裡面細細的樹枝一樣的閃電無聲地出現、閃動，又歸於沉寂。騎馬人俯身往地上啐了一口，等著他說話。
「我本來是過兩天要結婚的。」小夥子開口道。
那人點點頭，小夥子沒再往下說。
「就是說，你改變主意了？」
小夥子沒回答。騎馬人往北望了一眼，又回過頭來。
「那邊可能要下雨。」
「怕是，前兩晚城裡都下過了。」
「你吃過晚飯了嗎？」
「沒有，還沒吃。」
「跟我到我們牧場去吃吧。」
「我還是回家的好。」
「那就是姑娘改變主意了？」
小夥子仍不回答，掉頭望著別處。
「馬上就會有別的姑娘的。我保證，沒問題。」
「不，永遠不會再有了。」
「到我們牧場的大屋子去，和我們一起吃飯吧？」
「謝謝了。我得回去了。」
「你真讓我想到自己，我也是心裡一有事，就一個勁兒只管騎著馬往前走。」
約翰·格雷迪騎在馬上，鬆鬆地握著韁繩，失神地望著綿延無盡的大地，久久一聲不吭。過了一會兒，他自言自語地說起話來。那騎者俯過身子來，才聽見他自言自語地說：「我要能這麼永遠騎下去就好了，我要能什麼都不想就好了……」
那騎者用大拇指抹了抹嘴角，說：「我看你最好先別回家，稍稍等等再說。」
「……永遠不回頭看，就這麼走下去，但願能走到一個地方，再不會讓我想起過去就好了……」
「別太傷心，我以前也像你這樣過。」那人說。
「我得走了。」
「你的主意定了？我們那兒飯挺好的。」
「不了，謝謝你。」
「這場雨能下在你們那兒就好了。」
「多謝。」
他掉轉馬頭，在寬闊的沖積地上向南走去。那個騎者也掉轉馬頭，動身向高處走去。走了不遠，又站住，騎在馬背上，回頭望著小夥子，看他騎著馬在寬闊的山谷裡走下去。他望了很長時間，一直到望不見的時候，他還在馬鐙上站了起來，好像是要喊他似的。直到他不見了以後，那人還在那兒站了一會兒。然後擱下韁繩，一條腿擱在馬鞍前叉上坐著，帽子推在後腦勺上，往地上啐了一口，仔細察看周遭的景色，好像剛才有人走過這裡，這山野就該有了點什麼變化似的。
他騎馬跨過水灘的時候，已經快天黑了。他在林間空地的一頭下了馬，撂下韁繩，走過去推開他那小屋子的門。屋裡一片漆黑，他停在門道里，回頭看著外面的暮色和漸漸暗下來的山野。太陽已經落了，西天一片血紅。暴風雨快來了，一群小黑鳥急急地上下翻飛著。風颳過屋頂的煙囪，發出嘶啞悠長的嗚咽。他走進臥室站了一會兒，然後擦著一根火柴，點上煤油燈。他把燈捻擰小一點兒，把玻璃燈罩罩上，然後雙手放在膝間坐在床上。桌上木頭刻的聖像好像用眼睛瞟著他。燈光把他巨大的身影投射在身後的牆上，影影幢幢的，一點兒也不像人形。過了一會兒，他推落帽子，讓它掉在地上，然後把臉深深地埋在手掌裡。
他再騎馬出來的時候天已黑了，外面颳著風，天上一顆星星都沒有。小溪邊的鼠尾草被勁風拍打著，路邊上光禿禿的細樹幹像鐵絲一樣在風中嗚嗚作響。馬打了一下激靈，在地上捯著碎步，鼻子上的細毛也在風中支稜起來，像是警覺著即將來臨的暴風雨。他催馬跨過小溪，沿著那條舊路往山下走去。他好像聽見有狐狸在叫，便轉頭向左邊崖頭上張望。在墨西哥那邊時，他常常見到狐狸晚上出來，有時候它們跑到平川上高處的石頭堆上去，居高臨下地張望，尋找黃昏時出來覓食的小動物。有時它們就靜靜蹲在這樣的天然石壁上，靜悄悄地，一動不動，像是古埃及建築牆頭上的動物石雕，一副氣定神閒、心滿意足的樣子。
他走時沒吹滅小屋裡的燈。從遠處望回去，窗戶上柔和的亮光讓他覺得溫暖而親切。想來別人看上去也一樣吧？他心裡明白，他是再也不會回這個小屋了。跨過小溪，走上了該走的路後，他再也沒有回頭看過一眼。
他騎馬進牧場院子時，開始下小雨了。隔著被雨水淋溼的廚房窗戶，他看見大家都在坐著吃晚飯。他轉身往馬廄騎去，忽而又勒住馬，回頭看著。他恍惚覺得，他不是此刻在看著他們，而好像是過去他來這牧場以前的什麼時候。他又彷彿覺得他既不認識這個屋子，又一點兒也不認識裡面的這些人似的。他們看上去好像就是坐在那裡等著，等著事情變得一去不復返。
他騎進馬廄，下了馬。留下馬在那裡立著，自己往小屋走去。馬舍裡的馬都仰起頭，往外瞅著他走過。進了屋，他沒開燈，只從書架上找到一個手電筒，用手電筒照著跪在地上。開啟他的腳櫃，從裡面翻出一件防水衣和一件乾淨襯衣。又從櫃底掏出一把父親留給他的獵刀，還有一個裝錢的牛皮紙信封，全都擱在桌上。然後他剝下身上的衣服，換上乾淨襯衫，外面套上防水服，把獵刀裝進防水服口袋。接著從信封裡取了點錢，又把信封放回腳櫃，關上蓋子。然後，擰滅手電筒，放回書架，又走了出去。
他騎著馬走到小路的盡頭，下了馬，把韁繩合在一起拴到馬鞍頭上，牽著馬往回，在滑溜的泥路上走了好一段路，然後鬆開馬，讓開身子，在馬屁股上猛拍一巴掌，看著馬在滿是糞土的來路上跑回家去，轉瞬消失在黑暗的雨夜中。
一輛汽車開了過來，車燈照見站在路邊的他，減慢速度，停住了。他上前拉開了車門，對裡面開車的人說：「我的兩隻靴子全是泥。」
「上來吧，」那人說，「沒關係。」
他上了車，把門拉上。開車的人把變速器推到一擋，俯在方向盤上，眯著眼睛看著前面的路。「媽的，我晚上一點兒也看不清，」他咕噥著，「這麼大的雨，你站那兒幹什麼呢？」
「你問我除了淋雨還在幹什麼？」
「對，除了淋雨，還在幹什麼？」
「就是等順風車進城唄！」
開車的人瞥了他一眼。這人像是個老牧場主，精幹而消瘦，帽子是老人們的戴法——把帽頂向上推圓了戴著。
「哼，孩子，」他說，「我看你是有火燒眉毛的事兒吧？」
「也沒。就是有點小事要辦一辦。」
「哦，總該是點等不得的事兒吧，要不你也不會這天氣出門，對吧？」
「對，先生，不會的。你說得對。」
「是啊，要是我也不會的。現在已經過了我平常上床時間半個多鐘頭了。」
「是，先生。」
「都是緊急的事兒。」
「什麼？」
「我也是有點緊急的事兒，我的一匹馬難產了。」
他說著，身子俯在方向盤上。車子開偏到路中間白色分割線上去了。「前面要有車來，我馬上就會換回來的，」他瞅了小夥子一眼，解釋說，「我會開車的，我就是看不清！」
「是，先生。」
「你給誰家幹活兒？」
「馬克·麥戈文。」
「老馬克啊？可是好人，是吧？」
「對，先生，他是。」
「開一輛破福特車，你再也找不到比他更好的人了。」
「是，先生。找不到的。」
「我的母馬病了，小母馬。要生小馬崽子。」
「沒留人在家陪著？」
「我老婆在家呢，在馬廄裡。」
車繼續開著。燈光裡雨點鞭打著前面的路面，車窗上雨刷來回不停地刷動。
「到4月22號，我們就結婚整六十年了。」
「可夠長的。」
「是，夠長。好像覺得沒那麼長，可就是六十年了。她當時跟他的家人趕了一輛大篷車，從俄克拉荷馬到這兒。結婚的時候我倆都才十七歲，然後去達拉斯博展會過的蜜月。人家不租給我們房子，說我們都不像夠結婚年齡的樣子。六十年裡，我沒一天不感謝上帝，給了我這麼個好女人。我沒有什麼本事，配不上她，我對你說真的。也不知該怎樣才對得起她。」
比利在收費篷邊付了過橋費，上了橋。橋下面河邊的男孩子們都舉起綁在棍子頭的小桶，叫喊著向他討錢。他穿過行人，順著華雷斯大街往南，走過酒吧，走過工藝品店。站在門口的店員一個個爭著招呼他進去看看。他走進一個叫作佛羅里達的飯館，要了杯威士忌，喝完付了錢，又走了出來。
他拐上特拉斯卡拉街，走到摩丹諾舞廳前，發現舞廳關著。便敲敲門，在鑲著黃綠色瓦片的拱門裡等了一會兒，又繞到房子側面，從一扇角上玻璃碎了的窗戶上往裡探望，看見只有房子盡頭吧檯頂上的一盞小燈亮著。他站在雨地裡，回頭望著遠處，望著兩旁滿是店鋪、酒吧和低矮房屋的狹窄街道，空氣裡瀰漫著油煙和柴火的氣味。
他回到華雷斯大街，叫住一輛出租汽車，上了車。司機在後視鏡里望著他，等他吩咐。
「知道白湖妓院嗎？」
「是，知道。」
「好，就去那兒。」
司機點點頭，開動了汽車。比利靠到靠背上，望著窗外這邊境城市蕭條的街景在雨裡往後移去。車走完了鋪好的路面，開上城郊的土路，車子開過來，泥水從車轍濺潑開來，路上馱滿柴火的驢子們急忙扭頭躲避，可人、驢子全都已濺得渾身是泥了。
車子停在了白湖妓院前面。比利下了車，點上一根菸，從褲袋裡掏出錢夾。
「我可以在這兒等你。」司機對他說。
「不用了。」
「要不我也進去等著？」
「我得很有一會兒呢。我該給你多少錢？」
「三塊錢。你確實不要我等著？」
「不要。」
司機聳聳肩，伸手接了錢，搖起車窗開走了。比利把煙銜在嘴上，打量著妓院的樓房。這房子坐落在華雷斯市西班牙居民區的邊緣上，一邊是簡陋低矮的土坯屋和板棚，另一邊是波紋鐵皮的院牆。
他踱到院子的後面，順著旁邊的小巷子走到妓院大房子前，敲了敲兩個門中的一個，一邊站著等候，一邊往地上彈菸灰。他正要伸手再敲，門開了。老女傭探頭往外看，一看到他，馬上想把門關上。比利把門擠開，她便轉身，一隻手舉在頭頂，大聲叫喊著，往過道里跑進去了。比利進來把門關上，抬頭望著過道里面。妓女們頭上彆著燙頭紙卷，一個個像鴨子一樣從兩邊門裡探出頭來，又縮了進去，門都關緊了。他往前走了不到十步，一個身穿黑衣、獐頭鼠目的瘦子閃了出來，上前想拉住他的胳膊。「勞駕，」那瘦子說，「你要幹什麼？」
比利胳膊一揚，摔脫他的手。「愛德華多在哪？」他冷冷地說。
「對不住。」那痩子說，又拉住比利的胳膊。他這一下子可惹禍了。
比利翻身一把揪住他的襯衣的前胸，把他往牆上撞過去。那人身子輕飄飄的，一點兒分量沒有，也沒有一絲掙扎，只是像是丟了什麼東西似的伸出手來摸著身上。比利立時鬆開手裡抓成一團的衣服，往後一閃，舉起雙手，便看到刀光一閃，鋒利的刀刃從他腰帶上劃了過去。蒂武西奧貓著腰衝著他，拿刀在他前面晃動閃跳著。
「你個狗孃養的！」比利罵著，一拳過去，結結實實地打在他的嘴上，那傢伙撞到了牆上，又跌坐在地上，手裡的刀子也摔了出去，打著轉兒滑進了走廊。那個老女傭站在走廊的盡頭，嘴裡咬著手指，緊張地注視著他們。一隻獨眼一閉一睜，難看地眨個不停。
比利回頭看了一眼那妓院夥計，心裡一驚：那傢伙又掙扎著站了起來，手裡又攥著一把小小的銀色小刀，刀子還掛在一條吊在褲帶上的銀鏈上。比利又是一拳打在他臉頰上，只聽骨頭咔嚓一聲，那夥計頭往旁邊一甩，倒在地板上滑了幾步，躺在地上像個黑色的死鳥縮成了一團。老女傭尖聲號叫著撲了過來，比利伸手抓住她，拉轉了過來，她揮著兩隻胳膊，閉住眼睛，「嗚嗚」地哭號著。比利捏著她的手腕，搖晃她，問道：「我的夥伴在哪兒？」
「嗚！」她哭著，想使勁掙脫撲到她躺在地上的兒子身邊去。
「我的好友在哪兒？」
「不知道，我不知道！嗚，老天，我什麼也不知道。」
「那姑娘呢？瑪格達萊娜？她在哪兒？」
「向聖母馬利亞和耶穌發誓，她不在，她不在。」
「愛德華多在哪兒？」
「不在，也不在。」
「媽的，什麼鬼也不在！」
比利鬆開手，老女人立刻撲到地上她兒子身邊，捧起他的頭抱在自己懷裡。比利厭惡地搖搖頭，走到走廊盡頭，撿起地上的刀子，插進門和門框之間的縫隙，使勁一撬折斷刀刃，扔掉刀柄，轉身走回來。走過老女傭身邊時，那老女傭縮縮身子，舉起一隻手護著自己的頭。比利沒碰她，只是彎下腰，伸手從那夥計的褲腰上扯下銀鏈，用同樣的辦法折斷了鏈子上的小刀。
「這狗孃養的身上還有刀子嗎？」
「嗚……」老女人呻吟著，在懷裡前前後後搖晃著她兒子抹滿了髮油的頭。那夥計已經醒轉過來了，一隻打腫了的眼睛躲在老女傭凌亂的頭髮後面看著比利，一隻胳膊鬆鬆地垂在身邊。比利俯下身，揪著頭髮把他的臉拽起來：「愛德華多在哪兒？」
老女傭一邊嗚咽、哭泣，一邊使勁把比利的手指從她兒子的頭髮上掰開。
「在他的辦公室裡。」那夥計喘息著說。
比利鬆開手，直起身子，在褲子上抹了抹滿是油膩的手，朝走廊裡走去。愛德華多辦公室的門是銀箔鑲包的，比利上下找了找，沒有發現門柄，便一腳向門踹去，門板的木頭劈裂，門整個兒從門框脫下，打了一個旋兒，倒進屋子裡。愛德華多正坐在他的桌子後面，好像一點兒也沒有受驚似的。
「他在哪兒？」比利吼道。
「你問你那不露面的朋友？」
「他的名字叫約翰·格雷迪·科爾。你要是損了他一根頭髮，今天就是你狗孃養的的死期。」
愛德華多靠上椅子靠背，伸手拉開桌上的抽屜。
「你那兒就是有一盒手槍也沒用！」比利又吼道。
愛德華多從抽屜裡取出一支雪茄，關好抽屜，又從口袋裡掏出一個鍍金的切煙小刀。他拿起雪茄用刀子切開菸嘴，然後把煙噙到嘴上，再把切煙刀裝進口袋。
「我要手槍有什麼用？」他問。
「你要是不明白的話，我可以好好教教你。」
「而且我門也沒鎖著。」
「什麼？」
「我的門剛才也沒鎖著，用不著踢。」
「我沒工夫管你的什麼破門！」
愛德華多點點頭。他從口袋裡拿出打火機，一面用手指慢慢轉動嘴裡的雪茄，一面把火苗左右輕輕移動，點著菸頭。
他看了比利一眼，又看著比利的身後。比利轉頭，見那夥計蒂武西奧正站在門口，一手扶著被踢劈的門框，在慢慢地喘氣。一隻紅腫的眼睛眯著，嘴淌著血，呼哧呼哧地出著粗氣，襯衣也撕破了。
愛德華多下巴微微一揚，示意他走開。
「看起來，」他開口道，「要是流氓、醉鬼來了，我們也毫無辦法，是吧？」
他把打火機收進口袋，抬起頭來，見蒂武西奧還在門道里站著。「快滾！」他呵斥道。蒂武西奧臉上像死蛇一樣毫無表情地瞅了比利一會兒，轉過身子，往走廊裡面走去。
「警察正在找你那個朋友，」愛德華多接著說，「那姑娘死了，今天早上在河邊發現了屍體。」
「你去死吧！」
愛德華多不動聲色地瞅著手裡的雪茄，接著他抬頭看著比利。
「你瞧，事情就搞成這樣了！」
「你就是到底不對她放手，對吧！」
「你記得我們上次說的話吧。」
「記得，怎麼了？」
「但你不信我的話。」
「我信了。」
「可你對你的朋友說了嗎？」
「說了，我對他說了。」
「那就是你的話對他沒起作用。」
「是，沒起。」
「你瞧，現在我也無能為力了。」
「我來這裡不是請你幫忙的。」
「說你自己在這件事裡的干係吧！」
「我沒什麼可說，與我何干？」
愛德華多深深吸了口雪茄，慢慢把煙噴到屋子中間。「你的話真是莫名其妙，」他說，「不管你怎樣以為，這裡發生了的所有的事，都是你那個朋友造成的。他貪圖屬於別人的東西，並且不計後果，肆意想把別人的東西佔為己有，最後造成了這樣的結果，是不是？現在，你跑到我這兒來，氣勢洶洶，蠻不講理，又打又鬧，攪亂我的生意！你跟他串通好了來勾引我手中的姑娘，結果讓她送了命，你倒跑來要我給你個說法，不荒唐嗎？」
比利瞅瞅自己的右手，已經腫得很厲害了。他又瞅瞅斜坐在桌子後面、兩腳高高交叉在面前的皮條客，怒氣衝衝地說：「你以為我就拿你沒辦法了，是嗎？」
「你有辦法沒辦法，關我什麼事。」
「我還是瞭解這個國家的。」
「沒有什麼人瞭解這個國家。」
比利轉身往外走。站在門口朝過道里面看了一眼，又回頭看了那皮條客一眼。「你去死吧！」他罵道，「你和你全家都下地獄吧！」
比利坐在一間空屋子裡的鐵椅上，帽子放在膝頭。裡間的門終於又開了，一個警察出來看見他，食指一勾，示意他過去。他站了起來，跟著警官往過道里走去。一個犯人正在拖洗舊了的貼塑地板，見他們過來，連忙往後退了退，讓他們過去，接著又繼續擦洗。
警官用食指關節在警長的門上敲了幾下，推開門，讓比利進去。比利跨進門，門在身後又關上。警長坐在桌邊，正在寫什麼。他抬起頭瞟了他一眼，又低頭繼續寫。過了一會兒，他才用下巴輕輕一指他左邊的兩張椅子，說：「請坐。」
比利在一張椅子上坐下，把帽子放到旁邊的椅子上。不一會兒，又把帽子拿起來，在手裡拿著。警長終於把筆擱到了一邊，又把寫著的一疊紙立起來，在桌上蹾齊，放到一邊，這才抬眼看著比利。「我能為你做點什麼呢？」他開口問道。
「我來見你，是為了一個姑娘的事。今天早晨發現她死在河裡，我想我可以認證她的身份。」
「我們已經知道她是誰了，」警長說著，靠到椅背上，「她是你的朋友？」
「不，我只見過她一次。」
「她是個妓女。」
「是，先生。」
警長兩手握在一起坐著，接著，他探身從桌子角上一個大橡木盤裡拿起一張很大的照片，遞了過來：「是這個姑娘嗎？」
比利接過照片，倒轉過來看了看，他抬頭望著警長，說：「我不能肯定，這照片不大清楚。」
照片上的姑娘蒼白得像蠟人，她被擺成突顯出割斷的喉嚨的樣子。比利手裡緊張地拿著照片，又抬頭望著警長：
「我想這大概是她。」
警長伸手接過照片，面朝下放回橡木盤。
「你有個朋友。」他開始說。
「是，先生。」
「他和這姑娘是什麼關係？」
「他原來就要娶她的。」
「娶她？」
「對，先生。」
警長拿起桌上的筆，擰開筆帽：「他叫什麼名字？」
「約翰·格雷迪·科爾。」
「他現在在哪兒？」警長寫著，問道。
「我不知道。」
「你跟他很熟？」
「是，很熟。」
「是他殺了那個姑娘？」
「不是。」
警長把筆帽又套到筆上，直起身來靠上椅背。「好了。」他說道。
「什麼好了？」
「你沒事，可以走了。」
「我本來就沒事嘛。」
「是他叫你來的？」
「不，他沒叫我來。」
「好了，就這樣。」
「你再沒別的話要說了？」
警長又把兩手握在一起坐著，接著他又用指尖輕輕叩著自己的牙齒。從外面傳來人們在走廊裡說話的聲音，還有更遠街上的車馬聲。
「怎麼叫你的名字？」
「什麼？」
「怎麼叫你的名字？」
「帕勒姆，你可以叫我帕勒姆。」
「帕勒姆。」
「你不寫下來？」
「不用。」
「你早已知道我的名字了？」
「對。」
「是這樣！」
「你再沒什麼要對我說的了，是嗎？」
比利垂眼看看他的帽子，又抬頭望著警長，說：「你知道，是妓院總管殺了她。」
「我想找你的朋友問一問。」警長叩著他的牙齒說。
「你要找他，而不是那個妓院總管，是這樣嗎？」
「我們已經和妓院總管談過了。」
「明白了！我也明白他已經買通了你們！」
警官聽了，激憤地搖搖頭。他瞧了瞧紙上寫的名字，又抬頭看著比利。「帕勒姆先生，」他高聲說，「我家裡三代，所有的男子，祖父、父親、叔伯、兄弟們都為保衛我們墨西哥共和國而犧牲了。一共死了十一個。他們的信仰就珍藏在我心中，所有的信仰和理想！這永遠警誡著我，激勵著我。你明白嗎？我每天都向他們祈禱，懷念他們。因為他們把自己的鮮血灑遍了這裡的街市、山川和田野。他們就是我的墨西哥，我永遠悼念他們，我永遠向他們負責，也只忠於他們。我對別的人沒有責任，我對什麼妓院總管更沒有什麼特別關照的興趣。」
「如果這是真的，我願意收回我剛才的話。」
警長把頭偏了偏。
比利向盤子裡的照片點了點頭，問：「把她怎麼辦，我是說屍體？」
警長舉起一隻手，但隨後又放下來，道：「他已經去看過了，就今天早晨。」
「他已經見過了？」
「是，在我們認定她的身份之前。那個殯儀館的……叫什麼來著？對，業主，那個業主對我的副手說，他西班牙語很流利，臉上有一個刀傷，就在這兒，是舊傷疤。」
「有傷疤並不就是壞人。」
「他是個壞人嗎？」
「不，他是我一輩子見過的最好的小夥子。」
「你不知道他現在在哪兒？」
「不，先生。不知道。」
警長不作聲坐著。過了一會兒，他站起身，伸出手來。「謝謝你來。」他說。
比利站起身，跟他握了握手，然後戴上帽子。他走到門邊又轉回身來，問：「白湖妓院不是他的，對吧？我是說愛德華多。」
「不是。」
「你不打算告訴我是誰的？」
「這並不重要，是一個商人的，他跟這件事毫無關係。」
「你也不認為愛德華多是個壞皮條客，是嗎？」
警長注視著比利，比利等他回答。
「不，」警長說，「我完全認為他是個惡棍。」