約翰·格雷迪騎著馬到山溝裡去巡察牛群。當馬走到溝頂上時，他聞到了點什麼氣味，他的馬也好像早就聞到這氣味了。這是一股腐爛屍體的氣味，正隨著傍晚漸涼的氣流瀰漫過來。他勒住馬，在鞍子上轉過身子用鼻子仔細嗅著，可那氣味又消失了。他撥轉馬頭，催馬往下面一條很窄的牛道走去。坐下的馬眼睛盯著前面向矮樹叢四散開去的牛群，耳朵支稜著，轉動著，躊躇不前。
「走吧，馬上你就知道該幹什麼了。」他對馬說。
往山溝的下頭走了大約百來米，又聞到那氣味了。他便勒住了馬。馬站住，等著。
「你該給我找到這頭死牛了，能嗎？」他問。
馬駐足不前。他又催動它往前走。那馬不管遠處的牛群，步伐不變地走著。往下大約半英里路左右，他勒住馬，又用鼻子四下嗅著，接著撥轉馬頭，又回頭向來路上騎回去。
他前後仔細尋找，終於在薄暮時分又聞到一股強烈刺鼻的惡臭。他跳下馬，馬上看見地上一具生滿了蒼蠅蛆的小牛屍體。這是一頭剛生下來的牛犢，不知怎麼給拖到這裡這塊開闊地的蒺藜叢中來了。這裡有兩個星期沒下雨了，旁邊沙礫地上小牛拖過的痕跡很清楚。他順著痕跡往回走，想找到有泥土或細沙的地方，看看有什麼腳印留下來。可什麼也沒找到。他又走回來，拾起韁繩，跳上馬背，往四周張望一下，記住了這塊地方，便策馬回頭往溝下面走去。
他和比利站在死小牛跟前。比利順著地上蹭出來的拖痕往前走了幾步，站住往遠處看了一陣。
「你往這邊走了多遠？」他問。
「沒多遠。」
「這傢伙一定很有蠻勁的，不然拖不動這麼重的小牛。」
「你說是隻山獅？」
「不會。山獅會把獵物藏起來，至少要想辦法蓋一蓋的。」
他們又上馬，跟著地上的印記往前騎。印記在一塊硬地上不見了，然後又出現了。比利一會兒仰起頭，一會兒俯下身，從不同的光線角度看著地面，一邊跟著地上的印記走過沙石路，一邊說：「拖過小牛的地方總多少有點不一樣的。」約翰·格雷迪後來也學會看了。天氣很涼快，又是早晨，兩匹馬走得很有勁，神采奕奕，無憂無慮的。
「我們這樣，就像是護林人吧？」比利說。
「可能吧。」
「或是像偵探？」
「私家偵探！」
走到一塊開闊的地方，一塊石頭上滿是血跡，已經曬成黑色了。看來，那小牛是被從牛群中截了出來，在這兒被弄死的。比利跳下馬，走了過去。
「這不像是土狼乾的吧？」約翰·格雷迪說。
「不會是。」
「那是什麼呢？」
「我想我知道了。」
「是什麼？」
「狗。」
「狗？」
「對。」
「我從來沒在這兒見過什麼野狗。」
「我也沒見過，可這裡是有野狗。」
接下來的幾天裡，他們又發現了兩頭死了的小牛。他們騎馬去錫達泉草場，穿過草場下面的沖積地，到處查訪。他們還檢視了周圍山崖邊的捕獸阱，又去過向東延伸到舊礦場那裡的平頂山。他們看到過狗的蹤跡，但並沒有看到什麼野狗。到了週末，他們又發現了一頭剛被咬死的小牛，死了還不到一天。
回到牧場，比利在儲藏室的架子上找到幾個雙簧捕獸夾，是奧涅達牌的，很舊了。他拿下來，用熱水洗了，又打了蠟。第二天便帶了三個埋在了那頭小死牛的周圍。第二天破曉前，他們騎馬去看設下的夾子。到了小死牛那兒，卻看到夾子全給拖了出來，扔在地上，有一個連彈簧也還沒跳起來。而旁邊的小死牛被吃得也就差不多隻剩一張皮和骨頭了。
「我不信野狗有這麼能幹！」
「我也不信，它們大概也不信我們有這麼蠢吧！」
「你以前夾住過野狗嗎？」
「沒有。」
「那現在該怎麼辦？」
比利拾起還沒跳簧的那隻夾子，大拇指從角鐵後面伸進去壓動扳機，彈簧跳起來，夾子「啪」的一下打了下來，發出一聲鈍鈍的金屬撞擊聲，在早晨的寂靜中嗡嗡作響。他剪了幾段鐵絲把幾個夾子從環子上穿到一起，掛在馬鞍的突柱上，然後登上馬，瞅著約翰·格雷迪：「就是不知道這些野狗在哪兒，只能指望它們自己撞進我們的夾子裡了。」
「你想特拉維斯家的獵狗能降住這群野狗嗎？」
比利騎在馬上望著遠處平頂山頭岩石上一抹長長的晨光。
「不知道，」他說，「你問住我了。」
晚上，他們帶了一匹馱馬，馱著炊具和被毯，到平頂山裡去宿營。他們坐在地上，用洋鐵皮杯子喝著咖啡，眼睛瞅著爐子裡的煤火，瞅著被風颳得忽忽閃閃的火焰。山下遠處平原上的大河像一條黑蟒，蜿蜒而來，在兩個城市間穿過。城裡棋盤狀的街市靜靜的，只有星星點點的燈火明滅不定，閃閃爍爍。
「我想你還有其他的事情要辦？」比利說。
「是的。」
「事兒急不急？」
「可以稍稍等等吧。可眼下這事是等不得的。」
「還好，你還沒把你的正事兒給忘了。」
「我啥事兒也沒忘。」
「我老管你的事，老盯著你，你沒煩吧！」
「你該管管我。」
他們慢慢喝著咖啡。山風使勁吹著，他們把肩上的毛毯裹緊。
「我並不是眼紅你。」
「我也沒那麼說過。」
「我知道，可你也許那麼想過。其實，我是絕不會像你那麼莽撞的。」
「我知道。」
比利從火裡撿出一塊燃木把煙點上，又把燃木放回去，坐著吸菸。
「這地方從上面看，要比從下面看好多了，是不是？」
「嗯，的確。」
「好些事情，從遠處看時，都要顯得好得多。」
「是嗎？」
「我覺得是。」
「大概是吧，比方我們過的這日子就是。」
「對，我們嚮往的那種日子大概也是。」
星期六他們待在野外沒回牧場。星期天一早他們騎馬到山崖下面去了。中午時分，他們在一塊沖積沙礫灘上又發現一隻剛被殺死的小牛犢。小牛的媽媽就守在跟前，用哀傷的眼睛看著死去的小牛。他們揚手把母牛趕開，母牛哀哀地叫著往遠處走了幾步，又站住，回頭定定地望著。
「以前的老母牛們可不會讓一頭小牛就這麼給活活弄死的，」比利說，「你看這母牛身上一點兒傷都沒有！」
「看來大概是沒有。」約翰·格雷迪說著。
「你別的什麼也不會，就知道吃了拉，拉了吃，是不是？」比利衝那頭母牛叱罵道，那母牛就呆呆地瞅著他。
「你知道，那些野狗可能就在山崖邊什麼地方的洞裡窩著。」
「嗯，知道。可要去那兒，騎馬也得費好大工夫，更別說走著去了，我可不去。」
約翰·格雷迪又看了看地上的小死牛，轉身吐了口唾沫，說：「我們該怎麼辦？」
「我們乾脆收拾行李回去，找特拉維斯，看他怎麼說。」
「好吧，要是他今晚能來這兒，我們就可以在這兒等著抓那些野狗了。」
「哼，他才不會今晚來的，我告訴你吧。」
「為什麼？」
「媽的，」比利說，「那老小子才不在星期天出來打獵呢。」
約翰·格雷迪笑了笑：「要是我們的哪頭牛掉到溝裡了呢？」
「他才不會理睬呢，就是整個牛群掉進溝裡，連你、連我、連馬克都掉進去，他也不會管你半點閒事的。」
「也許他能把狗借給我們。」
「不會的。他的狗星期天也不放出來打獵的。都算是信教的狗！」
「信教的狗？」
「可不？信教的狗！」
「對，就養成那德行了。」
他們騎著馬沿著沖積平原的北部邊緣走著，忽然又聽到有聲牛的哀號。兩人勒住馬頭，循聲四顧。
「你聽見了嗎？」比利問。
「聽見了，就在那邊。」
「還是剛才那頭？」
「不是。」
「哼，」比利側身啐了一口，說，「你知道這是什麼意思嗎？我們騎過去看看？」
「大概去也沒什麼用了。」
星期二早晨，大夥兒在黎明前的黑暗中出發。他們驅車策馬越過山谷裡一片長滿蒺藜的寬闊平川。里奧牌卡車拉著阿徹弄來的六七個狗籠子，一路緩緩地顛簸著向前開行。車燈淡黃的光柱一上一下地在黑暗裡晃動，一忽兒投在車前黑暗裡騎馬的人身上，一忽兒照亮一叢叢蒺藜，一忽兒又照紅了車前面回過頭來的馬的眼睛。車上狗籠裡的狗擠在一起，一路上悶聲不響。騎馬的人們吸著煙低聲交談著。他們把帽子扣得低低的，防水獵服的燈芯絨衣領豎得高高的，在卡車前慢慢地騎行，順著開闊的山谷平地向山上走去。
到了山谷口，卡車開到一片開闊的礫石灘上停下。騎手們也都下馬，把韁繩搭在馬背上，走過來幫特拉維斯和阿徹往下卸狗，然後把狗一隻只扣到粗大的拴狗皮帶上。這群狗掙扎著，狂跳著，哀叫著，還有幾隻仰起頭放聲號叫，叫聲在山崖間迴盪不息。特拉維斯把第一撥狗拴到卡車前頭站著，狗哈出的氣在車燈前凝成一團團的白霧。站在旁邊的幾匹馬跺著腳，打著響鼻，不時還把鼻嘴伸到車燈的黃色燈光裡。他們把另一撥狗也拎著項圈從籠子裡提起來，從車廂的另一邊放下來，用皮帶串到一起串好。這時，東邊天際的星星開始一個個黯淡了下去，天快亮了。
大家把一路吠叫著的狗順著沙灘趕了出去。比利和約翰·格雷迪騎著馬，趕前趕後地跑著，直到找到了那頭小死牛在水口上躺著的地方。小牛已經被吃得只剩下骨頭了，骨頭被拖得散亂在地上到處都是，整個一個胸腔骨拋在沙地上，在荒涼的早晨，兩排肋骨朝天彎著，像是一株碩大的食蟲草。
人們高聲喊叫後面的馴狗人，特拉維斯又回頭招呼其他人。人們牽著高大的獵狗走了過來，有藍點犬、沃克犬。狗繩上拴著的獵狗向前突奔、掙扎，用鼻子在空氣裡亂嗅著。當它們看見小牛屍體的殘骸時，又立刻向後退縮，鼻子急急嗅著地上，回頭望著特拉維斯。
「騎馬的都往後站，」特拉維斯叫道，「讓狗來試試看。」
他解開繩子，縱狗向前。一群狗輕捷地跑出去，在地上四下嗅著。阿徹帶著的一群狗嗚嗚地叫著。阿徹也放開它們，這群狗一下子就向山溝裡衝了下去。
比利騎在馬上站著。特拉維斯走了過來，一邊把狗繩辮在一起搭在肩上，一邊朝遠處傾聽著。
「情況怎麼樣？」比利問他。
「我不知道。」
「我估計那些吃了小牛的野狗剛從這裡跑了不久。」
「大概是。」
「你看情況怎麼樣？」
「我說不清，要是斯摩克還制服不了它們，就沒有誰能制服它們了。」
「斯摩克？是你最好的狗嗎？」
「不是最好的，可它正是一隻幹這事的狗。」
「為什麼？」
「它以前就攆過野狗。」
「它那次感覺如何？」比利逗著問。
「我怎麼知道，它又沒告訴我。」
可以聽見，獵狗們在黑暗裡到處搜尋著，折轉了回來，又衝了出去。
「好像它們向四面跑了。你覺得這面有幾隻？」
「說不上，三四隻吧。」
「肯定比那多。」
「也可能你對。」
「聽，一隻狗在那邊叫！」
一隻獵狗找到了野狗的蹤跡，放聲叫了起來。頃刻間其他獵狗都從蒺藜叢裡奔突而出，八隻獵犬齊聲叫了起來。
「聽上去，南面激烈地打起來了！」特拉維斯叫道。
「我的馬呢？」
「在傑西那兒，可他大概已經走了。」
「知道他們去哪兒了嗎？」
「我猜是到那面平頂山下的岩石堆裡去了。」
阿徹牽著馬籠頭把特拉維斯的馬拉了過來。特拉維斯提腿上馬，坐在鞍子上，舉目向東邊一望：「馬上天就亮了，能看見東西了。」
「狗在岩石堆那邊可要打一場惡仗了。」
「沒錯。走吧，夥計們。」
阿徹和比利騎過來的時候，約翰·格雷迪和傑西正騎著馬在沙灘頭旁站著。
「特洛伊和華金呢？」
「去追野狗了。」
「那我們走吧。」
「聽！聽見了嗎？」
「什麼？」
「再聽！」
遠處沖積平原西面邊緣的岩石堆裡傳來了狗的叫聲。在獵狗的叫聲之外，可以聽到另一種短促的狗叫聲，然後一陣悲鳴。
「龜孫子野狗們也咬起來了。」比利道。
「這群野狗大概也想來湊湊熱鬧，」阿徹說，「它們不知道，這番熱鬧正是要它們的小命的。」
「我看它們現在大概要急著逃跑了，」阿徹說，「傻蛋們竟還不知道要逃命。」
他們到達崖邊的時候，獵狗們已經把野狗們趕出了岩石堆。可以聽見它們一邊跑一邊咬打的聲音。過後，從碎石堆那邊傳來一聲聲長長的悲鳴。這時，天已矇矇亮了。他們的馬一個跟著一個在山崖下一條蜿蜒的小道上跑著。特拉維斯趕上來與約翰·格雷迪並排，伸手搭在約翰·格雷迪的馬脖子上，約翰·格雷迪的馬慢了下來。
「聽！」特拉維斯叫道。
大家勒住馬，諦聽著。比利的馬也趕了上來。
「把套繩準備好，夥計們。」特拉維斯說。
「能看清楚嗎？」
「待會兒就知道了。」
他們把拴著套索的細繩解開。
「大家先不要急，」特拉維斯吩咐道，「野狗們肯定要從這兒突圍。讓它們突出來，到開闊的地方再動手。注意！別套了我們自己的獵狗。」
他們盪開繩圈，催馬前進。
「弄小點兒，」特拉維斯叫道，「把繩圈弄小點。不然野狗就像貓拉稀一樣滑出去溜掉了。」
小路在幾塊坍塌的巨大岩石後面拐了彎，然後伸往山上。大家跑到這兒時，突然從頭頂上方傳來了獵狗的叫聲。接著便見三條野狗影子一閃，從一塊岩石縱跳到了另一塊岩石。緊接著又是兩條。約翰·格雷迪騎著一匹沃特遜種藍斑馬，他兩腳往馬肋下一夾，只見馬身往後一矬，像箭一樣向前射了出去。比利在身後緊緊跟了上去。
幾隻獵狗出現在他們頭頂的岩石上，大聲狂吠著。約翰·格雷迪跟著撥馬往右轉，和比利一起在馬鞍上伸直身子四面尋找逃走的野狗。騎到小路上面時，約翰·格雷迪回身看看後面，只見比利手裡拿著小小的套繩圈，上上下下地甩打著。幾十米後面，特拉維斯的一群獵狗正轉過岩石堆奮力撲過來。約翰·格雷迪身子俯到馬脖子上，對馬說了幾句鼓勵的話，然後直起身子。只見三隻黃色的野狗在前面不遠的沙灘上排成一列朝前跑著。他又俯下身對馬說，可那馬自己已經看見野狗了。約翰·格雷迪往後瞥了一眼，看比利上來沒有。再回頭時，見最後面那隻野狗已跟另外兩隻分開了。他促馬衝向坡下，馬蹄重重地踐踏著泥土，衝過了山坡後面的平地。
他覺得手中的套繩太小沒有分量，便打了個雙摺，在頭上揮舞著試了試，收回來，又打了一個雙摺。他的馬看到空中的套繩從它耳朵經過，耳朵往後一收，張大嘴，像報仇似的向逃跑的野狗衝了過去。
那隻野狗大概以前不曾被追攆過，缺少經驗；它既不往後看，也不往兩邊逃。約翰·格雷迪向前俯身，使勁在頭上掄著繩圈，等著那野狗折轉身子來。那傢伙大概以為它能跑過後面的馬，就徑直朝前奔跑著。約翰·格雷迪撒出套繩，繩圈在空中飛旋著伸展開來，直奔野狗，一下子就套住了。藍斑馬揚起頭，兩個前蹄撐在沙礫地上，屁股向後坐著。約翰·格雷迪急速把懷裡的繩頭往鞍鞽上一繞，套繩「嗡」的一聲跳起來繃直了，野狗猛地被勒住，身體飛將起來，在空中無聲地倒旋了個跟斗，「吧嗒」一聲悶悶地落到了砂石地上。
這時，另外三隻野狗正要逃過下面的平川，特拉維斯和華金在它們後面緊追著，他們跑過三四十米了。約翰·格雷迪把他的馬用腳跟一刺，跟著他們往前奔去。身後三十多英尺長的套繩拖著那條套住了的黃色野狗，在岩石間、刺藤叢間一路前行，拉得蹦蹦跳跳。這時其他騎手和獵狗們已經從岩石堆的西面出來，在那片沖積地上排成一線。約翰·格雷迪拖著狗又往前跑了一陣，勒住馬，跳下來，跑到後面把繩子從野狗身上解開。那狗已經散了架兒，渾身是血，躺在砂石地上眼睛半開半閉地出氣。約翰·格雷迪一隻腳踩住狗，把繩子拽出來，一邊甩蕩著一邊走回馬身邊。這當兒，天已大亮了。前面四五個騎手騎著馬拉開距離跑在平灘上。他便也上馬，把盤起來的套繩搭在肩上，促馬跟在他們後面慢跑起來。
他跑過華金身邊時，華金衝著他後背喊了幾聲，可他沒聽清是什麼。他繼續用套繩梢當鞭子趕著馬，跟著特拉維斯、傑西和他們的獵狗向前跑去。跑著跑著，他腳下差一點兒踩上一隻野狗：這狗偷偷地爬上來躲在這裡的黑刺藤叢裡。要不是它最後一分鐘沉不住氣跳出來的話，約翰·格雷迪也就從它頭上越過去了。看見這狗，約翰·格雷迪馬上使勁勒轉馬頭，腳都差點從馬鐙中脫出了。比利從他右邊上來，跑到了前面。那野狗扭回頭斜切過來，從他的馬前竄過。就在此時，比利衝過來，俯身一甩套繩，套住了那野狗，緊接著他馬身向後一坐，馬蹄往前一滑，馬在騰起的一團塵土中停住，那狗身子飛起來，又摜在地上，四爪扒劃了幾下，站起來悻悻地向四周張望。比利掉轉馬頭再把它拉倒，那狗又掙扎起來，隨著繩子狂奔不止。約翰·格雷迪騎馬奔過來，那狗又站住，拖著繩子又扭又跳。比利腳後跟把馬肋一刺，狗便又被拽翻了。遠處沖積地上華金勒馬打著轉，口裡叱罵著，狗四散在他周圍，咬著，叫著。特拉維斯甩動著套繩騎了過來。約翰·格雷迪又撥馬向另一邊，另一隻被追趕著的野狗往回一拐，跑到了他的面前，他便催馬跟了上去。那狗想要掉頭回竄，約翰·格雷迪及時甩出套索，接著往回一收，猛地撥馬往右一縱，那狗便騰到了空中。再跌回地上時，它就地一滾翻身想跑，又被繩子拖翻，被約翰·格雷迪的馬拖在沙礫地面上，又蹦又磕，摔摔打打地畫了一個大圈子，直到拖過樹叢，拖過礫石地面，狗沒了聲息，他才回馬收繩子，一邊收一邊把繩子繞了起來。特拉維斯、華金和比利三人騎著馬站著，一邊讓他們的馬喘喘氣，一邊看著他。這時，第二撥獵狗正在平原的另一邊追趕另一批野狗，把它們攆到了小山坡邊石頭灘裡，在那裡開仗了。華金高興地咧嘴獰笑著。
「我把你們的野狗先給抓住了。」約翰·格雷迪說。
「還多著呢！」華金道。
「注意傑西，」比利說，「看著他，他好像是沒了主意，不知要打哪個才好。」
「這兒到底有多少野狗啊？」
「不知道。阿徹這才開始在那邊打另一撥野狗呢，就在那一大片水漫坡地那兒。」
「他們逮住幾隻沒有？」
「大概還沒有。特洛伊還正在往岩石那邊走呢。」
兩隻獵狗從灌木叢裡跑了出來，嗅著地面，打了幾個轉，茫然地站住了。
「嗨！」特拉維斯呼喊著，「打野狗去！」
「我說，夥計，要是你的馬還沒累翻，我們幹嗎不也過去湊湊熱鬧呢？」
比利用靴子踢馬動身，說：「你還等著？」
「你們先走吧，」特拉維斯說，「我會趕上你們的。」
「套狗手們，」比利喊叫道，「我早就知道，最後弄得連我們也要去逮狗的。」
華金咧嘴一樂，一邊催馬大步開跑，一邊把拳頭舉起來呼叫：「前進，夥計們！獵狗們，前進！前進！」
特拉維斯望著他們跑遠了，他搖搖頭，側身啐了一口，然後掉轉馬頭向剛才看見阿徹的地方跑去。
約翰·格雷迪和比利爬過一片樹林稀疏的草地，走到山上坍塌下的卵石灘上。兩人驅馬在卵石堆中往山坡上爬。忽然，約翰·格雷迪在前面停住馬，舉起了一隻手，兩人便站下來側耳傾聽，約翰·格雷迪站在馬鐙上巡查著上面的山坡，比利趕上來。
「我猜那幾只野狗跑到這平臺頂上去了。」
「嗯，我猜也是。」
「它們能上去嗎？」
「不知道，能吧。看起來它們自己認為行。」
「你能看見它們嗎？」
「看不太清，那邊有一隻該死的大黃狗，另一邊也有一隻帶斑點的。大概一共有三四隻吧。」
「它們已經把後面的獵狗甩掉了，是吧？」
「看來是。」
「你看我們能上得去嗎？」
「我想大概能找到上去的路。」
比利斜眼瞅著上面豎立的石壁，側轉身往地上啐了一口，道：「要是把馬拉進這溝裡一半，弄得上不去也下不來，就糟透了。」
「那可是。」
「再說，沒有獵狗，光我們去攆那些狗能有什麼結果，對不？」
「我們得在它們離開前趕到那兒。山頂上挺平的。」
「好吧，那你就領路吧！」
「好的。」
「別走得太急了。」
「行。」
「我們就搜查眼前走過的地方吧，別貪得太多了。」
「行。」
比利跟著約翰·格雷迪退回他們來的路上，然後往上騎。走了大約半英里後，開始順著一片沖積坡向上爬了。路越來越陡，越來越窄。他們只好下了馬，牽著馬往前走。他們走過一條從以前的宿營地衝積下來夾帶著骨頭、陶片的灰暗垃圾土，又從石崖畔的古代巖畫下經過。巖畫上有獵人、巫師、營火和山羊之類的影像，都是一千多年前刻在那裡的。他們又經過另一塊巖畫，上面是手牽著手跳舞的人形，就像是剪紙拓印到岩石上去的一樣。接著他們走進頭頂上懸著大石頭的一條巖路。這時，他們回頭望了望山下的荒野，見特洛伊正騎著馬朝特拉維斯、傑西和阿徹跑去，然後他們一起向拉著野狗的卡車走過去。但沒有看到華金。更遠處十多英里的地方，一條公路從山間蜿蜒而出。
他們的馬站下來，喘著氣。
「現在往哪兒走，牛仔？」比利問。
約翰·格雷迪往上面的地方揚揚頭，牽著馬又往前走了。
巖板路越走越窄，最後到了一個岩石斷層，再向前走就是一條岩石夾道了。這夾道太窄了，比利的馬嚇得駐足不前，掙著馬籠頭向後倒退，蹄子在泥石板上打滑，幾乎要摔倒。比利抬頭望了望這條通道，只見兩邊壁立的巖牆一直伸向了天空。
「嗨，真是這條路嗎，老弟？」
約翰·格雷迪把手裡的韁繩撂在馬背上，一邊從自己身上剝下外衣，一邊向比利這邊走回來。「你拉我的馬！」他說。
「什麼？」
「你去拉上我的馬，我的馬以前走過這條路。」
他從比利手裡拿過韁繩，拍拍比利的馬，用他的上衣把馬眼睛蒙上，用衣袖綁好，然後整個身子緊依著這馬往前拉。比利也上前走到藍斑馬那兒，拾起韁繩拉著它往巖道里走。馬蹄在泥岩板上打著滑，掙扎著，比利靴子上吊著的馬刺鐵在石頭上磕碰得叮噹作響。快到盡頭時，兩匹馬一個衝刺，跳出夾道，躍上了平頂，站在平坦的頂上，渾身顫抖，大口喘著氣。約翰·格雷迪從馬頭上扯下他的外衣，那馬喘著大氣，四下張望。這時，山頂上大約一英里外，三條野狗正在逃走，還不時回頭張望。
「你就騎那匹好點的馬？」約翰·格雷迪問。
「好，我騎這好的吧。」
「瞧，野狗從那兒跑出來了！」
「好，追這些傢伙吧！」
他們甩響手中的繩索，口裡呼嘯著，縱馬在開闊的平地上向野狗追了過去。他們身子低低地俯在馬背上，並排向前馳騁。跑了一英里遠時，快追上一半了。那幾只野狗順著山頂狂奔，山頂的平野在前面越來越開闊。要是它們往兩邊拐彎的話，就可能找到馬沒法追的地方往山下跑掉。可它們好像以為自己能跑過後面的馬，所以就一直順著平臺往前猛跑，兩隻並排，一隻殿後。太陽穿過稀疏的荒草，把它們長長的身影投在地上，影子飛速向前移動著。
比利騎著藍斑馬在三隻狗還沒來得及散開時追上了它們。他撒出套繩套住了最後面的一隻野狗。他沒有往馬鞍上繞繩索，只是在手腕上繞了兩圈，往後猛一拉，那狗便給勒住，騰到空中，接著他便一隻手拉著，拖著那狗，繼續向前飛奔。
他很快就追上了剩下的那兩隻野狗，縱馬跑在了它們的前頭。兩隻野狗抬頭看他，舌頭垂得長長的，眼神絕望：它們的死去的夥伴被繩子拖著就在它們身旁的地上蹭著。比利回頭望了一眼，撥馬往右去，把那條死狗拖了一條長長的弧線，拖到那兩條狗的前面，繼續跑著。約翰·格雷迪奮力趕了上來。比利的馬蹦跳了幾下，停了下來，他翻身下馬，把繩圈從死狗身上解下，一邊跑著一邊收起繩子，又登上了馬。
比利又追上前邊那兩隻野狗，丟擲繩索套住了跑在前面的大黃狗。後面的花狗見勢不妙，猛地折回頭，從馬的胯下溜了過去，衝著山崖邊逃掉了。那大黃狗被拖在地上連滾帶蹦，又翻身起來，脖子上戴著套圈繼續跟著馬向前狂奔。約翰·格雷迪追了上來，也跟在後面跑。他揚起手裡的套索一扔，搭上了黃狗的後身，他用手裡的繩頭打著馬一邊跑著，一邊把套繩兜了兜，繩子就套緊了黃狗的後腿。只見比利拖在地上發出嘶嘶響聲的繩子猛地一緊，大黃狗就被兩頭的繩子拉到了空中。接著，只聽見像琴絃一樣繃緊的繩子發出輕輕「嗡」的一聲，那狗就在空中爆開花了。
太陽剛有一竿高，在掠射在山頂的晨光中，空中迸濺的血花像一朵紅雲，鮮亮而壯觀，簡直是一幅憑空而生、無法形容的幻景。狗頭在天上翻滾，套繩在空中捲起，接著，半截狗身沉悶地跌落在地上。
「我的天！」比利驚歎道。
山下傳來長長一聲歡呼，華金騎著馬帶著三隻藍點獵狗向他們跑過來，他看見了他們把狗撕成兩半的情景，正向他們揮舞著帽子歡笑、致敬。三隻獵狗在他身邊從容地奔跑著，它們還沒發現那隻往崖邊逃走的花狗。
「太棒了！」華金喊叫道。他歡笑著，呼嘯著，一邊從馬上俯下身子，用手中的帽子逗弄著旁邊跟著跑的獵狗。
「媽的，」比利對約翰·格雷迪說，「我不知道你要這麼幹。」
「我也沒這麼打算。」
「狗孃養的！」比利往回拽繩索，一邊收，一邊盤起來。約翰·格雷迪走到血跡斑斑的無頭死狗躺著的地方看了又看，便又跨上馬。那幾只獵狗也竄過來，繞著死狗打轉轉，狗脖子的毛豎立著，不停地嗅著地上的血跡。一隻獵狗跑過來圍著約翰·格雷迪的馬轉了一圈，然後往後退了幾步，朝他吠叫。約翰·格雷迪不理睬它，他盤起套繩，掉轉馬頭，兩腳跟往馬肋上猛一夾，縱馬在平頂山上向剩下的那隻花狗追去了。這時，華金也看見了那隻狗，也用套索雙摺起來的繩頭鞭打著坐騎，吆喝著獵狗，催馬追了過來。比利駐馬看著他們跑遠了，他盤起套繩，捆紮停當，把手上的血跡擦到牛仔褲腿上，繼續騎在馬上看他們在平頂山的邊緣上奔突追逐。那花狗在山沿上跑著，看上去力氣快盡了。好像也知道大概無路可逃了，聽到後面的獵狗聲音時，它轉身竄回華金身後，又向高處奔跑。華金提韁轉馬，奮力追趕，跑了不到一英里的時候趕上了那野狗，用套索套住了它。比利促馬走到崖邊，下了馬，點上一支菸，坐在地上，遙望南邊遠遠的地方。
大家騎著馬回身橫穿平頂山頂。獵狗們隨在後面奔跑著。華金用套繩把那條死了的野狗在草地上拖著跑。那狗渾身是血，身體半僵，雙眼像玻璃珠一樣無神，拖著的長舌上沾滿了穀殼和草莖。跑到石崖邊，華金下了馬，從死狗身上取回他的套繩。
「這裡該有不少小狗崽子。」他說。
比利走過來，駐足看著那死狗。那狗奶頭脹脹的，是隻母狗。他走回去騎到馬上，回頭望著約翰·格雷迪，說：「我們繞遠路回家吧，再走一遍那石頭山路我可受不了。」
約翰·格雷迪把帽子摘下來扣在面前馬鞍的突起上。他臉上是一道道的血跡，襯衣上也濺著狗血。他伸手用袖口擦了擦前額，拿起手中的帽子戴到頭上。「行，沒問題，」他回答說，「你呢，華金？」
「沒問題，」華金望了望太陽說，「我們回去正好趕上吃午飯。」
「我們大概把野狗都打完了吧？」
「難說。」
「要我說啊，我們這算是給它們了點教訓。」
「我說也是。」
「你帶了幾隻阿徹的獵狗來的？」
「三隻。」
「可這兒現在只有兩隻。」
大家在馬上轉身巡視平頂山上四周。
「還有一隻哪去了？」
「不知道。」華金答道。
「可能跑到那邊下面去了。」
華金側過身子啐了一口，又撥轉馬頭。「我們走吧，」他說，「誰知道它在哪兒，每回總會有一兩隻狗不願回家的。」
約翰·格雷迪叫醒比利的時候天還黑著。比利哼哼著，翻過身去把枕頭蒙在頭上。
「醒來，夥計！」
「媽的！啥時候了？」
「五點三十了。」
「才五點三十！你是有毛病還是怎麼的？」
「我們不是說要找狗去嗎？」
「狗？什麼狗？你說的是什麼呀？」
「我說的是那裡的小狗崽子。」
「去他媽的！」比利嘲罵道。
約翰·格雷迪在門口坐下，一隻腳架在門框上。
「比利！」他又喚道。
「又怎麼了？媽的！」
「我們可以騎馬到那裡去看一看嘛！」
比利翻過身來，看著黑暗裡坐在門口的約翰·格雷迪。
「你真是要把人煩死了！」他嘟囔道。
「保準能找著狗崽子。」
「找不到的。」
「我們可以從特拉維斯那兒借幾隻獵犬帶上。」
「特拉維斯不會借給你的，我們以前就試過的。」
「你尋思狗窩在什麼地方？」
「你還讓不讓人睡了？」
「我們吃飯的時候準能回來，我向你保證！」
「求你別再打擾我了好不好，兄弟？我求你了！」
「記得第一次發現那野狗咬死小牛的地方嗎？就在那個大沙坡下面？我估計我們那一次已經走到狗窩跟前了，最多離著幾十步遠。它們就在那些大石頭堆裡。」
他們在鞍鞽上帶了長柄鐵鍬、鋤頭和長鐵棒準備出發。出發前，兩人進了廚房，想找點東西吃。索珂洛穿著睡袍，頭上滿扎著捲髮紙圈進了廚房。她趕他們到桌子邊坐下，然後迅速地煎好雞蛋、臘腸，煮好咖啡。他們吃飯的當兒，她包好了他們的午飯。
比利望著窗外，備好鞍子的馬就在廚房門口。
「我們吃了就走，」他說，「別對她說我們去哪兒。」
「行。」
「我不想弄得人人都知道。」
他們騎馬出發，太陽出來前到了瓦倫西納草場，接著又過了老水井。晨光熹微中，牛群在他們面前四散跑開。比利騎在馬上，肩上扛著鐵鍬。「我告訴你一件事。」他開口道。
「什麼事？」
「山上岩石堆裡有些地方，狗做了窩。我們沒法把它們挖出來。」
「是，我知道。」
他們走到那塊沖積平原西邊的小路上的時候，太陽剛從平頂山後面爬上來。晨光掃過平原，照到高處的岩石堆上，下面的低地裡瀰漫著厚重的藍色霧靄。他們向上騎行著，一步步走出了這殘留的夜色。
比利仔細檢視這兩邊的地面。
「你是個追蹤的老手吧？」約翰·格雷迪問他。
「我是個追蹤的外行，我大概只能看見飛著的鳥啊什麼的。」
「你現在看到什麼沒有？」
「屁也沒有。」
太陽昇起來了，照到岩石堆和崎嶇的地面，照到了他們身上。他們跨在馬上站著。
「這幫野狗一直在這幾條牛道附近禍害，」比利說，「我猜它們不會把窩都做在一塊兒，大概分了兩撥兒。」
「可能。」
「你看那邊有點像吧？」
「是嗎？」
「石頭上到處都是狗毛。讓我們繞上去仔細瞧瞧。」
他們緊貼著卵石和沙灘的石壁回到山溝上面，繞著大石塊轉著仔細檢視。已經有好幾個禮拜沒下過雨了，野狗留在岩石下面的足跡已被走過的牛群踹掉了，乾硬的地面上野狗一點兒痕跡也沒留下。
「我們回上面去吧。」比利無奈地說。
他們緊貼著懸崖騎馬爬上坡，走過一片從山上滑坡下來的碎石，又走過刻著老巫師形象和神秘象形文字的一片崖石。
「我知道它們在什麼地方了！」比利說。
他撥轉馬頭向一條很窄的小道走去，下到岩石堆中，約翰·格雷迪催馬跟在後頭。比利勒住馬，撇下韁繩，下了馬徒步穿過一個石堆夾縫，然後又走回來，手指著小山下說：「它們從三個方向來到了這兒，你看，就在下面那兒。牛群也來到過那堆岩石跟前，可沒法進去，那兒草特別深，看見了嗎？」
「看見了。」
「草那麼深，是因為牛沒法進去吃。」
約翰·格雷迪跳下馬，跟著比利走進岩石堆。他們兩人前前後後仔細看著地面，他們的馬就留在遠處望著他們。
「我們坐一會兒吧。」比利建議。
他們席地而坐。岩石堆裡一片清涼，地面也冰涼冰涼的。比利掏出煙點上抽起來。
「我聽見它們的聲音了！」約翰·格雷迪出聲道。
「我也聽見了。」
他們跳起來仔細聽，小狗崽的咪嗚聲停住了，過一陣又響了起來。
——個狗窩就在岩石堆的角上，洞口側開在一塊大岩石下面。比利和約翰·格雷迪爬到草地上，仔細聽著。
「我聞到它們的味兒了。」比利說。
「我也聞到了。」
兩人又仔細聽著。
「怎麼把它們搞出來？」約翰·格雷迪出聲道。
比利瞟了他一眼，說：「沒法兒。」
「也許能叫它們自己跑出來。」
「怎麼能？」
「可以弄點牛奶來，放在外面誘它們。」
「我才不信它們會出來。聽聽聲音就知道它們有多小，大概連眼睛還都沒睜開呢。我不明白，你要它們幹嗎呢？」
「我不知道，就是不想讓它們待在這兒。」
「或許能用一根長長的刺荊條把它們捅出來。」
約翰·格雷迪趴在地上往石頭下面黑黑的狗洞裡瞄著。
「把你的香菸遞給我。」他對比利說。
比利把煙遞給他。
「看，還有另一個洞口！」約翰·格雷迪嘆道，「有風從這個洞口往外吹。看這煙飄的。」
「是，」比利伸手接回香菸，說，「可這狗窩藏在石頭底下，而這石頭比馬克家的廚房還大。」
「找個小孩就能爬進去。」
「你從哪兒找這麼個小孩？要是卡在裡面出不來怎麼辦？」
「可以在小孩腿上拴條繩子。」
「哼！小孩要有三長兩短，就得在你脖子上拴條繩子了！把你的刀子給我一下。」
約翰·格雷迪把小折刀遞給比利，比利拿著起身走了。過了一會兒他拿了一根刺荊條回來。這刺荊條足有十英尺長。比利坐下，把刺荊條下面的芒刺用刀削掉，以便用手抓握，然後他和約翰·格雷迪兩人趴在地上，輪流把刺荊條伸進狗窩，擰著轉著，想把狗崽子的毛鉤纏在枝頭的芒刺上。「還不知道這杆子夠不夠長。」折騰了半小時後，比利說。
「我想可能是洞底太大了，要把頭兒插到狗崽子身子下面掛住，完全是碰運氣。」
「有一會兒沒聽見它們叫了。」
「可能躲到哪個角落裡去了。」
比利坐起來，把刺荊條從狗洞裡抽出來，仔細檢查荊條的前端。
「上面有毛嗎？」
「嗯，有一點兒。可洞裡大概到處都是狗毛。」
「哦，你估摸這塊大岩石有多重？」
「扯淡！」比利鄙夷地說。
「只要把它掀翻，一切問題就都解決了。」
「這石頭足足有十噸重，你怎麼把它掀翻？」
「我不信這有多難。」
「再說你把它往哪兒翻？」
「就翻到我們這邊來。」
「那不正好壓在洞口上了嗎？」
「那又怎麼了，小狗本來就在那一頭。」
「你怎麼搞的，這麼固執！別說你沒法把馬拉進來，就是你能，那它們一拉，石頭過來不正砸到馬身上了嗎？」
「不用把馬拉進來，在石堆外面就行。」
「繩子沒那麼長。」
「兩根繩索接起來就夠了。」
「那還是夠不著，光在石頭上繞一圈就得用一根繩子。」
「我有辦法叫它夠得著。」
「哦，你有什麼法寶，能把繩子變長？再說，兩匹馬說什麼也拉不動這麼大的石頭。」
「想辦法再撬一下，就行了。」
「你真是頭犟驢！」比利罵道，「沒見過你這樣的。」
「沙灘那邊有好些樹苗，有碗口粗了。可以用鋤頭剁一根來當撬棍。然後把繩索拴在棍頂頭，就省了要繞石頭一大圈了。這不一舉兩得、一石兩鳥嗎？」
「一石兩鳥？我看搞不好，倒可能弄個一石打死兩匹馬，或一石打死咱們兩個牛仔吧！」
「我們要是帶把斧子來就好了。」
「好了，你自己搞吧。等你搞完回去的時候再叫我，我現在可是要想辦法睡一覺了。」
「行。」
約翰·格雷迪騎上馬，馬鞍上搭著鋤頭，到水衝過的沙灘那邊去了。比利躺下來，一隻腳蹺在另一隻上，帽子扣到臉上，睡了。四周靜悄悄的，沒有風吹，沒有鳥飛，也聽不到牛叫。遠處傳來第一聲鋤頭剁在木頭上的響聲時，比利正好要入睡，他在扣在臉上的帽子裡偷偷一笑，便沉入了夢鄉。
約翰·格雷迪回來的時候，馬後面拖了一根白楊樹幹，樹葉和側枝都已修剪乾淨。這樹約二十英尺長，大頭有六英寸粗。吊著樹幹的繩子綁在鞍鞽上，沉重的樹幹把馬鞍都拉歪了。約翰·格雷迪一隻腳站在拉歪了的馬鐙上，另一隻腿搭在白楊樹幹上，小心翼翼地驅馬走著。到了岩石堆跟前，他下了馬，解開繩子把樹幹放到地上，然後走進岩石堆，踢了踢比利的鞋底。
「嗨，嗨，醒來撒泡尿吧，」他叫道，「著大火了。」
「那就他媽的燒吧！」
「起來，起來，幫我一把。」
比利把臉上的帽子搡開，朝上看著他。「好吧！」他懶懶地說。
他們把約翰·格雷迪的套繩綁到白楊樹幹頭上，把樹幹立在大岩石背後做撬杆，又在撬杆和後面坡上的另一塊大岩石之間墊了一大堆石塊，抵得緊緊的。然後約翰·格雷迪把兩根套繩的手把柄一頭用細繩緊緊紮在一起，另一頭的套圈擴成一個能套到兩匹馬的鞍鞽上的倒三角形。他們先讓兩匹馬並排站好，把套圈套到兩邊的鞍鞽突柱上。然後望了望從撬杆一直拖下來的整條繩子，互相對望了一眼，便牽著馬的頰帶往前走。繩子一下子繃緊了，撬杆彎了，他們吆喝著馬繼續往前，馬躬身奮力拉著，比利回頭望了繩子一眼，說：「這玩意兒要斷了，可就麻煩了。」這時，撬杆突然猛地往旁邊一滑，又停住，劇烈地顫抖著。「老天！」比利叫道。
「這杆子要給拔出來，那就麻煩更大了。」
「那我們就等人來收屍吧。」
「怎麼辦？」
「你問我？這可是你的戲喲！」
約翰·格雷迪走過去檢查了一下撬杆，又走了回來。
「把馬稍稍往右邊拉拉。」他說。
「好的。」
他們鬆了鬆馬，又趕馬再往前走。繩子又拉緊了，繃得緊緊的慢慢旋轉著。他們對視了一眼，接著，大石頭動彈了，它抬起身來，慢慢離開了它穩坐了千年的地窩，向前傾過來，搖晃著，遲疑著。接著，「轟」的一聲，翻落到前面的一個巖坑裡，他們的腳底板都感到了地面的震動。馬拉著撬杆在岩石間撞得亂響，然後收住蹄，站住了。
「我的媽呀！」比利嘆道。
他們馬上動手挖大石頭翻出後留下的生土，沒一會兒就挖開了下面的狗窩。小狗崽們躲在最裡面的角落裡，縮成一團。約翰·格雷迪趴到地上伸手掏出一隻小狗，舉在亮光裡看。小狗剛有他的手心那麼大，胖嘟嘟的，眨著淡藍色的小眼睛，鼻嘴向四處探著，尖聲哀叫著。
「拿住它。」他對比利說。
「一共有幾隻？」
「還不清楚。」
他說著把胳膊伸進洞，又掏出一隻。比利坐在地上把掏出來的狗崽子一隻只放在他的腿彎裡堆成一團。一共掏出了四隻狗崽子。
「這些小王八蛋大概都餓了，」比利說，「就這些了嗎？」
約翰·格雷迪把耳朵貼在地面上聽著，過了一會兒說：「大概就這幾個了。」
小狗崽子們扭著身子，想鑽到比利的膝蓋下面去。比利抓著脖子提起一隻，那狗崽就像只襪子似的吊著，水泡泡的眼睛在外面白日的亮光裡羞閃著。
「等等，你聽！」約翰·格雷迪拉住比利。
兩人繼續坐下仔細聽。
「裡面還有一隻。」
他躺在地上又把胳膊伸進洞，閉著眼睛在黑黑的狗洞裡面摸著。「找到了。」他高興地叫出來，可掏出來一看，手裡的小狗已經死了。
「好，這可是給你的寶貝。」比利嘲弄著。
這小狗身子蜷著，小爪子湊在臉上，已經僵了。約翰·格雷迪放下小狗，把胳膊往洞裡更深處伸了進去。
「找到了嗎？」
「沒呢。」
比利站起身，說：「我來試試，我的胳膊比你的長。」
「行，你來。」
比利趴在地上，胳膊伸進狗洞。
「過來吧，你這小崽子。」他自言自語道。
「捉住了嗎？」
「捉住了。媽的，沒想到它還會咬人。」
比利從洞裡收回胳膊，一隻小狗在他手裡扭動著，尖叫著。
「這只不是死的。」他說。
「讓我看看。」
「肥得像團奶油。」
約翰·格雷迪接過小狗，捧在手心裡。
「想不出，它獨個兒躲在最裡面做什麼？」
「大概在給那死崽子做伴兒吧。」
約翰·格雷迪舉起手，端詳著小狗縮成一團的小臉，高興地說：「這才是一隻該給我留著的小狗！」
整個12月，約翰·格雷迪都在為他那座小屋忙活著。他用馬馱著工具從貝爾泉小道騎上去，把鋤頭、鐵鍬卸在路邊。晚上天涼時便動手修路、填水坑、砍灌木，又平整地面，開挖水溝，將來好讓雨水流走。三個星期後，垃圾堆了一大堆，他便放火燒了。他又動手刷了爐灶，補了房頂，把卡車在那條修好的路上一直開到小土屋跟前。車裡拉著一節節藍鐵皮的煙筒，一罐罐油漆，石灰水和一張廚房裡用的松木廚架。
隔天，他去了阿拉梅達的舊貨市場，在堆滿一疊窗框的夾道里前前後後地找尋，用手裡的鋼捲尺量門框的尺寸，對照他記在小筆記本里的數字。他把挑好的幾個窗子拉了出來靠在貨物夾道里，出去開車過來，慢慢倒到門口。然後和貨場主人一起把窗子裝到卡車上。他還向貨場主買了一些玻璃，用來換破窗玻璃。那人還做給他看怎麼用玻璃刀劃玻璃，怎麼把玻璃掰開，末了還把玻璃刀也送給了他。
他還買了一張松木做的舊飯桌。那人也幫他抬了出來，裝到卡車上，還教他把抽屜都抽出來，立在車廂裡。「要不然，汽車拐彎的時候，抽屜就會甩出來的。」
「明白，先生。」
「事兒做得保險一些，總歸不會錯的。」
「是的，先生。」
「你再把那些玻璃搬過來，放在駕駛室你旁邊的座位上，要不然它們會給顛碎的。」
「好的。」
「好了，那就明天見。」
「再見，先生。」
約翰·格雷迪每天都幹活兒幹到半夜。每天夜裡回到牧場，便在燈光昏暗的馬廄過道里卸下馬具，洗刷馬身。然後走進廚房，從保溫爐裡取出給他留著的晚飯，端到餐桌邊，在罩著燈罩的檯燈邊，一邊獨個兒坐著慢慢吃，一邊聽著外面過道里那座老鐘不徐不疾、孜孜不倦的滴答聲，聽著屋外漆黑草原無邊無際的永恆寂靜。有時候他就坐在椅子上睡著了，醒來時懵然不知是什麼時候了，便起來蹣跚地穿過院子走到馬廄那邊去，走進自己的小屋，找出那隻小狗，抱起來放到架子床邊的一個盒子裡。然後他自己便臉朝下趴在床上，一隻胳膊從床邊吊下來，手伸在盒子裡逗弄著小狗，就這樣又和衣進入夢鄉。
聖誕節到了，又過去了。1月裡的第一個星期天下午，比利騎馬過來。他跨過那條小溪，來到小屋喊門，接著下馬站著等候，約翰·格雷迪來到門口。
「你在幹什麼？」比利招呼道。
「漆窗戶呢。」
比利點點頭，往屋裡望望：「怎麼，你不請我進去？」
約翰·格雷迪用袖口在鼻子上擦了一擦，他兩手都是藍色，一隻手還捏著一把油漆刷。「我沒想著你還要請，」他笑著說，「那，快進來吧！」
比利進屋站下，從口袋裡掏出一根菸點上，打量著四周。他走到另一間屋子看了看，又走了回來。土坯牆已用石灰刷過了，小屋裡面簡單樸素而亮堂。泥土地也填平掃過，還用自制的木槌夯實了。
「這破地方看上去好多了。是不是應該弄座聖像放在那個角上？」
「對，應該。」
比利也點點頭。
「要有人來幫忙我最歡迎了。」約翰·格雷迪說。
「我明白，」比利一邊應道，一邊看著藍色的窗框，「他們沒有顏色深點的油漆嗎？」
「人家說這顏色就最配了。」
「你打算把門也漆成這色兒？」
「對。」
「還有一把刷子嗎？」
「有，還有一把。」
比利摘下帽子掛在門邊一個釘樁上。
「好，」他問，「在哪兒？」
約翰·格雷迪從他的油漆桶裡往另一個空桶裡倒了些漆，比利蹲著一隻腿，用刷子在漆裡攪和了攪和，把刷子仔細地在筒口緣上平著抹了抹，提起來一揮，門中央的框條上便出現了一條淡藍色。
他回頭望著約翰·格雷迪，問：「你怎麼還正好有多的一把刷子？」
「大概就是準備著，萬一有哪個傻瓜正好想要來刷油漆吧！」
天黑前他們歇手了。從加特拉斯山口那邊吹過來一陣陣涼風，他們站在卡車旁，比利抽著煙，倆人望著西邊遠處的群山，那裡山火正燃燒著，火光融入了黑暗的天空。
「冬天這兒會很冷的，兄弟。」比利說。
「我知道。」
「又冷又孤單。」
「不會覺得孤單的。」
「我是說她會。」
「馬克說，要是她願意，可以到牧場去，還可以幫索珂洛幹活兒。」
「那真不錯。她要來了，我們那飯桌邊的椅子可大概就要不夠用了。」
約翰·格雷迪微笑了：「你說得大概不錯。」
「你最近見她了嗎？」
「有一陣子沒見了。」
「這一陣子是多久啊？」
「記不清，有三個星期了吧。」
比利搖搖頭。
「她還在那兒。」約翰·格雷迪說。
「看起來你對她很放心。」
「是的，很放心。」
「她和索珂洛一起幹活兒，會有什麼問題嗎？」
「她不是個搬弄是非的人。」
「你說她，還是索珂洛？」
「都是。」
「但願你說得對。」
「大家不會煩她的，比利，她不光長得漂亮，人也挺好的。」
比利往院子裡彈了彈菸灰，說：「我們該回去了。」
「要願意，你就把車子開回去吧。」
「算了吧。」
「你開走吧，我騎你的老破馬。」
比利點點頭：「你摸黑騎著穿過那邊的小樹林，就能趕在我前頭。小心點，別讓蛇咬了，或者出別的什麼事兒。」
「你走吧，我就跟在車後頭。」
「得是把好手才能在黑夜裡騎這種馬。」
「大概是吧。」
「騎手得能夠把信心傳給馬才行。」
約翰·格雷迪笑笑，搖了搖頭。
「騎手還得熟悉在夜間騎馬放牛的習慣和要求。比如在宿營地馬要慢慢騎，用鼻子輕輕哼著歌，還不能晚上劃火柴，等等。」
「我都明白。」
「你爺爺以前常給你講騎馬上遠路的事嗎？」
「講過一些，講過。」
「你還會回老家那邊去嗎？」
「大概不會了。」
「你會回去的，總有一天。我斷定，只要你不死，你總歸要回去的。」
「你到底開不開卡車回去？」
「不，還是你開吧，我騎馬跟著就來了。」
「那好吧。」
「別把家裡的甜食都吃完了。」
「不會的。謝謝你來山裡幫我。」
「我也沒別的事可幹。」
「哦，是嗎？」
「要有，我也早早做完了。」
「好，回家見。」
「回家見。」
約瑟菲娜站在門外看著，老女傭站在屋子裡面，用一隻手把姑娘沉甸甸的黑頭髮捧起來，轉過身子讓她瞧。
「真好，」約瑟菲娜說，「真漂亮。」
老女傭淡淡一笑，她嘴上銜滿了髮卡。約瑟菲娜回頭往大廳看了一眼，轉身探進門裡。
「他來了。」她悄聲說，轉身趕快朝過道里跑走了。老女傭把那姑娘撥轉過來，仔細端詳、撫摸了幾下姑娘的頭，後退兩步，用手把嘴上的髮卡匯到一起拿下。
「像普埃布拉市的中國姑娘一樣漂亮，」她說道，「太漂亮了！」
「普埃布拉的中國姑娘漂亮嗎？」姑娘說。
老女傭豎起了眉毛，滿是皺紋的眼皮在那隻瞎了的白眼珠上不住地顫抖著。
「當然，」她說，「當然，所有的人都知道。」
愛德華多出現在門口。老女傭注意到姑娘的眼神，轉過身來。
愛德華多衝她往外一揚下巴，老女傭立刻走過去，把頭髮刷子放在梳妝檯上，髮卡放進瓷盤，轉身從他身邊走過，到門外去了。
愛德華多走進來，隨手把門關上。姑娘一聲不出，站在屋子當間。
「轉過來！」他一邊說，一邊用食指做了一個畫圈兒的動作。
姑娘轉了一圈。
「過來。」
姑娘慢慢走向前來，站住。他伸手捏著姑娘的下巴抬起她的臉，往她的眼睛裡盯著看。姑娘垂下了頭。他伸手揪住她脖子上的頭髮，使勁把她的頭往後拉。姑娘的眼珠翻向天花板，蒼白的脖子露著，脖子兩側的動脈血管搏動著，嘴角微微顫抖。愛德華多要姑娘看著他，她就依了，但她好像使了什麼法術一樣，一雙原本深沉而迷惘的眼睛頃刻間變得昏暗死板，黯然無神，看進去空洞洞的，看出來也是空洞洞的。對這雙眼睛來說，整個外部世界都已隱沒，不復存在了。愛德華多氣得又使勁揪她的頭髮，姑娘顴骨上光潔的皮膚立時繃緊，兩眼也圓睜突出了。愛德華多又強逼姑娘看著他，可她不說話，就那麼白眼瞪著他。
「你在向誰祈禱嗎？」他厲聲尖叫道。
「向上帝。」
「有誰回應你嗎？」
「沒有人。」
「沒有人？」他悻悻地說。
當天夜裡，當她光著身子躺到床上的時候，忽然覺得渾身一陣寒戰。她翻過身，急忙喊叫站在屋裡的那個客人。
「我馬上就來。」客人應道。
那男人鑽進被子湊到她身旁時，她大叫一聲，身子僵挺，眼睛也翻了白。屋裡燈光暗淡，那人看不清她，就伸手到她身上去摸。發現她的身子反弓了起來，緊繃繃的像一張鼓面，在他手掌下不住地顫抖著，又好像是有電流流過她身子，骨頭在嗡嗡作響。
「怎麼了？」男人驚叫道，「怎麼了？」
他嚇得連忙往身上套拉衣服，半裸著跑到外面過道上。蒂武西奧不知從哪兒冒了出來。他把那客人一把撥到旁邊，衝了進來。他上床跪著，解開自己腰間的皮帶，抽了出來，疊成雙摺，然後捏住姑娘的下巴，使勁撬開牙關，把皮帶塞進她嘴裡。「我什麼也沒幹！」那客人站在門道里瞧著，他急急辯白，「我連碰還沒碰她一下呢！」
「她不知怎麼就那樣了。」客人繼續辯白。
「別對任何人說！」蒂武西奧對他吼道，「聽清了？」
「聽清了，大哥。可你能讓我取回我的鞋子嗎？」
蒂武西奧在身後帶上門走了。姑娘嘴裡含著皮帶粗喘著氣。那客人過來坐到床上，掀開她身上的被子，細細察看著她的身子，臉上一點兒表情也沒有。這人身穿一件黑絲綢襯衫，他在姑娘身上俯下身時，衣服發出耳語一樣的窸窣聲。他的樣子就像是一個嗜看女人裸體的病態色情狂，又像是殯儀館為死人整容的化妝師；既像一個捉摸不定的夢中惡魔，又像是一個剛從大街上進來的花花公子。他用一雙白皙的痩手在那姑娘身上笨拙地忙亂，徒然地用他想到、聽到的種種辦法，想幫她恢復知覺。最後，他失望地對著眼前無知覺的姑娘喃喃地說：「你算是什麼呢？什麼也不是。」
他推開門，跨進外面的圍廊，只見約翰遜老爹坐在圍廊邊上，兩肘支在膝頭，望著西天的日落。那邊富蘭克林山上的天空正一點一點地暗下來，遠處荒漠上空一群群天鵝正悠悠地朝河的下游飛去。它們離得太遠了，在黛紅色的天際好像一串串小黑點，也聽不到它們的叫聲。
「你這是要去哪兒啊？」老爹發問。
約翰·格雷迪走到圍廊邊，一邊剔牙，一邊和老爹一起望著外面的山野。「你怎麼知道我要出去？」他反問。
「頭髮梳得光得像鼬鼠一樣，」老爹說，「還有你這靴子。」
約翰·格雷迪在老爹旁邊的臺子上坐下。「我要進城去。」他說。
「進城，」老頭兒點點頭，念道，「城裡還那樣吧！」
「是，老爹。」
「我好久沒去，也不知道是什麼樣子了。」
「你最後一次去埃爾帕索，是什麼時候？」
「記不清了，有一年了吧，我想。也可能更久。」
「你老待在這裡，不覺得悶嗎？」
「也悶，有時候。」
「你也從來不想進個城，看看怎麼樣了？」
「沒什麼意思，也就是那麼回事。」
「你以前常去華雷斯城嗎？」
「常去。那會兒，我可是嗜酒成性啊！我最後一次去墨西哥的華雷斯城，還是1929年的事了。就那一次，我在一酒館碰上一個人給殺了。那人就在吧檯站著喝啤酒，另一個人進來，走到他背後從皮帶上掏出45號手槍，衝他後腦勺就是一槍。然後把槍插進馬褲，轉身走了出去，不慌不忙，沒事一樣。」
「打死了？」
「打死了，還站著就沒氣了。我還記得，他一下子倒了下去，就像一口袋沉甸甸的麥子倒在地上，跟電影上演的情況一點兒也不像。」
「當時你在哪兒？」
「我差不多就站在那人旁邊。從吧檯後面的鏡子裡看見了整個過程。就因為那一槍，我這隻耳朵到現在還是半聾的。那人的腦殼差不多全給打飛了，到處是鮮血、腦漿。我那天恰好穿著一件嶄新的華達呢襯衫，戴了一頂很好的斯特森牌禮帽，結果一身上下除了靴子，全都得給燒了。渾身上下洗了八九次澡，信不信由你。」
他望著外面，望著西面漸漸暗下來的天空。「西部的老故事了。」他結束道。
「是的，老爹。」
「那時候好多人有槍，亂打亂殺。」
「為了什麼呢？」
「為什麼？」約翰遜老爹用幾個指頭摸著下巴，沉吟道，「這些人大都是從田納西州和肯塔基州來的，還有南卡羅來納州的埃奇菲爾德區和密蘇里州南部來的。都是些山裡人。他們在老家就是山民，見人動不動就開槍打，不光在這兒。他們一直往西走，到我們這兒的時候，正是薩姆·科爾特發明了六連發手槍的前後。這槍他們都能買得起，便都買了，挎在皮帶上到處張狂。就是這麼回事！這跟在什麼地方完全沒有關係，整個西部！他們撞到什麼地方，什麼地方就出亂子。我一直琢磨這事，我能琢磨出來的唯一理由就是這個。」
「你以前喝酒喝得很厲害嗎，約翰遜老爹？要是你不在意我問的話。」
「很厲害。也許不像有些人說得那麼厲害，可的確也不是想改就能改的毛病。」
「明白，老爹。」
「你想問什麼儘管問吧。」
「好的，老爹。」
「你要到我的年紀，你就不會再這麼客氣了。有的事可能馬克會覺得不好意思，不過對我，你還是什麼都放心問吧。」
「好的，老爹。你什麼時候戒了酒的？」
「噢，沒那麼容易，我毛病大了。我戒了，又喝上，又戒了，又喝上。好久，最後總算戒掉了，大概也是老得喝不動了吧。這事兒啊，一點兒好處也沒有。」
「你是說喝酒，還是戒酒？」
「都是。本來你喝不動了才戒掉，這又算什麼本事？嗨，你看，真漂亮，是不是？」他朝漸漸下沉的夕陽點點頭。
天邊一抹深紅，慢慢降臨的暮色中帶著一絲涼意，籠罩著山野，籠罩著大地。
「是的，老爹，」約翰·格雷迪應道，「真美！」
老人從口袋裡掏出一包香菸。約翰·格雷迪笑了：「你這也還是沒有戒掉啊！」
「進墳墓的時候我還想帶一包呢。」
「你尋思到了陰間能抽菸嗎？」
「沒真那麼以為，但總可以那麼指望嘛！」
老人望著天，問道：「冬天蝙蝠都到哪兒去了呢？總得吃東西吧。」
「大概遷徙到南方去了吧。」
「也許是。」
「老爹，你覺得我該不該結婚？」
「嗬！這我怎麼知道呢？」
「你從沒結過婚？」
「也曾經想結過。」
「後來呢？」
「人家不願意跟我。」
「為什麼？」
「我太窮了，要麼就是她爹嫌我太窮。我也不清楚。」
「那她後來呢？」
「說來也怪，她嫁了人，可不久就在生孩子的時候死了。這種事在那時候是很平常的。她是個特別漂亮的姑娘，還不到二十歲。我到現在有時還想她呢。」
西天最後的彩霞也消失了，天空一片深藍，然後變成了黑色。他們身後廚房窗戶裡的燈也亮了起來。
「我想念有些人，想知道他們後來怎麼樣了，他們在哪兒，過得怎麼樣；死了的話，是死在哪兒了。我常想著老比爾·裡德，我常常對自己說，我說：‘不曉得老比爾後來怎麼樣了？’這，我想我永遠也不會知道了。我和他以前是老朋友啊。」
「還有什麼？」
「什麼還有什麼？」
「你還懷念別的什麼？」
老人搖搖頭說：「你可別惹起我的話頭兒來啊！」
「還有好多？」