「我是真的愛上她了，比利。」
比利往後一倒，倒在椅背上，雙手無奈地垂在兩旁。
「荒唐，」他叫道，「真他媽荒唐！」
「不管怎麼，我也沒辦法不這樣了。」
「唉，這都是我作的孽！我本來不該帶你到這兒，到這鬼地方來。這都是我的錯，該死！我現在都不知道該怨誰去了！」
他欠身從菸灰缸上拿起香菸，深深吸了一口，把煙噴了一桌子，接著搖搖頭，說：
「那我問你……」
「問吧。」
「就算你把她弄到這邊來，然後究竟打算再拿她怎麼辦？」
「娶她。」
比利往嘴裡送煙的手在半空僵住了，接著又把手放下來。
「明白了，」他說，「你真是瘋了！」
「我是當真的，比利。」
比利仰靠到椅背上。過了一會兒，他揚起一隻手說：「他媽的！我簡直不相信我的耳朵。這到底是你昏了，還是我昏了？你是狗孃養的，還是我是狗孃養的？好哇！我這一輩子還沒聽過像你這樣的事！」
「我知道。可我拿自己也沒辦法了。」
「狗屁，你沒辦法了！」
「你能幫助我嗎？」
「不，決不！你知道他們會怎麼整你嗎？他們會把你的頭掛到電椅上，大電閘一合，就叫你腦子清醒清醒，再不幹這種蠢事了！」
「我還是認真要辦成這事，比利。」
「那我不是認真的？我還要幫他們拉電線呢！」
「我自己不能去那邊，愛德華多認識我。」
「看著我，兄弟。你真是昏了！他媽的，你知道那傢伙是幹什麼吃的嗎？你以為你就能這麼去那兒，跟那妓院老闆公開交易？那墨西哥鬼是個買賣人口的土匪，你以為這就像到街上買賣一把小刀一樣輕鬆、容易？」
「我沒法子不幹。」
「你閉嘴，媽的！你說沒法子，這是什麼意思？」
「別揪住我這句話不放。就行了吧！」
「什麼就行了？狗屁！」
比利癱坐在椅子上。
「給你再來瓶啤酒？」
「不，不要。我他媽的要一夸脫威士忌。」
「你就是不幫忙，我也不會怨你的。」
「哼，這還像句人話！」
說著，比利從煙盒裡又抖出一支菸。
「你那支菸還沒滅呢！」約翰·格雷迪提醒他。
比利沒聽見，繼續說：「你又沒錢，我不知道你到底打算拿什麼去贖那窯姐兒。」
「我會弄到錢的。」
「從哪兒？」
「反正總會弄到的。」
「你打算出多少給他？」
「兩千塊。」
「兩千塊！」
「對
「嗬！你可真是瘋了，你已經整個兒瘋了！還有什麼好說的，是不是？」
「不知道。」
「我知道！我就看你是瘋了，他媽的，你能從什麼鬼地方弄到兩千塊錢呢？」
「我不知道，可我一定會弄到的。」
「花一整年你也湊不了那麼多！」
「這我知道。」
「你現在情迷意亂，危險啊，兄弟！你知道嗎？」
「可能是吧。」
「我以前也見過你這種情況。你知道，自從你搞上了那個騷貨以後，你就變得不正常了。你自己覺得嗎？看著我的眼睛！我是認真對你這麼說的。」
「可我並沒發昏，比利。」
「哼，反正我們倆中間有一個是昏了頭了。去他媽的！我該罵我自己，就這麼回事，該罵我自己。」
「這不是你的事，怎麼能怨你。」
「對，關我什麼閒事！」
「好了，好了。不談這個了。」
比利靠到椅背上，眼睛盯著菸灰缸裡兩支都點燃著的煙。過了一會兒，他把頭上的帽子往後一推，一隻手抹過眼睛，抹到嘴上，又把帽子拉回來。他往房間裡瞅了瞅，遠處遊戲機上鈴聲正響。他看著約翰·格雷迪，問：「你怎麼會惹上這一大堆麻煩呢？」
「我也不知道。」
「怎麼會搞到這種地步？」
「我不知道。我好像覺得我也沒有做什麼特別的事，事情就自然是這樣的了。好像從來就是這樣子的。」
「這就更昏了！」比利陰沉地搖搖頭，說，「不過，你要知道，要改變這一切還不晚。」
「恐怕已經太晚了。」
「幹什麼都不會太晚，就看你能不能下決心。」
「我決心早已下了。」
「那就重下決心，改過再來！」
「要是早兩個月我可能聽你的，可現在我心裡是更明白了。世上有些事，其實不是你自己能決定的，不用你做決定，事情就已經定在那兒了。」
他們倆對坐了很久。比利望望約翰，望望屋子那邊，又望著落滿灰塵的舞場，空空的樂池和蒙著罩布的鼓、鈸。接著他推開椅子站起來，又把椅子仔細地放回原先的地方，然後走過酒吧，穿過屋子走到門外去了。
那天深夜，他在黑暗中躺在房間裡，外面傳來廚房門開關的聲響和鐵紗門的聲響。靜靜地，他躺著。接著，他坐起來，腿伸下床鋪，找到靴子，又拿過褲子穿上，然後戴上帽子，走了出去。外面冷颼颼的，天上掛著一輪滿月。夜深了，廚房煙囪口上不見一絲青煙。約翰遜老爹一個人在房背後的臺階上坐著，身上穿著他的獵裝，在那裡吸菸。他抬眼看見約翰·格雷迪，向他點點頭，約翰·格雷迪便在他身邊門階上坐下。
「您坐在這外邊幹嗎呢？也不戴帽子。」他問道。
「不知道。」
「您沒事吧？」
「嗯，我好著呢。有時候，人就想夜裡在外面待會兒。要抽支菸嗎？」
「不，謝謝。」
「你也睡不著？」
「是，老爹。有點睡不著。」
「新買的馬怎麼樣？」
「還行。」
「我見那邊圈欄裡圈著好幾匹小破馬。」
「是，馬克大概會賣掉幾匹的。」
「買馬賣馬。」老人家自言自語。他搖搖頭，又吸菸。
「你以前也馴過馬嗎，約翰遜老爹？」
「幹過一點兒，大多都是人家要我幹才乾的。要說，我從來也算不上一個馴馬師。有一次我自己還傷得很厲害。你受過一次傷就害怕馬了，自己還不知道。有時候就那麼一點點怕，可能連自己都沒有注意到。」
「可你還是愛騎馬？」
「那是，可瑪格麗特以前比我騎得好得多，我再沒有見過比她更會騎馬的女人了，比我好多了。本來騎馬這事兒上，男人很難誇獎一個女人，可這是事實，不由我不誇她。」
「你給馬達多家幹過活兒，是嗎？」
「是，幹過。」
「怎麼樣？」
「苦活兒，那時活兒挺苦的。」
「大概現在還是一樣，沒變。」
「也可能變了一點兒，好一些了吧。其實，我從來就不喜歡跟牲口打交道。可我又只會這個。」
他繼續吸著煙。
「我能問你點事兒嗎？」約翰·格雷迪說。
「問吧。」
「你多大年紀結的婚？」
「我從來沒有結過婚。從來沒找到一個願意嫁我的人。」
他瞅了瞅約翰·格雷迪，接著說：
「瑪格麗特是我哥哥的女兒。他和他老婆都在1918年那場瘟疫中死了。」
「啊，我不知道這個。」
「她差不多完全記不得她父母，她那時還很小，大概五歲吧。你怎麼沒穿外套？」
「我沒事，沒關係。」
「那時我正在科羅拉多州的柯林斯堡。他們來人找我，我就把我的馬託運了，跟他們一起搭火車回來了……你可別著涼了啊！」
「不，老爹，不會的，我不冷。」
「我倒有心找，可我總也沒能找到一個對瑪格麗特也合適的。」
「一個什麼？」
「女人，一個女人。最後我也就死心了。也許，我這是幹了一件錯事，我說不清。後來瑪格麗特主要是索珂洛拉扯大的。她後來西班牙話說得比索珂洛還好。她這一死，可讓大家難過壞了。索珂洛差點活不成了，到現在還沒緩過勁兒來，怕是永遠也緩不過來了。」
「是，老爹。」
「大家對瑪格麗特是百般呵護，千方百計地寵她慣她。可結果這孩子並沒有給寵壞，真不知道她後來怎麼出落得那麼好。你大概會說這是個奇蹟。我並沒有什麼功勞，老實對你說。」
「我明白，老爹。」
「你瞧。」老人向天上的月亮揚了揚頭。
「什麼？」
「一群鳥兒剛從月亮前面飛過去了，大概是天鵝。說不準。」
「我沒看見，往哪邊飛去了？」
「往北飛了，大概是往森林那邊的沼澤飛去了。」
「哦，是了。」
「我以前特別喜歡夜裡出去騎馬。」
「我也是。」
「夜裡，在荒原上能遇見好多奇怪的東西，馬兒也能看見。馬頭一次看見有些東西會驚起來，以後它就不再受驚了，可你還是能感覺到它看見了東西。」
「什麼東西？」
「我不知道。」
「你是說是鬼魂之類的東西？」
「不，我不知道是什麼。你只知道它看見什麼了，那些東西就在周圍什麼地方。」
「不是什麼野獸嗎？」
「不，是隻有馬才知道的什麼東西。」
「而你不知道？」
「而我不知道的，是的。」
老人吸著煙，望著月亮。再沒有鳥飛過來。停了一會兒，他又說：「我不是在說鬼魂什麼的，我只是說情況就是那樣的。我要是能明白就好了。」
「對，老爹。」
「有一天夜裡，我在奧卡拉拉城外普萊特河邊，裹著毯子睡在營地外面遠處。那天就像今天一樣，是個有月亮的晚上，剛剛打春，天很冷。我好像在睡夢裡聽見了什麼東西，醒了過來，就聽見周圍都是很響的沙沙聲。原來是上千只天鵝正往河那邊飛去，它們飛到那邊去尋找它們的歡樂。天鵝把月亮整個遮黑了。我想我們的牛可能要炸群，要被驚起來，到處狂奔了。我便起身走過去，站在牛群旁守著。還有幾個年輕牛仔也起來了。我們都穿著睡衣睡褲站在那裡守著牛群。四周還是那種沙沙低語聲，那聲音在天上，不很響，也不很大，很難想象我們就是被這聲音吵醒的。我的馬裡有一匹叫布澤的夜行馬。那時，布澤跑到我跟前，我覺得它也感覺到牛要炸群了。還好，牛群到底沒亂。你遇上過牲口炸群的事兒嗎？
「我遇上過一次。那是1885年，我們往阿比林趕牛的時候。我那時還是個小不點兒。我們搞得牲口炸了群，全是因為一個流浪漢。他跟著我們到了雷德河邊，大家正準備在多安納家鋪子那兒渡河，到印第安人居住地去。他知道我們把牛趕到那兒已經夠難的了，可還故意惹禍。後來我們抓住了那個壞蛋，我們知道是他乾的，因為他身上有一股油煙味。那小子夜裡鑽過來，把只貓架在火上燒著以後，弄到了我們的牛群裡。他是扔進去的。沃爾特·德弗羅當時正好值中班要完了，聽見響聲，回頭一看，看見好像一顆流星從天上落下，然後就是一片牛的號叫。老天，牛群一下子就炸了窩。我們費了三天時間才勉強把牛群聚攏到一起。到我們再走的時候還差四十多頭牛、兩匹馬。有的丟了，有的殘了，還有的被偷了。」
「把那小子怎麼樣了？」
「哪個小子？」
「扔死貓的那個。」
「噢，我記不太清了，總歸是沒給他好受的。」
「活該。」
「人們真是什麼都幹得出來。」
「是，老爹，可是了。」
「你要活得再長一些，你就更知道了。」
「是，老爹。我已經知道了。」
約翰遜老爹沒作聲，他輕輕一彈，手中的菸屁股在黑暗中劃了一個紅色的弧線，跌落到院子裡。
「那兒可別有什麼會著火的東西。記得以前這兒總會有引火草什麼的。」
「我剛才的意思不是說我什麼都知道……」約翰·格雷迪解釋說。
「我知道你不是那個意思。」
「我是想說，我但願沒有見過那些東西。」
「我知道，這世上常會有很痛心的教訓的。」
「那最痛心的教訓是什麼？」
「我也說不清。失去的東西就永遠沒有了，再也回不來了，這大概就是最痛心的吧。」
「是的，老爹。」
他們繼續坐著，過了一會兒，老人又開口了：「那是1917年3月，我五十歲生日後的第二天，我騎馬到懷爾德泉邊的老營房去了。在那兒看見五六個死狼掛在籬笆上。我沿著籬笆騎過去，用手劃過那些死狼的身子，一個個看著它們的眼睛。一個為政府捕狼的人頭一晚上買下了這些狼，它們大概是被用毒藥毒死的。用的馬錢子鹼，還有別的什麼藥，就在薩克拉門託山那邊。一個星期後那人又買了幾隻。從那以後我就再沒有聽說過這一帶有狼出沒了。這大概也是好事吧，狼是牲畜的剋星嘛。可我覺得我總有點那個——你大概會叫作迷信吧。我很清楚自己是不信神的，可我總覺得有些東西會生，會死，但就是死了，魂靈還仍然在那兒。我不信你能把它的魂靈也毒死。三十多年了，我再也沒有聽見過一聲狼嗥，也不知道到哪兒才能聽到，大概是再也沒有這樣的地方了。」
約翰·格雷迪順著馬廄過道走回去，碰到比利正站在門口。
「老爹回去睡了嗎？」
「嗯，回去了。」
「他幹嗎起來？」
「他說他睡不著。你怎麼了？」
「也一樣。你呢？」
「一樣。」
「好像這兒有什麼事兒似的，叫人睡不著覺。」
「說不清。」
「你們都說什麼來著？」
「都是些閒事兒。」
「到底說了些什麼？」
「大概就說了些什麼牛群、飛著的天鵝和火上的野貓之類的事。」
「你還是不要老跟他泡那麼久才好。」
「好吧。」
「你們倆都有點一樣了，都神經兮兮的。」
「他沒瘋，比利。」
「也許。可還輪不到你來告訴我這個，你自己也不對勁兒了。」
「我去睡了。」
「晚安。」
「晚安。」
比利用西班牙語對管衣帽的女人說他要自己拿著帽子，便提著帽子跨上臺階走到酒吧前，又重新把帽子戴在頭上。酒吧前圍著幾個墨西哥商人。他一邊走過去，一邊衝他們點點頭。對方也敷衍地點點頭。酒吧侍者在他面前鋪下一張紙巾，問道：「先生，要點什麼？」
「老爺牌威士忌，外加一杯水。」
侍者走開了。比利掏出煙盒和打火機，放在吧檯上。他朝吧檯背後的大鏡子里望去，看見後面有幾個妓女斜倚在休息廳的沙發上，看上去就像剛從化裝舞會上下來的一樣。吧檯侍者回來，端了一杯威士忌和一杯水，都放在吧檯上。比利端起威士忌慢慢轉圈子晃了晃，然後舉起來喝下，接著一邊伸手去拿香菸，一邊向吧檯侍者點點頭說：「再來一杯。」
吧檯侍者拿著酒瓶走過來，又給他斟上。
「愛德華多在哪兒？」
「誰？」
「愛德華多。」
酒吧侍者一邊倒酒一邊想，然後搖搖頭。
「你們老闆。」比利說。
「老闆不在。」
「他什麼時候回來？」
「不知道，」侍者拿著酒瓶站著，「出什麼事了？」他又問道。
比利從煙盒裡彈出一支菸，叼在嘴上，伸手去拿打火機。
「沒有，」他說，「沒出什麼事兒。我是要和他談點生意。」
「什麼生意？」
比利點上煙，把打火機放到煙盒上，往吧檯噓了一口煙，抬起頭來說：「我覺得我們在這兒談不會有什麼結果吧？」
吧檯侍者聳聳肩膀。
比利從襯衣口袋裡掏出錢，放一張十元的在吧檯上。
「這不是酒錢。」
吧檯侍者朝另一頭站著的商人們瞟了瞟，又望了望比利，說：「你知道我這份工作值多少嗎？」
「什麼？」
「我問你，知道買我這一份工作得花多少錢嗎？」
「我還沒聽說過誰拿錢買工作的。」
「你在墨西哥做大生意嗎？」
「不，不大。」
吧檯侍者拿著酒瓶繼續站著。比利又掏出錢來，抽出兩張五元的票子，添在那十元上面。吧檯侍者伸出手把錢划過去，裝進他的口袋，這才說：
「一會兒，稍等。」
比利端起威士忌，晃了晃，一口喝盡，放下杯子用袖口抹了抹嘴。
他抬眼再往吧檯後面的鏡子裡看時，發現那個妓院夥計蒂武西奧站在他的左手肘邊，樣子兇惡得像魔鬼一樣。
「有事嗎？先生。」那夥計問。
比利轉過身，看著他：「你是愛德華多？」
「不是。你有什麼事？」
「我要見愛德華多。」
「你見他有什麼事？」
「我有事跟他談。」
「那好，就跟我談吧。」
比利轉身找酒吧侍者，可那侍者已走開招呼別的客人去了。
「就是些私事，」比利說，「媽的！躲什麼，我又不會傷他的。」
「那就好，」那夥計眉毛翹了翹說，「你有什麼不高興的事兒嗎？」
「我有件生意，他也許有興趣。」
「誰是管生意的人？」
「什麼？」
「誰是管生意的人？」
「我，我就是管生意的人。」
蒂武西奧把比利仔細看了好久，才說道：「我知道你是做什麼的。」
「你知道我是做什麼的？」
「對。」
「那我是做什麼的？你說。」
「你是個掮客。」
「那是什麼意思？」
「你不懂西班牙話？」
「我懂西班牙話。」
「帶上佣金來吧。」
比利掏出身上的錢攤在吧檯上。
「我這兒有十八塊錢，只有這麼多，還沒付酒錢呢。」
「你先付酒錢吧。」
「什麼？」
「你付酒錢吧。」
比利留了五塊錢在吧檯上，把剰下的十三塊錢和煙盒、打火機一起裝到口袋裡，站著等著。
「跟我來。」比利跟著他往外走。他們穿過大廳，從穿著華麗服裝的妓女們面前經過，從頭頂大吊燈投射下來的花花綠綠的光斑碎影下走過，又走過空蕩蕩的樂池，一直走到後面的一個門口。這門上蒙著玫瑰色的粗花呢，門上沒有手柄，可那夥計不知怎麼一下就開啟了門。裡面是一條兩邊是藍色牆壁，頭頂裝著一盞藍色電燈的走廊。夥計扶著門，比利跨了進去。夥計關好門，轉過身，向裡面走去，身後飄著一股嗆鼻的香水麝香味。走到走廊的盡頭，夥計在一扇有銀箔浮雕的門前停下，舉手輕輕叩了兩下，然後轉身，在小腹前握著手腕，等著。
門上傳來一陣蜂鳴器的嗡嗡聲，夥計立即推開門，回頭說：「你在這兒等著。」比利在門外等著，一個獨眼老女人順走廊走了過來，在一扇門上敲了敲。當她看見比利，便在自己胸前畫了個十字。門開了，老女人隱沒在裡面，門又關上，走廊又復歸於空落，只有藍色的燈光幽幽地亮著。
飾銀的門再開時，夥計把手指往回勾了勾，示意比利進去。比利跨進門去，站住，然後脫下他的帽子。愛德華多坐在他的辦公桌後，吸著一支細長的黑色雪茄。他側著身子坐著，兩隻腳架在桌子下層一個開啟的抽屜裡，好像正在欣賞他那雙鋥亮的蜥蜴皮靴子。
「我能為你效勞嗎？」他說道。
比利回頭看了看夥計蒂武西奧，又轉回來看著愛德華多。愛德華多把腳從抽屜裡拿出，坐在轉椅子裡慢悠悠地左右晃動著。他穿一件黑色的西服，裡面是一件領口敞開的淡綠色襯衫，一隻胳膊支在面前桌子的玻璃檯面上，手裡擎著他的雪茄，看上去心裡一點事兒也沒有的樣子。
「我來是向你提一件生意……」比利開口說。
愛德華多舉起他手裡的小雪茄，仔細端詳了一會兒，然後又望著比利。
「……可能是一件你感興趣的生意。」比利繼續說。
愛德華多冷冷一笑，眼光越過比利，落在他身後的夥計蒂武西奧臉上，旋即又收回來落在比利臉上，
「哦？看上去我這就要交好運了，」他調侃道，「這很棒嘛！」
他慢吞吞地深深吸了口煙。他拿煙的手姿勢很特別、俏皮：手向裡彎成一個弧形，煙拿在掌心裡，好像用手拱著什麼看不見的東西，習慣性地拱著。
「要是可以，我們單獨談談好嗎？」比利說。
愛德華多點了點頭，夥計立刻退出，關上了門。他走了以後，愛德華多往椅背上一靠，又把椅子轉過來，兩隻腳交叉起來擱在抽屜裡，他抬起眼皮望著比利，等著。
「我想要做的，」比利開始說，「是想買你這兒的一個姑娘。」
「買？」愛德華多說。
「是的，先生。」
「你是什麼意思，這個‘買’？」
「我給你錢，然後把姑娘帶走。」
「那你認為這些姑娘都是被迫待在這裡的？」
「我不知道她們是不是。」
「可你就是這麼認為的！」
「我什麼也沒有認為。」
「你當然是這麼認為的，不然，還說什麼‘買’呢？」
「這我不知道。」
愛德華多嘬著嘴唇，眼睛看著手裡的雪茄頭。
「你不知道？」他冷笑道。
「那麼，你這是說：這些姑娘只要願意，就有隨時離開的自由嗎？」
「問得好！是個好問題。」
「那麼，你怎麼回答呢？」
「我可以說她們的人身是自由的。」
「她們的什麼？」
「她們的人身。她們的人身是自由的。可她們這兒自由不自由？」他說著，用手指指著太陽穴，「這，有誰說得清？」
「那要是她們誰要走，就可以走？」
「她們都是妓女，她們還能到哪兒去？」
「要是有誰要嫁人呢？」
愛德華多聳聳肩，眼睛瞧著比利，說：「我問你……」
「問吧。」
「你是當事人還是代理人？」
「我是什麼？」
「是你自己要買那個姑娘的？」
「是的。」
「你常來我們白湖嗎？」
「來過一次。」
「你在哪兒認識這姑娘的？」
「在拉維納達妓院。」
「你現在想娶她？」
比利沒回答。
愛德華多深深吸了口煙，把煙氣慢慢噴向自己的靴子。
「我看你是個代理人。」他斷言。
「我不是什麼代理人。我在新墨西哥奧羅格蘭德的克羅斯佛斯牧場給馬克·麥戈文幹活兒。這你可以向任何人打聽。」
「我看你到這不是為了自己。」
「我來這兒就是為了和你談這樁交易。」
愛德華多吸了口煙。
「現金交易。」比利說。
「這姑娘有病，你的朋友知道嗎？」
「你怎麼知道我說的是哪個姑娘？」
「我知道，她叫瑪格達萊娜。」
比利仔細看著他：「我剛才說了拉維納達妓院，所以你才知道的。」
「這個姑娘不能離開這兒，也許你的那個朋友以為她能，可她不能的。可能她自己也以為她可以走，她太年輕無知了。好，我再問你。」
「什麼？」
「你的朋友是吃了什麼藥了，怎麼會真的愛上窯姐兒了？」
「我不知道。」
「他以為她不是個妓女？」
「這我沒法說。」
「你不能開導開導他？」
「沒法子。」
「她骨子裡就是個妓女，這我瞭解。」
「我希望你是真瞭解。」
「你那個朋友很有錢？」
「不。」
「那他能給這個姑娘什麼呢，她為什麼要跟他走？」
「不知道，我想他認為姑娘也愛他吧。」
「老天！」愛德華多嘆道，「你信這樣的事兒？」
「天曉得。」
「你相信會有這樣的事兒？」
「不信，不會。」
「那你打算怎麼辦？」
「不知道，你要我對他怎麼說？」
「沒什麼要對他說的。他酒喝得很多，是嗎？」
「不，不怎麼。」
「我這是在想法兒幫你呢。」
比利拿帽子輕輕拍著大腿。他瞅瞅愛德華多，又環顧這間辦公室：遠處牆角里是一個小酒吧，一張白色沙發，一張玻璃檯面的咖啡臺。
「你不信我。」愛德華多道。
「我不信你沒在這姑娘身上下本錢。」
「我這麼說了嗎？」
「我想你說了。」
「她是欠我一筆錢，是預付的服裝費，還有首飾之類的。」
「一共是多少錢？」
「我問你付錢的事了嗎？」
「不知道。我想我既然來了，就會有這個問題。」
「你以為我是個人販子？」
「我沒這麼說。」
「可你心裡就是這麼想的！」
「你要我怎麼對他說？」
「說什麼又有什麼關係？」
「我覺得對他還是有點用的。」
「你的朋友鬼迷心竅了，你對他說什麼都沒用。他腦子裡編好了美妙的故事：將來他會如何，他會很幸福的，等等。可他知道這個故事錯在哪裡嗎？」
「你說說看。」
「錯就錯在它是個不能實現的故事。男人們在心裡總有一個未來會怎麼樣的幻想，他們未來會是怎麼樣、怎麼樣的。是的，未來的事可能是各種各樣的，可恰恰絕不是他們夢想的那樣。你相信嗎？」
比利戴上帽子，起身說：「好了，我謝謝你花了這麼多時間。」
「不用謝。」
比利轉身要走。「你還沒有回答我的問題。」愛德華多說。
比利轉過身來，瞧著妓院老闆，瞧著他手裡靈巧地捧著的雪茄，他華麗的靴子，還有沒有窗戶的屋子，以及屋子裡像是專門搬進來迎接他來訪的傢俱。他開口道：「我想我也算是回答了你吧，我只是不想明白說出來。」
「為什麼？」
「那就有點背叛朋友了。」
「說真話怎麼能算背叛呢？」
「有時也算。不管怎麼樣，總還是有人能達到他們自己的目的的。」
「沒有人能！最多就是剛達到一會兒，接著又再失去。或者當夢想實現了的時候，他們卻發現那其實並不是他們真正需要的東西。」
「哦。」
「你相信我的話了吧？」
「我說……」
「說吧。」
「讓我慢慢想想吧。」
愛德華多點點頭。「送客人走。」他喚道。門無聲無息地開了，蒂武西奧站在門口等候著。比利又轉身往回看：「你也還沒有回答我的問題。」
「沒有？」
「沒有。」
「那你再問吧。」
「不問了，我倒想問另外一個問題。」
「行。」
「他會惹上麻煩，是嗎？」
愛德華多陰險地笑了笑，把一口煙噴過玻璃桌面說：「這還用得著問嗎？」
比利回到家裡已經很晚了。廚房裡的燈還亮著。他在車裡又坐了一會兒才把引擎關掉，鑰匙就留在點火插孔裡，下了車穿過院子向大屋走去。索珂洛已經睡覺了。火爐上的保溫箱裡留著玉米餅和一盤青豆加土豆，還有兩塊炸雞。他把盤子端到桌子上，回頭從洗碗機裡取了刀叉，又拿下杯子，倒了咖啡，把咖啡壺坐到煤火微紅的火爐上，然後端著咖啡到桌子邊，坐下來吃飯。吃完飯，他把空盤子端回去放進水槽，開啟冰箱，彎著身子在裡面找甜食吃。最後找到一盆布丁，就拿了出來，端到碗櫃邊取下一個小碟，舀滿一碟布丁，再把布丁盆放回冰箱，又倒了些咖啡，才坐下一邊吃布丁，一邊看奧倫留下的報紙。
走廊裡的座鐘滴答滴答地走著。冷卻中的火爐發出輕微的噼啪聲。約翰·格雷迪進來，到火爐邊倒了一杯咖啡，端到桌邊坐下，把頭上的帽子往後推了推。
「你已經起來準備幹活兒了？」比利問。
「還沒睡呢，幹什麼活兒？」
「什麼時間了？」
「不知道。」
比利啜著咖啡，伸手到口袋裡掏他的煙盒。
「剛回來？」約翰·格雷迪探問。
「嗯。」
「我猜回答……是‘不行’吧？」
「你猜對了，兄弟。」
「哦。」
「你也估摸著會是這樣，是吧？」
「嗯。你說要給他錢的事了嗎？」
「哼，整個兒說，這次去還是有點收穫。」比利不願正面回答。
「他怎麼說來著？」
比利點上一支香菸，把打火機放到煙盒上。
「他說她不願意離開他那兒。」
「這可是胡說。」
「也許吧。可他說她不會離開。」
「不，她會的。」
比利輕輕地把煙噓過桌面。約翰·格雷迪盯著他，說：
「你認定我是發昏了，是不是？」
「你清楚我是怎麼想的。」
「嗬，你！」
「你幹嗎不好好看看你自己，看看這事兒已經把你搞成什麼樣兒了？還說什麼要賣了你的馬！這種故事我們聽得太多了：就為一丁點事兒昏了頭了。而你這事兒更是一點點值得的地方都沒有！」
「在你眼裡大概是吧。」
「對，我是這樣看，所有的人也都這樣看。」
他向前俯著身子，開始一個一個伸開拿著煙的手指頭說：「她不是美國人；她沒有公民身份；她也不能說英語；她還在妓院裡幹活兒……別急，聽我說完！最後，也是最要緊的。」他豎起大拇指：「她還歸妓院老闆那狗孃養的管著。我敢打包票，你要是跟他搗亂，他會要了你的命，叫你死無葬身之地！兄弟，難道他媽的在我們河這邊就再沒有好姑娘了嗎？」
「沒有跟她一樣的。」
「你要這麼說，我也沒話說了。」
比利說著，使勁把菸頭摁滅了：「好了，要跟你說的話我都說了，我現在睡覺去了。」
「好吧。」
「我認為你是發瘋了嗎？」比利往後推開椅子站了起來，他站著又說道，「不，你比瘋了還糟糕！如果你這才算是瘋了的話，那些關在瘋人院裡，吃飯也得從門下遞進去的可憐蟲們，倒應該都放了出去，因為他們還比你正常得多。」
他說著，把煙盒和打火機裝回襯衣口袋，端起杯子和碗走到水槽邊放進去，然後走到門口又停住，回頭說：「明天早晨見。」
「比利？」
「嗯？」
「謝謝你！我感謝你的幫助。」
「哼！我如果說不用謝，倒不是真話了。」
「我明白，不管怎麼，我感謝你。」
「你打算要賣了那匹小公馬嗎？」
「我還不知道，可能吧。」
「也許沃爾芬巴傑會買它。」
「我也這麼想。」
「該是了。好吧，明天早晨見。」
約翰·格雷迪看著比利穿過院子向馬廄走去。他靠近窗戶，用袖子抹掉窗玻璃上的水珠，向外望著。他看著比利走著，投在院子裡的身影越來越短，直到他從馬廄大門頂上的黃色電燈下穿過，跨進黑暗的馬廄，消失不見。
約翰·格雷迪鬆開手讓窗簾落下。他盯著面前的空杯子，木然坐著。杯底上還有點咖啡，他端起來晃了晃，看著，接著又向反方向晃悠，像是要把它恢復到先前的樣子一樣。
他揹著河站在楊柳樹叢裡，望著大路和小路上的車輛。路上沒有幾輛汽車，車開過去後，揚起的塵土久久地懸在乾熱的空氣裡。他下到河邊，盤腿坐下，望著混濁的河水在眼前流過。他扔一塊石頭到河裡，接著又扔了一塊，然後轉身又望著大路。
一輛計程車開過來，在大路拐彎分叉的地方停下，往後退了退，掉頭顛顛簸簸地開上滿是車轍的泥濘道路，向這邊開過來，開到一片空地上停住了。瑪格達萊娜從車的那頭下了車，給司機付了錢，跟他說了幾句話，司機點點頭，她便離開車向他走來。出租汽車司機換了擋，轉身一隻胳膊搭在椅背上，向後倒車，掉頭，向河裡望了望，接著把車開到大路上，向城裡開回去了。
他迎上前去一把握住姑娘的手，說：「我一直擔心你不來了呢。」
她沒有回答，只是把身子倚到他胸前。她烏黑的頭髮散落到肩上，他可以聞見她頭上香皂的清香，感觸到她衣服下面鮮活的身軀。
「你愛我嗎？」他急切地問。
「愛，我愛你。」
他坐到一截白楊樹木樁上，看著她跳進底上滿是碎石的水潭。她衣服高高地捲起露出曬黑的雙腿，轉回身子朝他微笑。他也努力地想以笑回報，可喉嚨裡一陣抽搐，連忙掉開眼晴望著別處。
姑娘坐到他身旁的木樁上。他用雙手捧起姑娘的腳，用自己的手帕一隻只地擦乾，然後替她穿上鞋，扣好鞋上的小釦子。她依偎著他，頭靠在他肩上。他便親吻她，用手上上下下撫摸她的頭髮、臉頰和胸脯，就好像一個瞎子一樣。
「你答應我吧！」他喃喃道。
姑娘攫住他的一隻手，縱情地熱吻著，然後按在自己的心房上。她說她是他的人了，她願做他說的一切事，哪怕是死了也心甘。她告訴他：她是賈帕斯州人，十三歲時就被賣進妓院抵賭債。她沒有父母。在別普拉的時候她逃跑了，進了一個婦女庇護所，可第二天早晨那個妓院龜頭就出現在庇護所的臺階上，在光天化日之下使了點錢，買通了那裡的管事嬤嬤，又把她帶了回來。
這個龜頭剝光了她的衣服，用車內胎做的皮鞭抽打她，然後抱起她來，對她說他愛她。她又一次逃跑了，逃到了警察局。在那裡，三個警察把她弄到一間地下室裡，就在地上一張骯髒的床墊上輪姦了她。完事後，又把她賣給了別的警察。然後又被這些警察以幾個比索、幾盒香菸換給了監獄裡的犯人。最後犯人們又把那個龜頭找來，把她又賣給了他。
那龜頭用拳頭打她，把她的頭使勁往牆上撞，把她打倒在地下，用腳又踢又踹，還說如果她再跑就殺了她。她靜靜地閉住雙眼，伸出脖子要他殺。那龜頭氣得暴跳如雷，一把抓住她的胳膊把她提了起來，只聽到噼啪一聲，像一截幹木柴一樣，她的胳膊就斷了。她痛得尖聲大叫，氣喘得幾乎昏過去。
「噢，噢……」她失聲哭叫道，「你要幹什麼啊！」
後來，那胳膊算是找了一個串鄉郎中接上了，可再也伸不直了。她給約翰·格雷迪看了這隻胳膊：「你看，就成這樣兒了。」那家妓院叫拉·伊斯派蘭扎。在那裡，後來人們總能看到一個穿著雜色長袍，臉抹得花花綠綠的，胳膊吊在繃帶裡的小女孩，她總在悄悄地獨自飲泣，要不就為不到兩塊錢默默無言地跟著男人到後面一間屋子裡去賣身。這就是她。
他佝僂著身子，雙手摟著她，聽著，眼裡一直默默地流著淚。他抬起手堵住她的嘴，可她用手拿開它。「我還沒說完。」她說。
「不，不要再說下去了！……」
她還想說下去，但他又把手堵在她嘴唇上，他說他現在只想知道一件事。
「你儘管說吧。」她說。
「你願意嫁給我嗎？」
「哦！親愛的，」她說，「願意，願意，我願意嫁給你！」
約翰·格雷迪走進廚房時，奧倫、特洛伊和傑西正在桌邊坐著。他朝大家點點頭，徑直走到爐邊，端了早餐和咖啡來到桌邊。特洛伊移移椅子給他讓了點地方，說：「小夥子，你這麼辛苦地泡女朋友，不會累垮吧？」
「扯淡！」傑西道，「你想跟他比一比嗎？別想！」
「我跟克勞福德說了你的馬的事了。」奧倫插話說。
「他怎麼說？」
「他說如果你能接受他的數兒，他大概就能給你找到一個買主。」
「還是原來的數兒？」
「原來的數兒。」
「那我想不行。」
「他也可能再添點兒，但不會很多了。」
約翰·格雷迪點點頭，埋頭吃飯。
「你要上拍賣會也許會賣得好點兒。」
「拍賣會還得三個禮拜呢。」
「兩個禮拜。」
「告訴他，325塊我就賣了。」
傑西站起身，把他的盤子端到水槽裡。奧倫點上一支菸。
「你什麼時候再見他？」約翰·格雷迪問。
「你要的話，我今天就跟他談。」
「行。」
他又埋頭吃飯。特洛伊也站起身，把杯盤拿到水槽那邊，然後和傑西一起出去了。約翰·格雷迪用最後一口薄餅擦淨盤子吃了下去，然後往後挪挪椅子，站起身來。
「每天就這幾分鐘的早飯時間，倒要讓你跟大夥兒都鬧衝突了。」奧倫說。
「我得找老頭兒說幾句話。」
他把杯盤拿到水槽裡，把手在褲子兩邊抹了抹，穿過屋子走進了過道。在辦公室的門框上他敲了敲，伸頭往裡看了看，見屋裡沒人，便向過道里面走去。走到馬克臥室，敲了敲開著的門。馬克脖子上搭著毛巾，頭上戴著浴帽從浴室裡出來。
「早上好，孩子。」他說。
「早上好，先生。不知道能不能和您說幾句話？」
「進來吧。」
說著，他把毛巾搭到椅背上，走到老式衣櫥前，從裡面取出一件襯衣，開始解上面的扣子。約翰·格雷迪還在門口站著。
「快進來吧！」馬克說，「把帽子也戴上吧。」
「是，先生。」約翰·格雷迪幾步跨進屋子，戴上帽子，又站著。他迎面的牆上掛著幾幅裝在畫框裡的馬。梳妝檯上有一個漂亮的銀相框，裡面嵌著瑪格麗特的照片。
馬克穿上襯衣一邊站著系紐扣，一邊說：「坐吧，孩子。」
「我站著就行了。」
「坐下吧，你好像滿肚子心事似的。」
床的那頭是一張沉甸甸的黑皮橡木椅子，椅子一邊扶手上搭著馬克散亂的衣物，約翰走過去坐到上面，把胳膊支在另一邊扶手上。馬克拉平襯衣，把前擺塞進褲子，繫上褲釦，紮好皮帶，從梳妝檯上拿回他的鑰匙、零錢和錢包裝起來，然後拎著襪子走到床邊坐下，開始穿襪子。
「看來，」他開口道，「這個說話機會很難得啊！」
約翰·格雷迪又想伸手摘下頭上的帽子，半道又放下手擱在腿上。接著便兩肘支在膝上，向前俯著身子坐著。
「就快說吧！就當是大熱天見了涼水塘，就往裡跳吧！」馬克開玩笑地說。
「是，先生……是這樣的：我打算結婚。」
馬克穿了一半的襪子，停住了，接著又動手穿好，然後拿起靴子。
「要結婚！」他念道。
「是，先生。」
「好啊！」
「我打算結婚，可我想著一件事，就是你要覺得可以，我想把我那匹馬賣了。」
馬克穿上手裡的一隻靴子，提起另外一隻，拿在手裡坐著。
「孩子，」他說，「男人想結婚，我理解。我結婚的時候還差兩個月才二十歲呢，也就那麼相互扶持著長大了。我那時的日子大概比你好一點兒。可你，你覺得你有錢結婚嗎？」
「我不知道，我想賣了馬大概就可以了吧。」
「你盤算這事兒有多久了？」
「有一陣子了。」
「你這也不是不得不結婚，是吧？」
「是，不是那個情況。」
「那，你幹嗎不稍微拖一拖，看看這事兒能不能長？」
「我的確沒法兒拖。」
「我不懂你的意思。」
「因為我有些麻煩。」
「是嗎？我倒有時間聽聽，如果你願意告訴我的話。」
「好，先生。就是，首先，她是個墨西哥人。」
「這個問題不算大，我知道。」馬克點點頭，他說著，把靴子穿上。
「可把她弄到這邊來就是件事兒。」
馬克把腳放到地下，手搭在膝上，抬眼瞅著小夥子。
「到這邊來？」他詢問。
「是，先生。」
「你是說從界河那邊弄過來？」
「是的，先生。」
「就是說，她是個在墨西哥那邊的墨西哥姑娘？」
「是，先生。」
「麻煩！孩子。」
他往屋子裡望了望，早晨的太陽剛剛從馬廄後面升起來。他望望窗戶上的白色織花窗簾，又回頭看看面前僵坐在椅子上的小夥子。「這，」他開口道，「是有點麻煩。不過，還不算最壞。她多大了？」
「十六歲。」
馬克咬著下嘴唇坐著：「這又麻煩一點兒了，是不是？她說英語嗎？」
「不，先生。」
「一點兒也不會？」
「不會，先生。」
馬克輕輕搖搖頭。從屋外傳來路邊牛叫的哞哞聲。馬克望著約翰·格雷迪，道：「孩子，這事兒你好好想過嗎？」
「是，先生，我的確好好想過。」
「那我猜，你大概是已經下了決心了？」
「是的，先生。」
「沒下決心你也不會到我這兒來的，是吧？」
「是，先生。」
「那你們打算住在哪兒？」
「這個，先生，正是我想跟您說的。我想著，要是您覺得可以，我就想著能不能把貝爾泉那間舊房修一修來住。」
「嗬！那破房子連屋頂都沒了，不是嗎？」
「差不多沒了。不過，我看過的，大概可以修好。」
「可得花些功夫。」
「我能把它修好。」
「也許你能，也許。可你錢從哪兒來？我沒法給你加工錢，你知道的。」
「我不要求加工錢。」
「不然，我就得給比利和傑西也加工錢，哦，大概還有奧倫。」
「我明白，先生。」
馬克兩手交叉著指頭坐著。
「孩子，我覺得你該等一等。不過，你要是已下了決心，那你就辦吧！我會盡力幫助你的。」
「謝謝您，先生。」
馬克手搭在膝上站起身來，約翰·格雷迪也起身。馬克搖搖頭，半露著笑容，望著小夥子說：「她漂亮嗎？」
「是，先生。很漂亮。」
「我估摸著也是。帶她來這兒吧，給我看看。」
「好的，先生。」
「你說她不會說英語？」
「不會，先生。」
「不好。」他又搖搖頭。「好了，」他接著又說，「去吧，你可以走人了。」
「是，先生。」
他穿過屋子走到門口，又轉回頭來：「謝謝你，先生。」
「行了，走吧。」
他和比利騎馬往錫德泉去放牛。他們上到坡頂，又從山溝裡下來，把牛群趕散到下面低地四處。在那裡，他們用繩索圈套有毛病的牛。他們用套索一頭套住牛頭，一頭套住牛後腿，兩頭一拉，把小牛扯倒在地，然後讓自己的馬緊緊拉住套繩，他們則把狂叫的牛按倒在地上，打上記號，治好傷病。幾頭剛出生的小牛犢被拉倒在地上，有的肚臍中已生了蛆，他們便用無敵牌殺蟲水洗擦消毒，用棉籤把死蛆掏出來，再消毒後，再把它們放開。
向晚時，他們到了貝爾泉，約翰·格雷迪下馬了，他把馬交給比利去飲水，自己便穿過長滿野草的窪地，走到那座破舊的土房子前，推開門走了進去。
他靜靜地站著，一抹夕陽從牆上的窗框投射進來。地上積滿了塵土，到處都是破磚、碎瓦、破布、空罐頭盒。還有一個個錐形的小泥柱在地上豎著，像舊時白蟻打的土堆一樣。這是從泥屋頂上滲下來的雨水一滴滴滴下來，日久天長形成的。屋角里是一張空鐵床架子，彈簧上散亂釘著空啤酒罐。後牆上掛著一張1928年克萊·羅賓遜公司的年曆，上面是一個夜間放牧的牛仔，站在一輪正在冉冉升起的圓月前。他走到屋子中間，一股塵土立刻升騰起來，在陽光中飛舞。他繼續走，穿過沒有門的門框，走進另一間屋子。對面牆下是一個雙火眼的木柴爐子，原先的煙囪已鏽壞成碎片，堆在爐子後面。兩個咖啡盒釘在牆上，還一個在地上躺著。地上還有幾罐家制的醃青豆、西紅柿和幾罐沙士醬，以及碎玻璃片和一張戰前的舊報紙。廚房門邊牆上掛著一件已經朽爛的費西牌雨衣，還有幾件破舊的馬具皮件。
他轉過身來，發現比利站在門口，注視著他。
「這就是你的蜜月洞房？」
「就是吧，你都看見了。」
比利倚著門框，從口袋裡掏出香菸，用嘴叼出一支點上。
「你這兒就差地上再有一匹死驢了！」
約翰·格雷迪走到門口，從那裡向外張望著。
「你能把汽車開到這兒？」
「我想我們大概可以從這一邊開上來。」
「少扯我，什麼‘我們’！誰是‘我們’？你懷裡還掖著什麼別的鬼花樣？」
約翰·格雷迪笑了笑，沒說話。從廚房門看出去，西沉的夕陽正掛在亞瑞拉斯山光裸的懸崖上。他把門關上，回頭望了比利一眼，走到火爐邊，開啟一個鐵爐蓋，往火眼裡看了看，又把蓋子蓋上。
「我也許不對，」比利說，「可是人們一旦習慣了電燈和自來水，要他們再過原先的生活就太難太難了。」
「可總得從現有的東西開始啊！」
「就讓她在這上面做飯？」
約翰·格雷迪微笑了。他擦過比利身邊往另一個屋子走，比利在門道里挺直身子給他讓路，眼睛隨著他走過去。
「但願她是個鄉下出生的姑娘。」他說。
「我們從這後面下去，看看那條舊路成什麼樣子了。好嗎？」
「怎麼都可以，可我們回家就要遲了。」
約翰·格雷迪站在門道里朝外望著。
「這倒是，」他說，「那行，我星期天再上來看吧。」
比利望著他，走出門道站到屋子中間。
「那就這麼辦吧，」他說，「不管怎麼，我們現在都得摸黑回去了。」
「比利！」
「嗯？」
「其實，你知道：你就做你的事，甭管別人怎麼想，怎麼說。」
「是的，我早知道。」
「瞧，那邊的景色多好啊！是吧！」
他說著，望著遠處小溪邊的馬。兩匹身影朦朧的馬站在水裡，不停地踏著步。它們的頭向屋子這邊高高昂起，身後是一棵棵白楊、遠山和一抹血紅的夕陽。
「你覺得我以後會好起來，變得穩當一些嗎？」
「不，我不指望。我以前以為你會，可我現在不再這麼想了。」
「我搞得太過了，是不是？」
「不光是這，你這個人就夠戧。多數人有時也會出點格，可過一段時間自己就慢慢知道了，清醒了。可你不是。你真是越來越叫我想起我弟弟博伊德了：你越不讓他乾的事，他越要幹。結果，你如果想叫他幹一件事，唯一的辦法就是告訴他‘別幹這個’。」
「我記得，以前從山上的水泉到這屋子有一條水管子。」
「是。你現在也還可以再鋪一條嘛！」
「對。」
「我想那水還是好的，這兒上面再沒有什麼人家了。」
比利踱到院子裡，深深地吸了口煙，站在那裡看著外面的馬。
約翰·格雷迪把門拉上，比利看了看他，道：「你還沒有告訴我馬克怎麼說的。」
「他沒多說什麼。他是太客氣了，就是認為我發昏，也不會說的。」
「要是他知道她是白湖妓院的，他會怎麼說？」
「我不知道。」
「哼，你不知道！」
「你要不說，他不會知道的。」
「我想過這事兒。」
「怎麼？」
「他會氣死的。」
比利往院子裡彈著菸灰，天已經暗了，菸灰在昏暗中劃出一道道紅光，一道又一道。
「我們該走了。」他說。
約翰·格雷迪沒把他的馬賣給沃爾芬巴傑。星期六那天，麥戈文家的兩個朋友到牧場上來了。約翰·格雷迪準備好鞍子把馬拉出來的時候，他們正靠在卡車擋板上抽菸聊天，他們見了馬都直起身子來看。約翰·格雷迪向他們點點頭，牽著馬向馴馬圍欄走去。
馬克從廚房出來，向那兩人點頭打招呼：「早上好。」
他穿過院子走過來。克勞福德把他介紹給另一個人，然後二人一起向圍欄走去。
「那像是查維斯先生以前騎過的那匹馬！」那人叫道。
「據我所知，這一點兒關係也沒有。」
「那匹馬的事倒挺有意思的。」
「的確是。」
「你真相信一匹馬會為死了主人而傷心嗎？」
「不信。你信？」
「我也不信。不過傳說的那事兒倒也的確挺新鮮的。」
「的確。」
那人繞著約翰·格雷迪拉著的馬走了一圈。他伸手摸了摸馬前腿的背後，又看了看馬的眼睛，然後他背靠著馬身，抬起馬的一條後腿，又放了下來。他既沒有察看馬蹄子，也沒有望望馬嘴裡。
「你說這馬是三歲口？」
「是，先生。」
「騎上走走看。」
約翰·格雷迪騎著馬前前後後走著，又轉過馬身往後倒退，然後繞著圍欄信馬由韁慢跑。別的人站著瞧著。
「小夥子為什麼要賣這馬呢？」
馬克沒吭聲。大家繼續瞧著馬。過了一會兒他才說：「他就是需要用錢。馬是好馬。」
「你看怎麼樣，久涅？」
「你可別問我。我說了，馬克可要不樂意了。」
「這又不是我的馬！」馬克道。
「說說你看怎麼樣？」
克勞福德吐了口唾沫，說：「看上去是匹漂亮馬。」
「他打算怎麼賣？」
「就他要的那價兒。」
「我也許能出到250塊。」
馬克搖搖頭。
「是他的馬，還是你的馬啊？」那人不滿地問。
「沒錯，」馬克點點頭說，「是他的。可要是他250就賣，那我就把他解僱了。我這兒不留任何笨蛋，不願他們在我這兒上當、吃虧。」
那人用腳踢著地上的泥土。他瞅瞅克勞福德，仔細看著那馬，又回頭看著馬克：
「他300塊錢賣嗎？」
「你願出300？」
「是，先生。」
「約翰·格雷迪！」馬克喊他。
「什麼，先生？」
「你把馬卸了鞍子，牽過來。這馬賣給他了。」
「是，先生。」約翰·格雷迪應道。
那天夜裡他回來的時候，奧倫和特洛伊還坐在桌邊喝咖啡。他從保溫箱裡端上飯，倒了杯咖啡，過來和他們坐到一起。
「聽說你就要沒馬騎了！」奧倫對他說。
「差不多吧。」
「你總算明白那匹混賬馬太野了，沒法成一匹好馬了吧？」
「不是那個。就是因為我要用錢。」
「馬克說那買主連騎也沒騎一下那馬。」
「是，他沒騎。」
「許是他事先聽到了那瘋馬的壞名聲。」
「也許。」
「他要不滿意，還會來找麻煩的。」
「也許吧。」
大家看著他吃飯。
「這小子認為馬都是明白的，而發昏的卻總是人。」特洛伊說。
「也許有道理。」
「你們這麼說，許是因為你們和我見過的馬不一樣。」
「也許是別人見過的人不一樣。」
「說不清，」特洛伊說，「我的確見過一些很怪的人。」
「你們相處得不容易吧？」
約翰·格雷迪抬起頭，臉上笑著。奧倫正從煙盒裡叼出一支菸。
「所有的馬多少都是有點瘋狂的。要說它們好的話，是因為它們就總是那副狂樣子，並不藏著掖著什麼。」
說著，他手伸下去，在椅子底上划著一根火柴，點上煙，又把火柴弄熄，放到菸灰缸裡。
「你為什麼認為它們都是瘋的？」約翰·格雷迪問他。
「你是問我怎麼知道的，還是問它們怎麼瘋了？」
「我問它們怎麼瘋了？」
「它們天生就是那樣的。每匹馬都有兩個腦子，因為它兩隻眼睛看見的東西是不一樣的，一邊的眼睛只看一邊的東西。」
「那魚也是這樣的。」特洛伊說。
「對，你說得對。」
「那魚也有兩個腦子了？」
「這我不知道。要說，我連魚到底有沒有腦子還不知道呢。」
「可能魚不夠聰明，所以不會發瘋發狂吧。」
「我看你說得不錯。馬可一點兒都不蠢呢！」
「它們夠蠢的了，連躲陰涼都不知道。可心眼笨的牛都會。」
「魚也會，還有蛇也會。」
「你覺得蛇比魚笨嗎？」
「這我怎麼知道，天曉得有誰知道。我看它們都是一樣笨。」
「別生氣，我可沒想惹你。」
「我沒生氣。」
「那好，往下講你的故事吧。」
「這不是故事，只是對馬的一些看法罷了。」
「哪些看法呢？」
「我不知道，我忘了。」
「得了，你沒忘。」
「你剛才正在講馬有兩個腦子的事。」約翰·格雷迪插嘴道。
奧倫吸了口煙，看了約翰·格雷迪一眼，直起身往菸灰缸裡彈了彈菸灰，說：「馬是一種與許多人想象完全不同的動物，這就是我剛才說的意思。好多人因為無知而對馬的看法不對，實際上是把左半邊馬和右半邊馬混在一起了。比方說，你在這邊給馬備好了鞍子，然後卻繞到馬的另一邊去踩鐙上馬，好了，誰都明白這會有什麼結果。」
「那還用說，肯定鬧個人仰馬翻！」
「沒錯，因為那半邊的馬連見都沒見過你嘛。」
奧倫一邊說，一邊比畫：忽地抬起兩肘，吃驚地把一邊身子猛往回一縮。「‘混蛋，’」他學著馬的樣子說，「‘這是誰呀！’」
約翰·格雷迪拿起杯子喝了一口又放到桌上，特洛伊被逗笑了。
「也可能不過是馬不習慣人從另一邊上來吧？」他說。
「說得對。可問題是，如果騎手事先讓那半邊馬看見他，和它商量好，它還是會讓你從它那邊上來的。」
「依我看，要是左右兩半馬互相連話都不通，那麻煩就大了。那整個兒馬都沒法向同一個方向起步了。我說得對吧？」
奧倫吸著煙，望了特洛伊一眼，說：「對於馬的腦子，我不是行家。我只是說說我這個牛仔自己的經驗。一匹馬是分成兩邊的，這就是我的經驗。你做什麼都要總在它的同一邊做，別管另一邊。」
「嗯，我認識有些人就是這麼做的，好多個。」
「對，有些人是。可我覺得這是他們有意養成的習慣。馬原本兩邊還是一樣的。」
「你認為不可能把馬的兩邊都訓練得完全一樣？」
「你可問倒我了。」
「怎麼會，這是個很自然的問題嘛。」
「也可能吧，也許。不過很難，大概必須有兩個一模一樣的人才行。」
「那，要是一對雙胞胎兄弟該就行了吧？」
「從道理上說，也許就能行了。我不知道。可你那麼做，要幹什麼呢？」
「那我就會有一匹兩邊平衡的馬了。」
「不，你還是不會有。你只不過有一匹覺得世上有兩個你的馬。想一想，要是有一天，它看見你們雙胞胎兄弟都在它的同一邊，怎麼辦？」
「那，它大概會想著我們這是四胞胎了吧。」
「不，」奧倫摁滅他的菸頭，斷言，「它的想法還是和所有其他的馬一樣的。」
「什麼想法？」
「它會想：你真是個呆頭呆腦的大傻瓜！」
說著，他往後推開椅子，站了起來。「好了，明天早上見。」
廚房門在他身後關上了，特洛伊頭搖搖，說：「我們的老奧倫越來越糊塗了。」
約翰·格雷迪笑了笑，把面前的空盤子推到桌子當中，往後靠著椅背坐著。隔著窗戶可以看見奧倫，他正了正帽子，正順著車道向他和他的貓所住的小屋子走去。奧倫以前並不是個牛仔。他在北墨西哥做過礦工，在二戰和墨西哥革命中打過仗，又在帕米亞盆地油田做過雜工，還在幾個不同國籍的海輪上當過水手。這當中，他還結過一次婚。所有這些，現在對奧倫來說，都總勾起無窮的傷感，從而不堪回首了。
約翰·格雷迪喝盡杯底的剩咖啡，把杯子放到桌上。「奧倫沒事，他挺好的。」他說。