魯迪跑了進來，諾爾瑪緊跟在後。
「我跟你說過在開始前把那玩意兒給我關了！」雅各布斯對著魯迪吼道。
阿斯特麗德雙臂猛地向上伸直，其中一條胳膊剛好豎在珍妮面前，珍妮剛過來準備再次按住她肩膀。
「對不起，雅各布斯先生——」
「立即給我關掉，你個白痴！」
查理從我的手中奪過控制盒，把開關滑到關閉一擋。阿斯特麗德開始發出一連串乾嘔的聲音。
「丹尼牧師，她要窒息了！」珍妮大叫。
「別犯傻！」雅各布斯立即打斷。他紅光滿面，眼睛發亮，看起來像是年輕了20歲。「諾爾瑪！給門房打電話！告訴他們警鈴只是個意外！」
「我要不要——」
「快去！快去！媽的，趕緊啊！」
她走了。
阿斯特麗德睜開了眼睛，不過沒有瞳仁，只有凸出的眼白。她又來了一陣肌痙攣的抽搐，然後向前一滑，雙腿又蹬又抽搐，雙臂亂揮像溺水的泳者。警鈴一直狂響。在她摔下地之前，我抓住她屁股，把她塞回輪椅上。她鬆垮的褲子襠部顏色變深，我能聞到濃重的尿味。我向上看的時候，只見白沫從她一邊嘴角往下流，流經下巴，流到上衣的領子上，把領子也染深了。
警鈴停了。
「感謝上帝幫了個小忙。」雅各布斯說。他向前彎著腰，手支著大腿，觀察著阿斯特麗德的驚厥，關注而無關切。
「我們得叫醫生！」珍妮喊道，「我按不住她了！」
「胡扯。」雅各布斯說道，又是一個半邊臉的微笑掛在他臉上，這是他唯一能做到的了。「你以為這是容易的活兒嗎？老天爺，這可是癌症。再給她一分鐘，她就能——」
「牆上有道門。」阿斯特麗德說道。
聲音已不再粗啞，她的眼睛轉了回來……但不是同時轉回來的，是一個一個轉的。轉回眼眶後，雙眼盯著雅各布斯。
「你看不見的。它很小，還覆蓋著常春藤，常春藤都枯死了。她在另一頭等待，在那個破敗城市之上，在紙天空之上。」
血是不會冷的，不會真的變冷，但是我的似乎變冷了。出事兒了，我心想。出事兒了，妖母就要來了。
「誰？」雅各布斯問道，他抓起她的一隻手。他那半邊臉的笑容消失了。「誰在另一頭等著？」
「沒錯，」她的眼睛盯住他的雙眼，「是她。」
「誰？阿斯特麗德，是誰？」
她一開始什麼都沒說，然後突然詭異地咧開嘴，張嘴之大足以讓人看清她的每一顆牙齒：「不是你想見的那個。」
他扇了她一巴掌，阿斯特麗德的頭甩向一邊，唾沫四濺。我震驚地喊出來，他正要再扇她一巴掌時，我抓住了他的手腕，使了好大勁才制止住他。他強壯得不可思議，是那種歇斯底里的爆發力，或是壓抑已久的憤怒。
「你怎麼可以打她！」珍妮吼道，她放開了阿斯特麗德的肩膀，繞到輪椅前面跟他對峙。「你個瘋子，你不能打——」
「住嘴。」阿斯特麗德說，她的聲音很虛弱，但是很清晰。「住嘴，珍妮。」
珍妮環顧四周。她吃驚得兩眼發直，因為她看到：阿斯特麗德的蒼白臉頰上彷彿鋪上了一層薄薄的粉色。
「你為什麼對他大吵大嚷的？出什麼事兒了嗎？」
是的，我心想。出事兒了，肯定是出事兒了。
阿斯特麗德轉過去對雅各布斯說：「你什麼時候開始？你最好趕緊，因為我痛得……」
我們三個都盯著她。不對，是五個，魯迪和諾爾瑪已經溜回東廂房門口，也在盯著她。
「且慢，」阿斯特麗德說道，「再等一分鐘。」
她摸了摸胸口，捧了捧下垂的胸部，又按了按自己的肚子。
「你已經做完了，是不是？我知道肯定是，因為已經一點兒都不疼了！」她吸了一口氣，吐氣時發出難以置信的笑聲，「我可以呼吸了！珍妮，我可以呼吸了！」
珍妮·諾爾頓雙膝跪下，把手舉到頭兩邊，然後開始背誦主禱文，快得就像磁帶機快進一樣。另一個聲音加入了禱告，是諾爾瑪，她也跪了下來。
雅各布斯朝我投來一個迷惑不解的眼神，含義很好理解：看見了吧，傑米？什麼活兒都是我乾的，功勞卻全給了更高階別的人。
阿斯特麗德想要從輪椅上下來，但她無力的雙腿卻支撐不起她的身體。我在她正要跌倒前將她抓住，雙臂環抱著她。
「別急，親愛的，」我說，「你身子還太弱。」
我把她放回輪椅上，她瞪大眼睛看著我。氧氣罩已經纏成一團，掛在她脖子左邊，被人遺忘了。
「傑米？怎麼是你？你在這兒幹嗎？」
我看著雅各布斯。
「治療後短暫失憶是很正常的，」他說，「阿斯特麗德，你能告訴我現任總統是誰嗎？」
她看起來彷彿覺得這個問題莫名其妙，但毫不猶豫地回答了出來。「歐巴馬，副總統是拜登。我真的好了嗎？會維持多久？」
「你已經好了，會維持很久的，但先別說這個，告訴我——」
「傑米？真的是你嗎？你怎麼頭髮都白了！」
「是的，」我說，「白了不少。聽查理說話。」
「我對你可著迷了，」她說，「雖然你彈得好，但是你跳舞很爛，除非是嗑藥之後。我們音樂會後在星島吃的飯，你點了……」她停下來舔了舔嘴唇：「傑米？」
「在呢。」
「我能呼吸了，我真的又能呼吸了！」她哭了出來。
雅各布斯在她眼前打了個響指，就像舞臺上的催眠師一樣：「集中精神，阿斯特麗德。是誰帶你來這兒的？」
「珍……珍妮。」
「你昨晚吃了什麼？」
「灘，灘和沙拉。」
他在她游移不定的雙眼前面又打了個響指，使得她眨了眨眼，瑟縮了一下。她的皮膚彷彿就在我眼皮底下開始變得緊緻飽滿，又驚奇又可怕。
「湯，湯和沙拉。」
「很好。牆上的門是怎麼回事兒？」
「門？我沒——」
「你說門上覆蓋常春藤，你說門的另一邊是一個破敗的城市。」
「我……不記得了。」
「你說她在等待，你說……」他凝視著她一無所知的臉，嘆了口氣，「算了。親愛的，你需要休息。」
「我看也是，」阿斯特麗德說，「但我真的好想跳舞，為歡樂起舞。」
「會有機會給你跳的。」他拍了拍她的手。他拍的時候面帶微笑。但我覺得他因為她回憶不起門和城市的事兒而深深失望。我卻沒有。我不想知道當查理的「奧秘電流」流經她大腦最深處時她看到了什麼，我也不想知道她說的那扇隱蔽的門後面有誰在等，但恐怕我是知道的。
妖母。
在紙天空之上。
阿斯特麗德睡過了整個早上，又睡到下午。醒來之後狂喊餓。這讓雅各布斯很高興，他讓諾爾瑪·戈德斯通給「我們的病號」上一份烤芝士三明治和一塊刮掉糖霜的蛋糕，糖霜對她空蕩蕩的腸胃來說未免太過。雅各布斯、珍妮，還有我，看著她吃下整個三明治和半個蛋糕，然後放下叉子。
「剩下的我也想吃，」她說，「但我很飽了。」
「慢慢來。」珍妮說。她在腿上墊了一塊餐巾，一直在扯它。她並沒有長時間盯著阿斯特麗德，但一眼都不看雅各布斯。來找他本是她的主意，看到自己的好朋友突然好起來，她無疑很開心，但是很明顯她在東廂房看到的一切深深震撼了她。
「我想回家。」阿斯特麗德說。
「哦，親愛的，我不知道……」
「我感覺已經好了，真的。」阿斯特麗德滿懷歉意地看了雅各布斯一眼，「不是我不知感恩——我這輩子都會為你祈禱，但是我想待在自己家裡。除非你覺得……」
「不，不。」雅各布斯說。完事兒之後，我看他巴不得趕緊甩開她。「我想不出比自家的床更好的藥了，如果你儘快啟程，天黑不久就能到家。」
珍妮沒有進一步表示反對，只是繼續扯她的餐巾。但是在她低頭之前，我看見解脫的神情在她臉上一閃而過。她像阿斯特麗德一樣想走，不過原因卻不一樣。
阿斯特麗德臉色恢復只是她了不起的變化之一。她在輪椅上坐直身體；目光清澈，眼神集中。「我知道千恩萬謝都不夠，雅各布斯先生，而且我無以為報，但是如果你有任何需要，而我又能辦到，你只管開口便是。」
「確實有那麼幾件事，」他用右手扭曲的手指數著那些事，「吃飯、睡覺、運動來恢復力氣。你能做這些事嗎？」
「我會的，而且我以後再也不碰煙了。」
他揮揮手：「你不會再有抽菸的想法了。你說是不，傑米？」
「大概不會了。」我說。
「諾爾頓小姐？」
她身子扭了一下，彷彿有人擰她屁股。
「阿斯特麗德必須找一個物理治療師，或者你必須代替她物色一名。她越早拋開輪椅就越好。趁熱打鐵，你說是嗎？」
「是的，丹尼牧師。」
他皺了下眉頭，但並沒有開口糾正她：「還有一些事你們兩位優雅的女士可以為我做到，而且這件事極為重要——別提我的名字。在接下來幾個月裡，我有很多工作要做，最不希望的就是有大群病人懷著治療的希望到我這裡來。明白了嗎？」
「明白。」阿斯特麗德說。
珍妮點了點頭，沒有抬眼。
「阿斯特麗德，你的醫生看到你，肯定會很驚訝，你所要告訴他的只是你請求上帝寬恕，結果得到了上帝的回應。他自己信或不信，覺得祈禱靈不靈並不重要；無論如何，看到磁共振造影的影像證據後，不由得他不接受；更別說看到你開心的微笑，看到你開心而健康的微笑。」
「好的，如你所願。」
「我來推你回套房，」珍妮說，「如果要走的話，我最好收拾一下。」潛臺詞：快放我走。在這一點上，她和雅各布斯想到一起了，都想趁熱打鐵。
「好的，」阿斯特麗德羞澀地看著我，「傑米，你能幫我拿一罐可樂嗎？我想跟你說說話。」
「好的。」
雅各布斯看著珍妮推著阿斯特麗德穿過空蕩蕩的餐廳，走向遠處的門。他們走後，雅各布斯轉過來跟我說：「那我們達成交易？」
「是的。」
「你可別給我玩消失。」
「玩消失」是作秀這行的術語，就是突然不見人了。
「不會的，查理，我不會玩消失。」
「那就好，」他看著剛才那兩位女士從門口出去，「諾爾頓小姐因為我離開了耶穌的隊伍就不怎麼喜歡我了，是吧？」
「她更像是怕你。」
他聳聳肩，不以為然，就跟他的微笑一樣，他聳肩也只能聳一邊。「十年前，我都沒法兒治好咱們的索德伯格小姐，估計五年前也不行。不過現在事情進展得快。到今年夏天……」
「到這個夏天就怎麼樣？」
「誰知道呢？」他說，「這個誰知道？」
你知道的，我心想，查理，你一定知道。
「你看，傑米。」我拿著可樂過來找她時，阿斯特麗德跟我說。
她從輪椅上起來，搖搖晃晃走了三步，來到臥室窗邊的椅子旁。她抓住椅子幫助她在轉身時保持平衡，然後坐進那把椅子裡，輕鬆歡快地鬆了口氣。
「我知道這沒什麼——」
「開什麼玩笑？已經很厲害了！」我遞給她一杯加了冰的可口可樂。我還為了增加些好運，在杯緣夾了一片檸檬。「你會一天一天進步的。」
房裡只有我們兩個。珍妮藉口收拾行李出去了，雖然在我看來她已經收拾好了，阿斯特麗德的大衣就放在床上。
「我覺得我欠你的不比欠雅各布斯少。」
「沒有的事兒。」
「別撒謊，傑米，說謊的話鼻子會變長，蜜蜂叮膝蓋。他肯定收到成千上萬封請求治療的信，估計現在還是。我不認為他是剛好選出我那封的，是你負責看信的嗎？」
「不，看信的是阿爾·斯坦珀，是你的好友珍妮的前偶像。查理是後來才聯絡的我。」
「你就來了，」她說，「都這麼多年過去了，你卻來了。為什麼？」
「因為我必須來。想不出更好的解釋，除了在曾經一段時間裡，你就是我的整個世界。」
「你沒有答應他什麼吧？沒有……所謂的一物換一物？」
「完全沒有。」我一口氣說出來完全不帶卡殼的。在我還是癮君子的那段歲月裡，我變成了一個說謊老手，可悲的是這種技能是跟你一輩子的。
「過來，離我近一點兒。」
我走了過去。全無猶豫或尷尬，她把手放在了我牛仔褲的襠部。「你這方面很溫柔，」她說，「很多男生沒那麼溫柔。你並沒有經驗，但卻知道怎麼對人好。你也曾經是我的整個世界。」她把手放下來，雙眼盯著我看，眼神不再遲鈍和被病痛佔據，她的雙眼現在充滿了活力，還有焦慮。「你肯定答應了什麼，我知道你肯定有。我不會問你是什麼，但是看在你愛過我的分兒上，你一定要對他小心點兒。雖然我欠他一條命，說這話很不厚道，但我覺得他是個危險的人。我知道你也這麼認為。」
看來我並沒有想象中那麼擅長撒謊，又或是因為她被治癒之後看清了更多。
「阿斯特麗德，你沒什麼好擔憂的。」
「我在想……傑米，能親我一下嗎？現在只有我們兩個，我知道我不好看，可是……」
我單膝下跪——再次感覺像浪漫小說裡的情郎，然後吻了她。是的，她現在是不好看，但是跟她那天早上看起來相比，她現在美翻了。不過，只是蜻蜓點水的一吻，死灰已經無法復燃了。至少對我而言是這樣。但是我們之間羈絆很深，這點沒變。雅各布斯就是那個結。
她輕撫我的後腦。「還有那麼好的頭髮，不論變白與否。生活給我們留下的東西太少了，但至少給你留下了這個。再見了，傑米。還有，謝謝你！」
我出去的時候，和珍妮簡短聊了一下。我最想知道的是她住得離阿斯特麗德有多近，是否方便監督她的康復進展。
她笑了：「阿斯特麗德和我是‘離婚之友’，從我搬去羅克蘭，在醫院上班開始，已經認識10年了。她生病之後，我就搬去和她一起住了。」
我給她留了我的手機號碼，還有在狼頜的座機號碼：「可能會有後遺症。」
她點點頭：「丹尼牧師跟我說了。他現在是雅各布斯先生了，要改口還真不習慣。他說她很可能會夢遊，直到她的腦電波恢復到正常頻率，需要四到六個月。我看見過這種行為，服用安必恩和舒樂安定過量的人就會這樣。」
「是的，最有可能是那樣。」雖然還有吃土、強迫步行、妥瑞氏症、竊盜癖，還有休·耶茨的稜鏡虹光。據我所知，安必恩是不會引起上述任何一種症狀的。「不過萬一有其他症狀……給我打電話。」
「你有多擔心？」她問道，「告訴我可能會出現什麼。」
「我也不知道，她估計不會有事兒。」他們大多數人都沒事兒，畢竟根據雅各布斯的說法是這樣的。雖然我一點兒都不信任他，但事已至此，我只能指望他說了實話，因為木已成舟。
珍妮踮起腳來吻了吻我的臉頰：「她好起來了。這是上帝的恩賜，傑米。無論雅各布斯先生怎麼想，反正他已經沉淪。要不是他——要是沒有主，阿斯特麗德活不過六個星期。」
阿斯特麗德坐著輪椅下了殘疾人通道，不過獨立上了珍妮的那輛斯巴魯，雅各布斯為她關上車門。她從開著的窗戶伸出手來，雙手抓住雅各布斯的一隻手，再次感謝了他。
「樂意效勞，」他說，「只是別忘了你的承諾。」他把手抽出來，好將一根手指搭在她嘴唇上。「我們說好的。」
我彎下腰親吻她的額頭。「好好吃飯，」我說，「好好休息，多做復健，享受你的生活吧。」
「遵命，長官。」她說道。她看到我背後的雅各布斯已經慢慢爬上門廊的臺階，再次跟我四目相對，重複著她之前說的話：「小心點兒。」
「別擔心。」
「我怎麼能不擔心。」她看著我的雙眼，滿是真摯的關切。她老了，我也老了，不過病魔驅趕出體內後，我眼前又看見了那個跟哈蒂、卡蘿爾和蘇珊娜一起站在舞臺前面的姑娘，在「鍍玫瑰」演奏《吉人天相》或《納特布什城疆》時擺動著自己的身體；那個我在安全出口下親吻的女孩兒。「我會擔心你的。」
我跟查理·雅各布斯在門廊會合，我們看著珍妮·諾爾頓的那輛斯巴魯傲虎開往大門，變得越來越小。今天是個冰雪消融的好天氣，雪霽初晴，露出已經開始轉綠的草地。窮人的肥料，我心想，我們以前管春雪叫這個。
「那兩個女人會把嘴閉嚴實嗎？」雅各布斯問道。
「會的，」不見得會永遠保密，但至少能堅持到他工作完成，假如果真像他說的離完成已不遠的話，「她們承諾了。」
「那你呢，傑米？你會信守諾言嗎？」
「會的。」
他似乎滿意了：「何不再留一晚？」
我搖了搖頭：「我在尊盛酒店訂了房間，明天一早的班機。」
我迫不及待要離開這裡，就像我那天迫不及待要離開鐵扉公寓一樣。
我沒說出來，但我確信他心裡明白。
「隨你，只要你在我打電話給你的時候做好準備就行。」
「查理，你還要啥？要我給你寫書面保證嗎？我說了會來，就一定會來。」
「好的。我們這輩子就像一對撞球一樣分分合合，不過快到頭了。到了7月底，最晚到8月中，我們就算兩清了。」
這一點他說對了。感謝上帝，他是對的。
當然了，前提是真有上帝。
即便在辛辛那提轉了一趟飛機，我還是在第二天下午1點之前回到了丹佛——要說時空穿梭，沒有什麼能勝過搭乘一班向西的噴氣式飛機sup/sup。我開啟手機，看到兩條資訊：第一條是珍妮發來的，她說她昨晚在上床睡覺前給阿斯特麗德鎖好房門，但是整夜嬰兒監視器一點兒動靜都沒有，她6點半起床時，阿斯特麗德還在昏睡。
「她起床後吃了一個溏心蛋和兩片吐司。她看起來……我得反覆告訴自己這不是幻覺。」
這是好訊息。壞訊息是布里安娜·唐林發來的（現在是布里安娜·唐林-休斯了），是在我的美聯航班機降落前幾分鐘發來的。「羅伯特·裡瓦德去世了，傑米。我不知道細節。」不過到了當晚，她就打探到了細節。
有護士告訴布里，大多數進加德嶺的人就再也出不來了。丹尼牧師的確治癒了他的肌肉萎縮症。他們在他房裡找到了他的屍體，懸在他用牛仔褲打的套索上。他留下了一張字條，上面寫著：「我總看見那些死人，那條隊沒有盡頭。」
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《布萊澤》《它》《日落之後》《局外人》《屍骨袋》《手機》