於是，那次「鍍玫瑰」再聚首不到六個月後，我再次來到波特蘭噴氣機機場，又一次往北踏上了去往卡斯特爾郡的旅程。但這次不去哈洛。在離家五英里的地方，我從9號公路掉頭，上了山羊山路。天氣很暖和，不過緬因州前幾天也被春雪襲擊，現在到處是融雪和徑流的聲音。松樹和雲杉依然密密麻麻排在路邊，枝條被雪壓得垂了下來，但是道路上的雪已被鏟乾淨，在午後陽光下閃著溼潤的光。
我在朗梅多停了幾分鐘，那裡是兒時衛理公會青少年團契野餐的地方；在天蓋的支路上逗留了更久。我無暇重訪阿斯特麗德和我失去童貞的那間破敗小屋，即便有時間也進不去了。石子路現已鋪成大路，雪也被清乾淨了，但是前路被一扇結實的木門給阻擋住了，門閂上帶著一把大鎖，有獸人的拳頭那麼大。彷彿是怕上鎖意思還不夠清楚，又豎了一個大牌子，上面寫著：「不得擅闖，違者必究。」
再向上一英里，我來到了山羊山的門房。這條路沒有被攔住，不過有個穿棕色制服外披薄夾克的保安。他敞著夾克，也許是因為天氣和暖，也許是為了讓停下來的人看見他腰間的佩槍——看上去是把大傢伙。
我降下車窗，不過保安還沒來得及問我的名字，門就開了，查理·雅各布斯出來了。厚重的派克大衣並沒能掩蓋他瘦得不成人樣的身形。上次我見他的時候，他就已經很消瘦，現在則是骨瘦如柴。我「第五先生」的跛足越發嚴重了，他可能以為笑臉相迎足夠熱情，殊不知他左臉肌肉並未上提，看上去反倒更像是冷笑。肯定是因為中風，我心想。
「傑米，見到你真好！」他伸出手，我跟他握了手，雖然心下仍有保留，「我以為你明天才到呢！」
「暴雪停止後，科羅拉多機場很快就開放了。」
「我知道，我知道。我能坐你的車上去嗎？」他朝那邊的保安點點頭，「薩姆用高爾夫球車把我帶下來的，門房那兒還有一個小型取暖器，但是我還是很容易受涼，即使是在這樣一個春意盎然的日子裡。你還記得我們以前管春雪叫什麼嗎，傑米？」
「窮人的肥料，」我說道，「來吧，上車。」
他一瘸一拐地繞過車頭，當薩姆要扶他胳膊時，他很乾脆地甩開了。他臉部肌肉有問題，跛行其實更像是蹣跚，但卻依然充滿活力。這是一個有使命感的人啊，我想。
他上車後鬆了口氣，調高了暖氣，在副駕駛的空調通風口前搓著他粗糙的手，就像對著篝火取暖一樣。「希望你不介意。」
「隨你便。」
「這條路有沒有讓你想起去鐵扉公寓的路？」他問道，還在搓手，發出一陣搓紙一樣的惱人聲響，「反正我覺得有點兒像。」
「嗯……除了那個。」我往左邊一指，那裡曾經是一箇中級滑雪道，叫斯莫基小徑，或者叫斯莫基旋轉道。現在有一條索道電纜掉了下來，幾個纜車座椅埋在雪堆裡，估計還會再凍五週，除非天氣一直這麼暖和。
「一團糟，」他表示同意，「但沒必要收拾。雪一化我就把這些電梯全弄走。我看我滑雪的日子已經結束了，你說是不？你小時候來過這裡嗎，傑米？」
我來過，五六次吧，跟著阿康、特里以及他們的「平地」好友一起來的，但我無心跟他閒聊：「她在嗎？」
「在，大概中午時候過來的。她的朋友珍妮·諾爾頓帶她來的。她們本來希望昨天過來的，不過東部地區的暴雪更厲害。我知道你接下來要問什麼，沒有，我還沒給她治療。那可憐的姑娘已經筋疲力盡了。明天有足夠時間給她治療，也有足夠時間讓她見你。不過，如果你願意的話，你今天就能看到她，在她吃飯的時候，她吃得不多。餐廳裡裝了閉路電視。」
我開始跟他說我對這件事兒的看法，但他舉起一隻手來：
「少安毋躁，我的朋友。閉路電視不是我裝的，我買下這地方的時候就已經裝好了。我猜是管理層希望用它來監督服務人員，看他們服務是否到位。」他的半邊臉微笑看上去更像冷笑了。或許只是我的心理作用，但我不這麼認為。
「你是在自鳴得意嗎？」我問道，「你終於把我弄過來了，你滿意了？」
「當然不是。」他半轉過身去看兩邊融化中的雪丘離我們而去。然後又轉過來對著我。「好吧，是有一點兒。我們上次見面時你是如此自命清高，如此不可一世。」
我現在一點兒也沒有自命清高，更沒有不可一世。我覺得我掉進了一個陷阱裡。畢竟我到這兒是為了一個我40多年未見的女人。她的厄運是自己買來的，一包一包，從便利店裡買回來的。或是羅克堡的藥店裡，在櫃檯前就能買到煙。你要是想買藥，反而得繞到後面去拿。人生的又一諷刺。我想象著把雅各布斯扔在門房，然後開車走人。這個邪惡念頭還真有點兒吸引我。
「你真會眼睜睜地看她死嗎？」
「是的。」他還在通風口前暖手。我現在想象的是抓住他的一隻手，然後像掰斷面包棍一樣折斷他骨節嶙峋的手指。
「為什麼？我他媽的為什麼對你這麼重要？」
「因為你是我命中註定的那個人。我覺得我第一次見你時就知道了，你當時在門前跪著刨土。」他像一個真正的信徒一般耐心地訴說著，或者說像瘋子一般，或許兩者實際沒有差別，「當你在塔爾薩出現時，我就更確定了。」
「查理，你到底在幹嗎？今年夏天你要我做什麼？」這不是我第一次問他這個了，但是還有一些我不敢問出口的問題：有多危險？你知道嗎？你在乎嗎？
他似乎在思考要不要告訴我……但是我從來都不知道他在想什麼，從來都沒真正知道過。接下來山羊山度假村映入眼簾——比鐵扉公寓還要大，但很醜陋，而且充滿現代設計感。或許它在20世紀60年代過來玩的有錢人眼裡看上去曾經很現代，甚至有點兒超前。但它現在看上去就像安裝了玻璃眼球的立體恐龍。
「啊！」他說，「我們到了。你可能想放鬆一下，休息一下。反正我得休息一下。有你在真的太開心了，傑米，不過我體力跟不上了。我給你在三樓的斯諾套房辦理入住了。魯迪會帶你過去的。」
魯迪·凱利壯得像座肉山，穿著褪色牛仔褲、鬆垮的灰色工作服上衣，和白色縐膠底的護士鞋。他說他是一名護工，也是雅各布斯先生的私人助手。從他的體形來看，我覺得他可能還是雅各布斯的保鏢。他的握手可不像那些音樂人那樣死魚一般有氣無力。
我小時候來過這個度假村的大堂，還一度跟阿康和阿康朋友一家一起吃午餐（整頓飯我都誠惶誠恐，害怕用錯叉子或是把湯滴到衣服上），但我從未去過上層。電梯是叮噹作響的、恐怖小說裡常在樓層之間卡住的那種古董設施，我決定在這期間全走樓梯。
這地方暖氣很足（無疑是仰仗查理·雅各布斯的「奧秘電流」），我能看出有些地方修過，不過感覺只是隨便修修而已。所有燈都能亮，地板也沒有嘎吱作響，但是空氣中破敗的感覺卻無法忽視。斯諾套房在走廊的盡頭，那寬敞的客廳視野就像天蓋一樣好，不過牆紙有幾處水漬，一股隱隱的黴味取代了大堂裡地板蠟和新刷油漆的味道。
「雅各布斯先生想邀請您6點到他的公寓共進晚宴。」魯迪說。他聲音溫柔，畢恭畢敬，但他看上去卻像是監獄電影裡的那種囚犯——不是計劃越獄的那個，而是誰阻礙他逃獄就殺誰的那種死囚。「您看可以嗎？」
「好的。」我說，他離開之後我就把門鎖上了。
我洗了個澡——熱水很充足，一開啟就有——我換了一身乾淨衣服。完事兒之後，為了打發時間，我在大床的床罩上躺下來。我昨晚沒睡好，飛機上從來睡不著，所以小憩一下應該不錯，但我就是睡不著。我腦中全是阿斯特麗德——包括曾經的她，以及想象中的她現在的模樣。阿斯特麗德，就跟我在同一棟樓裡，就在三層下面。
當魯迪差兩分鐘6點來敲門的時候，我已經起床穿好衣服了。我建議走樓梯，他快速地微笑了一下，彷彿在說他能一眼看穿一個膽小鬼：「電梯非常安全，先生。雅各布斯先生親自監督了部分檢修，那個老電梯就是他監督的幾項重點之一。」
我沒反對。我在想我的「第五先生」已不再是神職人員，不再是傳道人，不再是牧師了。在他生命的盡頭，他又變回了一個純粹的老先生，由一個長得像面部提拉失敗後的範·迪塞爾一樣的護工來給他量血壓。
雅各布斯的公寓在大樓西翼的第一層。他已經換上了一身黑色的西裝，開領白襯衫。他站起來迎接我，露出半邊臉的微笑：「謝謝你，魯迪！麻煩你跟諾爾瑪說一聲我們15分鐘後開始用餐好嗎？」
魯迪點了點頭，然後離開。雅各布斯轉過來面對著我，還在微笑，又在搓他的雙手，製造出那種不怎麼悅耳的搓紙聲。窗戶外面，一條滑雪坡道沒入黑暗，沒有燈光將其照亮，沒有滑雪者在上面劃出痕跡，就像一條不通向任何地方的高速公路。「不好意思，恐怕只有湯和沙拉了。我兩年前就不再吃肉了，肉類會在大腦裡造成脂肪堆積。」
「湯和沙拉就好。」
「還有面包，諾爾瑪的酵母麵包特別好吃。」
「聽上去不錯。查理，我想見阿斯特麗德。」
「諾爾瑪會在7點左右為她和她朋友珍妮·諾爾頓送餐。她們吃完之後，諾爾頓小姐會給阿斯特麗德止痛藥，然後幫助她在睡前上廁所。我告訴諾爾頓小姐，魯迪可以代勞，但她不聽。唉，珍妮·諾爾頓好像不再信任我了。」
我回想起阿斯特麗德的信：「即便你治癒了她的關節炎？」
「對，不過當時我還是丹尼牧師。因為我放下了所有宗教的包裝——我跟她們這麼說的，感覺有必要說清楚——結果諾爾頓小姐就起疑了。真相就是這樣，傑米。真相讓人起疑。」
「珍妮·諾爾頓遭受過後遺症嗎？」
「一點兒也沒有。不過去掉了那些關於奇蹟的鬼話之後，她覺得不自在了。既然你提到後遺症，移步到我書房來一下，我想給你看點兒東西，在我們的晚餐上桌之前，剛好還有時間。」
書房是套房客廳下面的一個凹室。他的電腦開著，超大號螢幕上萬馬奔騰。他坐下來，因為不適而面部扭曲了一下，然後按了一個鍵。那些馬不見了，取而代之的是藍色的桌面，上面只有兩個資料夾，標為「a」和「b」。
他點開「a」，裡面是一份按照字母排序的人名和地址。他點了一個按鈕，名單開始以中速滾動。「你知道這些是什麼嗎？」
「我猜是治癒的病例。」
「是驗證有效的治癒病例，全是對腦部施加電流造成的——不是一般電工能識別的那種電流。總共超過3100例，你相信我的話嗎？」
「我信。」
他轉過身來看我，雖然這個動作讓他疼痛不已：「此話當真？」
「當真。」
看上去心滿意足，他關閉了「a」資料夾，開啟了「b」。又是按字母排序的人名和地址。這次滾動速度較慢，我還能從中認出幾個來。斯特凡·德魯，那個強迫症步行者；埃米爾·克萊因，吃土的那個；帕特里夏·法明戴爾，曾經往自己眼睛裡面撒鹽的那個。這份名單比上一份短多了。在它滾動完之前，我看到羅伯特·裡瓦德的名字一閃而過。
「這些是遭遇嚴重後遺症的人，一共87個。上次見面時我就跟你說過，有後遺症的不到總人數的3%。‘b’資料夾裡曾經有170多個名字，但是許多人不再有問題了，後遺症消除了，就像你一樣。八個月前，我停止跟進我的治療了，但如果我繼續的話，這份名單還會越來越短。人類身體從創傷中恢復的能力大得讓人難以置信。將這種新電流正確施加到大腦皮質和神經樹的話，這種能力不可限量。」
「你想要說服誰？說服我還是你自己？」
他厭惡地吐了口氣：「我只想讓你的精神放鬆一下。我需要的是一個心甘情願的助手，而不要一個勉為其難的。」
「我人在這兒，我會信守承諾……只要你能治好阿斯特麗德。這就夠了吧？」
有人在輕聲敲門。
「進來。」雅各布斯說道。
進屋的那個女人有著童話書裡慈祥老奶奶的寬厚身材，和一雙百貨公司防盜員一般明亮的小眼睛。她把一個盤子放到了客廳的桌子上，然後站起來雙手規矩地在她的黑裙子前交扣。雅各布斯站起來，臉上又扭曲了一陣，腳步踉蹌了一下。作為他的助手的第一個反應——至少這個新的生命階段——我抓住了他的手肘，穩住了他。他道了聲謝，然後引我出了書房。
「諾爾瑪，我給你介紹一下，傑米·莫頓。他至少到明天早餐都會跟我們在一起，然後夏天會回來在這邊久住。」
「非常榮幸！」她說道，然後伸出了手。我和她握了握手。
「你不知道這個握手對諾爾瑪而言是多大的勝利，」雅各布斯說道，「從孩童時期開始，她就對與人觸碰有著深深的厭惡。是不是，親愛的？這不是生理問題，而是心理問題。不過無妨，她已經被治癒了。我覺得很有意思，你覺得呢？」
我告訴諾爾瑪我很高興見到她，又多握了一會兒她的手。看到她越發不安，我就鬆了手。看來她雖被治癒了，但可能沒有完全根除，這也很有意思。
「諾爾頓小姐說她今天可能會早點兒帶您的病人去吃飯，雅各布斯先生。」
「好的，諾爾瑪，謝謝你！」
她離開了。我們吃飯了。吃得很清淡，但卻很頂飽。我的神經彷彿都冒出來了，我的皮膚在灼燒。雅各布斯吃得慢條斯理，彷彿故意在逗我，但最後他還是放下了他的空湯碗。他彷彿準備再拿一片面包，但在看了一眼手錶後，他推開桌子站了起來。
「跟我來，」他說，「我看是時候讓你看看你的老朋友了。」
大堂另一頭的門上寫著「僅限度假村員工」。雅各布斯帶我穿過一個很大的外部辦公室，裡面只有桌子和空架子。通往內部辦公室的門鎖著。
他說：「不像那些提供一週7天、一天24小時門衛的安保公司，我的工作人員只有魯迪和諾爾瑪。儘管我信任他們倆，我覺得也沒有必要給他們誘惑來考驗他們。窺探那些完全不知情的人，這個誘惑可不小，你說是不？」
我沒說話，我不確定我是否說得出話。我嘴裡就像一塊舊地毯那麼幹。辦公室裡面共有12個監視器，一共3行，每行4個。雅各布斯開啟了餐廳3號攝像頭的開關：「我想這就是我們要看的那個。」語氣歡快，彷彿丹尼牧師變身成了遊戲節目主持人。
等了好久好久才出現黑白影像。餐廳很大，至少有50張桌子，只有一張桌子有人。兩個女人坐在那兒，但一開始我只能看見珍妮·諾爾頓，因為諾爾瑪彎腰給她們遞湯碗的時候遮住了另一個。珍妮很漂亮，深色頭髮，55歲左右。我看見她的口形在說謝謝，雖然聽不見聲音。諾爾瑪點點頭，直起身來，從桌邊走開，我看到了我初戀殘留的容顏。
如果這是一部浪漫小說，我可能會說，「縱使歲月不可避免地改變了她，疾病讓她容消色減，但仍能看出是個美人」。我多希望我能這麼說，但如果我現在開始撒謊，我之前所說的也都變得毫無價值了。
阿斯特麗德是一個坐在輪椅上的乾癟老太婆，她的臉蒼白松弛，一雙深色的眼睛無精打采地盯著面前的食物，顯然毫無食慾。諾爾頓小姐在她頭上扣了一頂毛線帽——那種大毛線帽，不過帽子滑向一邊，露出了她只剩一些白色頭髮楂的禿頭。
她用皮包骨頭、青筋遍佈的手拿起勺子，然後又放了下來。那個深色頭髮的女人勸了勸她，這個蒼白的女人點了點頭。帽子在她點頭時滑落，但她彷彿沒注意到。她把湯勺伸進碗裡盛了一勺，緩緩把勺子送到嘴邊。抬勺子的過程中湯就幾乎灑光了。她啜了剩下的那點兒，嘴唇嘟起來，讓我想起已故的巴特比從我手上吃蘋果片的樣子。
我的膝蓋有點兒支撐不住了，要不是顯示器前面有把椅子，我可能就直接摔到地上了。雅各布斯站在我旁邊，骨節嶙峋的手交扣在背後，踱來踱去，面帶微笑。
因為這是紀實，而非浪漫小說，所以我必須補充一下，當時我暗暗鬆了口氣。我覺得不用遵守這筆魔鬼交易中我的那部分了，因為輪椅上的那個女人不可能活回來。癌症是所有疾病中的鬥牛犬，它已經把她咬在嘴裡，啃噬著她，撕扯著她，直到她變成碎片。
「關了吧。」我輕聲說。
雅各布斯往我這邊靠了一下：「你說什麼？我老啦，耳朵不中用了——」
「查理，我說了什麼你聽得一清二楚。把它給關了！」
他照辦了。
雪紛紛揚揚地下，我們在尤里卡田莊7號的安全出口接吻。阿斯特麗德一邊把煙吹進我嘴裡，舌頭還一邊在我嘴裡來回遊走，先是吻著我的上唇，然後伸進去，輕輕挑逗我的牙床。我的手揉捏著她的胸部，不過其實摸不到什麼，因為她穿著一件厚厚的派克大衣。
就這麼一直吻下去吧，我心想，一直吻下去，這樣我就不用目睹歲月將你我帶去何方，又將你變成何種模樣。
但是沒有什麼吻可以直到永遠。她把頭後撤，我看見她毛皮兜帽下面那張灰白的臉，渾濁的雙眼和鬆弛的嘴唇。剛剛在我嘴裡遊走的舌頭，其實已經發黑脫皮。我在親吻一具屍體。
也許還不是，因為那雙唇咧開一笑。
「出事兒了，」阿斯特麗德說，「對嗎，傑米？出事兒了，妖母就要來了。」
我倒吸一口氣，猛地醒來。我是穿著內褲上床的，但此刻卻赤身裸體站在鏡子前。我右手拿著床頭桌上放的那支筆，一直在用它猛戳我的左上臂，留下了大片星星點點的藍色。筆從手中掉落，我跌跌撞撞地後退開去。
是因為壓力，我心想。是因為壓力，所以休才會在諾里斯郡的復興會上看到稜鏡虹光，今晚這樣也是因為壓力。但畢竟不是往眼裡撒鹽，或者在外頭吃土。
現在是4點15分，這該死的鐘點，接著睡嫌晚，起床又嫌早。我有兩個袋子隨行，我從較小那個裡面取出一本書，坐在床邊，把書翻開。我看著書上的字就跟吃諾爾瑪做的湯和沙拉一樣：食不知味。我最後放棄了，只是看著窗外的黑暗，等待黎明。
真是漫長的等待。
我在雅各布斯的套房裡吃了早餐，如果只吃了一片吐司加半杯茶也能叫吃過早餐的話。查理則相反，吃了什錦水果杯、炒蛋和一堆誘人的炸薯條。像他這麼瘦的人，真不知道食物都吃到哪裡去了。門邊的桌上有一個紅木盒子，他說他的醫療器材就在裡面。
「我已經不用戒指了。用不著了，因為我的表演生涯已經結束了。」
「你準備什麼時候開始？我想快點兒搞完好離開這裡。」
「很快就開始。你的老朋友白天總打瞌睡，晚上卻睡不好，昨晚可能尤其難熬，因為昨晚我讓諾爾頓小姐給她停了夜間止痛藥——這種藥會抑制腦電波。我們會在東廂房進行治療。這是我一天中最喜歡的時段。」
他向前靠過來，真誠地看著我。
「這部分你可以不必參與，我看到你昨晚很沮喪。我今年夏天才需要你的幫忙，今天早上有魯迪和諾爾頓小姐協助我就夠了。你何不明天再回來？今天去哈洛走一趟，拜訪一下你哥哥和家人。等你再回來，你就會看到一個煥然一新的阿斯特麗德·索德伯格。」
其實，這恰是我最害怕的，因為自從離開哈洛，查理·雅各布斯就以作秀為業，化名丹尼牧師，他曾向觀眾展示豬肝，然後宣稱這是從患者體內取出的腫瘤。他的過往經歷讓人不太容易信任。我能百分之百確定輪椅上那個形容枯槁的女人真的是阿斯特麗德·索德伯格嗎？
我的心告訴我是的，但大腦卻告訴我的心，要警惕，不要輕信。諾爾頓可能是個幫兇——用行騙術語來說叫「托兒」。接下來的半個小時會十足煎熬，但我無意逃避，不能任由雅各布斯去上演虛假的治療。當然，他需要真的阿斯特麗德在才能成功，但是這麼多年的帳篷復興會後，他賺得盆滿缽滿，完全有可能做到，尤其是如果我的初戀女友晚年手頭拮据的話。
當然了，這種情況不太可能。歸根結底是我覺得我有責任一直目睹到最後，雖然結局恐怕註定悲慘。
「我會留下。」
「隨便你。」他笑了，儘管他不好使的那邊嘴角依然不配合，但這個笑裡卻全無嘲諷之意，「能和你再度合作感覺真好，就像我們在塔爾薩那會兒一樣。」
有人輕輕敲門，是魯迪。「她們已經到東廂房了，雅各布斯先生。諾爾頓小姐說她們已經準備好，就等您了。她說請您儘快，因為索德伯格小姐非常不舒服。」
我和雅各布斯並肩走下大堂，胳膊下夾著那個紅木盒子，一直走到大樓東翼。就在那時我的神經不堪重負，我讓雅各布斯先進去，自己在門口站著緩一緩。
他並沒有在意，他所有的注意力——和他的強大的魅力——都在那兩個女人身上。「珍妮和阿斯特麗德！」他熱情地說道，「兩位我最愛的女士！」
珍妮·諾爾頓伸手象徵性跟他握了握——足夠讓我看出她的手指可以伸直，彷彿不受關節炎的影響。阿斯特麗德根本沒有試圖去抬手，她彎腰駝背坐在輪椅裡，抬著頭恍恍惚惚地看著他。她臉的下部被氧氣罩遮住了，身邊是個帶輪子的氧氣罐。
珍妮對雅各布斯說了什麼，聲音太低我聽不見，他拼命點頭。「是的，我們不能再浪費時間了。傑米，你能不能——」他環顧四周，沒看見我，不耐煩地示意我進去。
走到房間中心不過十幾步路，房間裡灑滿燦爛的晨光，但走完這十幾步卻要好久好久，彷彿我在水下行走一樣。
阿斯特麗德瞟了我一眼，全然不感興趣，看得出抵抗疼痛已經用盡她全部氣力。她沒有認出我來，只是再次低頭看著自己的腿，那一瞬間我如釋重負。緊接著她猛地抬起頭來，透明氧氣罩下的嘴張了開來。她雙手遮住臉，把氧氣罩撥到了一邊。部分是因為難以置信，而更多則是恐懼——竟然讓我看到她現在這番模樣。
她可能本想在雙手後面多藏一會兒，但卻沒有氣力，雙手頹然滑落到腿上。她在哭泣，眼淚洗淨了她的眼睛，讓她的雙眼煥發青春。我對她身份的任何懷疑都一掃而空。這就是阿斯特麗德，沒錯。還是那個我曾愛過的小姑娘，現在活在一個病弱老婦人的軀殼裡。
「傑米？」她的聲音就像寒鴉一樣粗啞。
我單膝跪下，像個準備求婚的情郎：「是我，寶貝兒。」我拿起她的一隻手，翻轉過來，親吻了她的掌心。她的皮膚冰涼。
「你走吧！我不想讓你看到……」她吸氣時發出噝噝的氣聲，「……讓你看到我這個樣子。我不想讓任何人看到我這個樣子。」
「沒關係的。」因為查理會讓你好起來的，我本想添這句，但沒有說，因為阿斯特麗德已經回天乏術了。
雅各布斯已經把珍妮引開了，一直在和她說話，好讓我們倆有片刻獨處。跟查理相處的可怕之處在於有時候他可以無比溫柔。
「煙，」她用那種寒鴉般粗啞的聲音說，「多麼愚蠢的自殺方式。我其實早就知道，所以更愚蠢。其實誰不知道呢！你知道嗎，可笑的是我現在還想抽。」她笑了，但很快轉變為一連串刺耳的咳嗽，顯然喉嚨生疼。「我偷偷弄了三盒進來，珍妮發現後全拿走了。其實到了這個地步，還有什麼區別。」
「噓！」我說。
「我戒過，戒了七個月。如果孩子還活著的話，我可能就再也不抽了。有時候……」她呼哧呼哧地深吸了一口氣，「天意弄人。就是這樣。」
「見到你真好！」
「你可真會騙人，傑米。你有什麼把柄在他手裡？」
我沒說什麼。
「好吧，不說就算了。」她的手在我腦後肆意摸索，就像我們倆以前親熱時那樣，有那麼一瞬間，我還怕她要用那垂死的嘴來吻我。「你的頭髮還在，又漂亮又厚密。我的都掉光了，都是化療害的。」
「會長回來的。」
「不會的。這……」她環顧四周，她的呼吸粗重得就像小孩兒的玩具口哨，「不過是徒勞而已。」
雅各布斯把珍妮帶回來了。「是時候開始了，」然後他對阿斯特麗德說，「不會太久的，親愛的。而且一點兒也不疼。你可能會暫時昏厥，但大多數人事後都沒有印象。」
「我希望昏過去就不要醒來。」阿斯特麗德說罷疲倦無力地笑了。
「別胡說。我從來不打包票，但是我相信，再過一小會兒，你就會感覺舒服多了。我們開始吧，傑米。把盒子開啟！」
我依言照做了。盒子裡面，每樣東西都嵌進天鵝絨襯裡的專屬凹槽中，有兩根頂端裹著黑色塑膠的短粗鋼棒，還有一個白色控制盒，頂端裝有滑動開關。那個控制盒看上去就跟我和克萊爾帶阿康去他家時那個一模一樣。有個念頭在我腦中一閃而過：屋子裡這四個人，三個傻一個瘋。
雅各布斯把鋼棒從絨槽上取下，然後讓兩個塑膠尖端觸碰一下。「傑米，你把控制盒拿出來，開關往上撥一點點。一點點就好，你會聽到‘咔嗒’一聲。」
我把開關上推的時候，他把兩根鋼棒分開，拉出一條耀眼的藍色火花，然後是一陣簡短而有力的「嗡」聲。不是從鋼棒上發出的，而是從房間另一頭傳來的，彷彿某種詭異的口技表演。
「棒極了，」雅各布斯說道，「準備就緒。珍妮，你把手壓在阿斯特麗德肩上，她會痙攣，我們可不希望她摔在地板上吧？」
「你的聖戒呢？」珍妮問道。這一刻她的神色和語調充滿懷疑。
「比聖戒好用，更強勁——更神聖，如果你更喜歡這個講法。把手放到她的肩上。」
「你可別電死她！」
阿斯特麗德用她那寒鴉般粗啞的聲音說道：「珍妮，這是我最不擔心的。」
「不會的，」雅各布斯用那他種講堂發言般的語氣說道，「不可能的。在ect療法中——外行人所謂電擊療法——醫生會用150伏電，導致癲癇大發。不過這個……」他把鋼棒的頭又碰到一起，「即使開到最大，電工用的電流計指標也難動一動。我所要藉助的能源——也就是此刻在這個房間裡環繞我們的能源——是一般儀器測不出來的，它實際上是不可知的。」
「不可知」可不是一個我想聽到的詞。
「趕緊來吧，」阿斯特麗德說，「我好累，心裡像憋了一隻老鼠，還是一隻著了火的老鼠。」
雅各布斯看看珍妮，她猶豫了：「復興會上可不是這樣的，完全不是這麼回事。」
「或許不同，」雅各布斯說道，「但這就是復興，你等著瞧吧。珍妮，把你的手放到她的肩膀上，準備好用力下壓。你不會傷到她的。」
她依言照做了。
雅各布斯的注意力轉到我身上：「我把鋼棒的頂端抵在阿斯特麗德的太陽穴上後，你就滑動開關。你數著往上提擋時的‘咔嗒’聲，到了第四下就停下，等我進一步指示。準備好了嗎？開始。」
他把鋼棒的頂端抵住阿斯特麗德頭部兩側太陽穴，藍色靜脈微微搏動的位置。阿斯特麗德小聲說：「能再次見到你真好，傑米。」然後閉上了眼睛。
「她可能會亂動，準備好按住她，」雅各布斯跟珍妮說，然後說，「可以了，傑米。」
我向上推動開關。一下……兩下……三下……四下。
什麼也沒發生。
全是老頭子的錯覺，我心想。不管他以前有多大能耐，反正現在是不行了——
「麻煩再往上兩擋。」他的聲音乾脆而自信。
我照辦了，還是什麼都沒發生。珍妮的手按在她肩上，阿斯特麗德看上去蜷縮得更厲害了。她呼哧呼哧的呼吸聲讓人聽著就心疼。
「再上一擋。」雅各布斯說道。
「查理，快到頭了——」
「你沒聽見我的話嗎？再上一擋！」
我推了一下開關，又是「咔嗒」一聲，這次房間另一頭傳來的嗡鳴更響了，不是「嗡嗡嗡」而是「哇啦哇啦」了。沒看見任何閃光（至少我記得是這樣），但有一瞬間我頭暈目眩了，就像是一個深水炸彈在我的大腦深處引爆了。印象中珍妮·諾爾頓叫了起來。隱約看見阿斯特麗德在輪椅上猛地一顫，一陣猛烈痙攣，把珍妮——並不輕的一個人——向後丟擲去了，幾乎摔倒。阿斯特麗德病弱的雙腿彈出，軟下來，然後又彈出。警鈴一通狂響。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《它》《布萊澤》《日落之後》《局外人》《屍骨袋》《手機》