「說實話，我偷懶了。我租了一輛車。司機做了我們的導遊。因為庫維特利能講一口流利的希臘語，所以一切都相當令人滿意。」
「他會說希臘語，但他從未去過雅典？」
「他好像生在伊茲密爾。除此之外，很遺憾，他的情況我什麼也不知道。私下說吧，他這個人不很有趣。」
「太讓人失望了。我本來希望……不過，這是沒有辦法的事。不瞞你說，我後來真有點後悔，我跟你一起去就好了。你肯定去了帕特農神廟。」
「是的。」
哈勒滿臉歉意地微微一笑：「當你到了我這個年紀，你有時會想到死神的來臨。今天下午我還在想，要是能再看一眼帕特農神廟，該有多好。我懷疑以後是否還有這樣的機會。過去，在衛城前門旁邊的陰涼處，我常常一站就是好幾個小時，仔細看著這宏大的衛城，想弄懂為什麼有人要建造它。那時的我還年輕，不知道西方人想要理解夢想一樣沉重的古典靈魂是多麼的困難。一切離我們太遙遠了。最高形態的神已被最高力量的神所取代了，在這兩個概念之間的距離是多麼的廣大。多立克圓柱所象徵的命運，浮士德的子孫們是無法理解的。對我們來說……」他突然不說了，「對不起。我看到這船又上了一位乘客。我想這個座位應該是他的吧。」
格雷厄姆強迫自己抬起了頭。
巴納特進來了，站在那裡看著這幾張桌子。服務員端著湯盤，出現在他身後，示意他坐到義大利女人旁邊的那個座位上。巴納特走近桌子，環視一圈，坐了下來。他向大家點點頭，微微一笑。
「馬弗羅多波洛斯。」他說，「jeparlefrancaisunpétitpeu.」（法語，意為：我能說一點法語。）
他的聲音單調沙啞，有點口齒不清。一桌子的人都聞到了玫瑰油的氣味。
格雷厄姆冷冷地點了點頭。既然坐在一起了，他倒反而覺得內心平靜了。
哈勒好像有點喘不上氣來，臉上那厭惡的表情真是讓人可笑。他頗為傲慢地說：「我叫哈勒。你旁邊的是貝羅納裡夫人和貝羅納裡先生。這位是格雷厄姆先生。」
巴納特又向大家點了點頭，說：「我今天趕了很多路。我從薩洛尼卡來。」
格雷厄姆好不容易搭了腔。「我倒是想，」他說，「從薩洛尼卡到熱那亞，乘火車更方便。」
說完這句話，他覺得很奇怪，自己怎麼喘不過氣來了？他的聲音在他自己聽來也很奇怪。
桌子中央有一碗葡萄乾，巴納特抓了幾顆放進嘴裡。「我不喜歡坐火車。」他簡短地答道，看向哈勒，「你是德國人，先生？」
哈勒皺起了眉頭：「是的。」
「德國是個很好的國家。」他把注意力轉向貝羅納裡夫人，「義大利也很好。」他又抓了一些葡萄乾。
女人微微一笑，歪了一下頭。男孩看上去很生氣。
「那麼，」格雷厄姆問，「你認為英國怎麼樣？」
那雙疲倦的小眼睛冷冷地盯著他。「我從未去過英國。」巴納特掃視了一下桌子邊上的每一個人，「上次我在羅馬的時候，」他說，「我看到了義大利軍隊的一次盛大閱兵，大炮、裝甲車、飛機，那場面真是壯觀。」他一口吞下了葡萄乾，「那些飛機氣勢宏大，讓人想起了上帝。」
「他們為什麼要閱兵，先生？」哈勒問。很明顯，他不喜歡馬弗羅多波洛斯先生。
「他們的閱兵讓人想起了上帝。我就知道這個。你有深切的感覺。雷雨傾盆而下，也會讓人想起上帝。但是這些飛機比雷雨更壯觀。飛機把空氣震盪得像紙片一樣亂舞。」
看著那兩片恬不知恥的嘴唇之間蹦躂出來這些荒唐可笑的話，格雷厄姆禁不住想：如果這個傢伙因謀殺罪而受審，英國法庭的陪審團會不會認為他精神失常？可能不會吧。他為錢而殺人，而法律不會認定為錢而殺人的人是瘋子。然而他確實瘋了。他的這種瘋，是裸奔的潛意識的瘋，是返祖人的瘋，在閃電雷鳴中，在轟炸機的轟鳴聲中，在一枚五百磅炮彈出膛的轟隆聲中，他竟然發現了威嚴的上帝，這不是瘋，又是什麼？他的瘋，是令人敬畏的原始沼澤的瘋。對這個傢伙來說，殺人可以成為一門生意。毫無疑問，他一定驚訝過，人們竟然願意為他們自己可以輕而易舉做到的事情而慷慨解囊。當然，他最終會得出這樣一個結論，其他成功的商人也會得出這樣一個結論：他比他的同伴們更聰明。他殺起人來，就像廁所管理員打掃廁所，就像股票經紀人接受客戶的委託——純粹是出於生意的考慮。
「你這是要去羅馬嗎？」哈勒禮貌地問。對於一個愚蠢的年輕人，這個老人的態度顯得過於禮貌了。
「我去熱那亞。」巴納特說。
「我聽說，」格雷厄姆說，「在熱那亞，最值得一看的東西是墓地。」
巴納特吐出了一粒葡萄籽：「是嗎？為什麼？」顯然，格雷厄姆說的那種話並沒有使巴納特驚慌失措。
「據說那個公墓很大，墳墓排列井然有序，柏樹高大繁茂。」
「那我或許會去看看。」
服務員端來了湯。哈勒有意地轉向格雷厄姆，又開始談論起帕特農神廟來。他腦子裡想到什麼，就大聲說什麼。這樣的長篇獨白，對聽眾別無要求，只要求他們偶爾點點頭即可。
他從帕特農神廟說到前希臘時期的遺蹟，再從雅利安人的英雄故事說到吠陀教。格雷厄姆機械地吃著東西，聽著哈勒的講述，同時看著巴納特。巴納特把食物放進嘴裡，好像很喜歡這食物似的。接著，他一邊咀嚼，一邊環視四周，就像一隻一邊吃著一盤殘羹剩飯，一邊環視著周圍的狗。格雷厄姆突然意識到一樣東西，心裡咯噔一下，吃了一驚——這個傢伙真讓人可憐，就像一隻猴子，模樣雖然與人長得一樣，但還是讓人可憐。這傢伙並沒有瘋。他是隻動物，一隻危險的動物。
大家吃完了飯。哈勒仍舊下客艙去找他的妻子，格雷厄姆也趁機同時離開了。他拿起大衣，來到了甲板上。
風已停，船身搖擺得很緩慢了。輪船開得很快，船兩邊的海水嘩啦嘩啦響著，翻滾著，就好像在沸騰。這是一個晴朗寒冷的夜晚。
他的喉嚨和鼻孔裡還有玫瑰油的氣味。他使勁吸了一口新鮮空氣，心裡感到很高興。他告訴自己，他已經越過了第一個障礙。他與巴納特同坐一桌，不動聲色地與他面對面地交談著。這個傢伙不可能懷疑格雷厄姆——其實格雷厄姆什麼都知道。剩下的事情就簡單了。他只要始終保持清醒的頭腦就行了。
他的身後響起了腳步聲。他飛快地轉過身去。他的心亂跳起來。
是喬塞特。她微笑著向他走來，「啊！這就是你所謂的禮貌。你說好讓我與你一起走，可你沒有等我。害得我到處找你。你真壞。」
「對不起。酒吧裡空氣太悶了，所以……」
「酒吧裡的空氣一點也不悶，你知道得清清楚楚。」
她挽住他的胳膊：「我們散步吧。你告訴我，這到底是怎麼回事？」
他立刻看了她一眼：「什麼怎麼回事？你在說什麼啊？」
她拿出了貴婦人的樣子：「這麼說，你不會向我實話實說囉？你不會告訴我你是怎麼坐上這艘船的？我看你今天手忙腳亂的，你也不會告訴我出了什麼事囉？」
「手忙腳亂？！可是……」
「是的，格雷厄姆先生，你很慌張！」她聳了聳肩，不再是貴婦人了，「對不起，以前我見過擔驚受怕的人。他們根本不像疲憊的人，也不像在很悶的房間裡感到頭暈的人。他們的表情很特別。他們的臉看起來變得很小，嘴巴周圍成了灰色，雙手止不住地抖。」他們走到了通向救生艇甲板的樓梯邊。她轉過身來看著他：「我們上去嗎？」
他點點頭。如果她建議他們一起從船上跳到海里，他也會點頭的。他只能想到一件事。如果她看出來他受到驚嚇了，那麼巴納特也一定看得出來。如果巴納特看出來了……他不可能看出來。不可能。他……
他們來到了救生艇甲板上。她又挽起他的胳膊。「今晚真是太美了。」她說，「我很高興我們能在這裡散步。今天早上我還在擔心，我是不是惹你生氣了。我並不真的想去雅典。一個大副向我獻殷勤，請我與他一起去雅典，但是我沒同意。不過，要是你請我，我就會去的。我說這話，不是奉承你。我是實話實說。」
「你真好。」他喃喃說道。
她模仿起他的話來：「‘你真好。’啊，你太嚴肅了。你好像不喜歡我。」
他勉強笑笑：「噢，我很喜歡你。」
「可是你不信任我！我知道。你看到我在騎師夜總會跳舞，你見識多了，你在心裡說，‘啊！我得防備這位女士。’對嗎？我是你的朋友啊。你真愚蠢。」
「是的。我是很愚蠢。」
「你真的喜歡我嗎？」
「真的，我真的喜歡你。」這時，一個愚蠢而荒唐的想法在他腦子裡紮下了根。他要把有關巴納特的事全部告訴她。
「你喜歡我，也必須信任我。」
「是的，我必須信任你。」當然，這話很荒唐。他不能信任她。她的目的是明擺著的。他不能信任任何人。他孤身一人，真他媽的孤身一人。如果他有一個可以傾訴的物件，事情就不會變得那麼糟糕了。巴納特現在已經看出了他的緊張不安了？從此巴納特要處處提防著他了？巴納特到底有沒有看出這一點？也許她可以告訴他。
「你在想什麼？」
「明天。」她剛才說她是他的朋友。上帝知道，他現在最需要的一樣東西，就是朋友。一個可以交談、可以商量的朋友。現在，這件事只有他一人知道。如果他真的出了什麼事，那麼，連一個控告巴納特的人都沒有。巴納特就能順利領到那份酬金，不受任何懲罰。喬塞特說得對。僅僅因為她是夜總會的舞女就不信任她，那是很愚蠢的。畢竟，科佩金喜歡過這個女人，他也不是一個不懂女人的傻瓜。
他們走到了船橋底下面的一個角落裡。她停了腳步——他知道她會在這裡停下來。
「如果我們待在這兒不動，」她說，「我會著涼的。我們還是繼續在甲板上散步，不停地轉圈吧，那樣會更舒服一些。」
「我以為你會問我問題呢。」
「我對你說過，我沒有那麼好奇。」
「但你已經問過我問題了。你還記得嗎？昨天晚上，我對你說，我坐這艘船的目的是為了躲避一個想殺我的人，而這個，」他舉起右手，「就是槍傷。」
「是的。我記得。這是個糟糕的笑話。」
「一個很糟糕的笑話。不幸的是，這是真事。」
他都要說出實情了。他看不見她的臉，但他聽得到她急促的吸氣聲，感覺到她的手指猛地掐了一下他的手臂。
「你在騙我。」
「我沒有騙你。」
「你只是一個工程師呀。」她帶著責備的口氣說，「你跟我說過。你做了什麼事，惹得別人想殺你？」
「我什麼事也沒做。」他遲疑了一下，「只是我正好參與了一個重要專案。一些商業競爭對手不希望我回到英國去。」
「你在撒謊。」
「是的，我是在撒謊，但不全是謊話。我參與了一個重要專案，有些人就不想讓我回英國去。我在加里波利的時候，他們僱了一些人來殺我，但是他們還沒來得及動手，就被土耳其警方逮捕了。於是他們僱了一個職業殺手。那天晚上我離開騎師夜總會回到酒店時，發現他正在房間等我。他朝我開了槍，什麼也沒打中，只打中了我的手。」
她的呼吸變得急促起來：「太壞了！畜生乾的事！科佩金知道嗎？」
「知道。我坐這艘船回英國，多半是他的主意。」
「可是，那些想殺你的人是誰呢？」
「我只知道其中一個。他叫莫勒，住在索菲亞。土耳其警方告訴我，他是個德國特工。」
「可惡！但他現在動不了你一根汗毛了。」
「不幸的是，他依然可以。今天下午我與庫維特利上岸期間，又有一位乘客上了船。」
「那個有氣味的小個子男人？馬弗羅多波洛斯？可是……」
「他的真名叫巴納特，他就是在伊斯坦布林向我開槍的那個職業殺手。」
「你是怎麼知道的？」她上氣不接下氣地問。
「他在騎師夜總會盯上了我。他一直在跟蹤我，看我離開了夜總會，他就闖進我的旅店房間等著我。他向我開槍時房間裡太黑，但警察後來給我看了他的照片，我認出了他。」
她一時無語。過了一會兒，她慢吞吞地說：「這太糟糕了。那個小個子男人是個卑鄙的傢伙。」
「是的，有點糟糕。」
「你必須去見船長。」
「謝謝。我是想見船長來著。但我只見到了事務長。他以為我不是瘋了，就是喝多了，要不就是在撒謊。」
「那你打算下一步怎麼辦？」
「暫時還沒想好。我想他還不知道我認出了他的身份。我想他一定會等到我們到達熱那亞的時候再動手。等船一到熱那亞，我就去找英國領事，請他立刻報警。」
「但我想他確實知道你已經在懷疑他了。剛才晚飯前在酒吧裡，我們在聽那個法國人講火車的時候，那個傢伙一直在看著你。庫維特利先生也在看著你。你要知道，你的表情好奇怪。」
他的肚子突然不舒服起來：「我想，你的意思是說，我看上去嚇得要死。我是嚇壞了，我得承認。為什麼不會呢？有人要來殺我，我真還不習慣這種事。」他越說嗓門越大。他覺得自己的身體在發抖，他有點歇斯底里，有點憤怒。
她又一把抓住了他的胳膊。「噓！你不能這麼大聲說話。」接著，她又說，「要是他知道你發現了他的身份，事情就會變得很嚴重嗎？」
「如果他知道了，那就意味著他必須在船到達熱那亞之前動手。」
「就在這艘小船上？諒他也不敢。」她停頓了一下，「何塞在箱子裡放了一把左輪手槍。我想辦法幫你拿來。」
「我自己有一把左輪手槍。」
「在哪裡？」
「在我的手提箱裡。放在我口袋裡太顯眼了。我不想讓他看出我有了防備。」
「如果你帶著手槍，那就不會有危險。讓他看見也沒關係。狗看到你緊張，就會上來咬你。對這樣的人，你必須表現出你也不是好惹的，他們才會害怕。」她抓起他的另一隻胳膊，「啊，你不用擔心。到了熱那亞，你就去找英國領事。你不要理那個滿身香水味的髒傢伙。等你到了巴黎，就會把他忘了。」
「但願我能到巴黎。」
「你這人太不可思議了。你怎麼到不了巴黎？」
「你一定在想我是個傻瓜。」
「我在想你也許累了。你的傷口……」
「只是擦傷而已。」
「啊，不在於傷口大小。主要是受驚不小。」
聽到這裡，他突然想笑。她說得沒錯。他還在想著與科佩金、哈基一起度過的那個地獄般的夜晚。他的神經高度緊張。他有點擔心過度。他說：「喬塞特，等我們到了巴黎，我要請你吃一頓最高階的飯。」
她靠近了他：「我不要你給我買任何東西，親愛的。我只要你喜歡我。你真的喜歡我？」
「我當然喜歡你。我早就告訴過你了。」
「是的，你告訴過我。」
他的左手碰了一下她大衣上的腰帶。她身體猛地一動，貼緊了他的身體。過了一會兒，很快，他用胳膊摟住了她，親吻了她。
他的胳膊累了。她身體往後仰了仰，半靠在他身上，半靠在欄杆上。
「你感覺好點了嗎，親愛的？」
「是的，好多了。」
他遞給她一支香菸。她藉著火柴光看著他：「你在想你那位在英國的太太，想你的妻子了？」
「沒有。」
「你會想她嗎？」
「如果你這樣一直說她，我就不得不想她了。」
「我明白了。對你來說，我只是伊斯坦布林到倫敦的旅程的一部分。就像庫維特利先生。」
「你與庫維特利先生不一樣。我不會去吻庫維特利先生。」
「你覺得我怎麼樣？」
「我覺得你很迷人。我喜歡你的頭髮、你的眼睛、你用的香水。」
「那太好了。要我告訴你一件事嗎，親愛的？」
「什麼事？」
她開始放低了聲音：「這艘船太小。客艙太小，艙壁太薄，到處都是人。」
「是啊。」
「巴黎很大，巴黎有不錯的旅館，房間大，牆壁厚。在巴黎，你不想見誰，就可以不見誰。你知道嗎，親愛的？一個人從伊斯坦布林一路趕往倫敦，到了巴黎，總想歇上一個星期再繼續上路的。」
「那歇得也太長了。」
「你知道，那是因為戰爭來了。總會遇到這樣那樣的困難。有時候要等上好幾天才能獲准離開法國。你的護照上必須蓋一枚特別的印章，沒有那個印章，人家不會讓你坐上開往英國的火車。你必須去行政長官那裡得到那個印章。很多的麻煩事。你只好待在巴黎，一直等到管事的那個老婦人有工夫處理你的申請。」
「太煩人了。」
她嘆了口氣：「我們可以好好享受這一星期，或許十天。我不是說在那家比利時旅館。那是家骯髒的旅館。巴黎有麗茲飯店、蘭開斯特飯店和喬治五世飯店……」她停下不說了。他知道她在等他說話。
「還有克里倫和莫里斯飯店。」他說。
她使勁捏了一下他的胳膊：「你真好。你明白我的意思了？當然公寓更便宜，但是時間太短，沒法租公寓。在便宜的旅館裡你無法盡情享受。但我也不喜歡奢侈。還有不少很好的旅館，比麗茲和喬治五世便宜得多，你可以把錢省下來吃好東西，看好的歌舞表演。即使打仗了，也有這樣的好地方。」菸頭快燒到他的手了，她做了一個很不耐煩的姿勢，「但是我不能談錢。你或許有辦法讓那個老女人很快辦好你的通行證，那我可要失望了。」
他說：「喬塞特，你知道，我正要開始想你的這番話應該是認真的。」
「你認為我不是認真的嗎？」她勃然大怒。
「我不敢確定。」
她突然大笑起來：「你真是太粗魯了，但表面上又這麼彬彬有禮。我會說給何塞聽。他聽了一定會開心的。」
「我可不想逗何塞開心。我們下去吧？」
「啊，你生氣了！你以為我是在耍弄你嗎？」
「我可絕沒有這樣想。」
「那就吻我。」
過了一會兒，她輕聲說：「我非常喜歡你。我倒不在乎一天五十法郎的房錢，但是那家比利時旅館實在太糟糕了。我不想再去那裡住了。你沒有生我的氣吧？」
「不，我沒有生你的氣。」她的身體非常柔軟、溫暖，又無比地順從。他覺得，有了她，巴納特和剩下的旅程算得了什麼。他感激她，又覺得對不住她。他打定主意，到了巴黎，他一定要給她買一個漂亮的手提包，裡面再塞進一張一千法郎的鈔票。他說：「好的。你不用再回那家比利時旅館住了。」
他們走下去，到了酒吧的時候，已經十點多了。何塞和庫維特利在那裡打牌。
何塞緊閉薄薄的嘴唇，專心打著牌，沒有注意到他們的到來，但庫維特利抬起了頭笑了一下。他的微笑令人作嘔。
「夫人，」他懊喪地說，「你丈夫打牌很厲害。」
「他經常打的。」
「啊，是的，我想肯定是這樣。」他打出了一張牌。何塞啪的一聲，得意揚揚地在上面壓上了一張牌。庫維特利的臉一下子沉下來了。
「這一局我贏了。」何塞一邊說，一邊從桌上拾起錢，「你輸了八十四里拉。如果我們每局賭一里拉而不是一分，我就能贏八千四百里拉。那就更有趣了。我們再玩一局？」
「我想回去睡覺了。」庫維特利先生趕緊說，「晚安，先生和夫人。」說完，他就出去了。
何塞使勁舔著牙齒，好像這牌讓他打得滿嘴不是滋味似的。「在這條骯髒的船上，人人都睡這麼早。」他說，「真無聊。」他抬頭看看格雷厄姆，「你想玩玩嗎？」
「很抱歉，我也想睡覺去了。」
何塞聳聳肩：「很好。再見。」他瞥了喬塞特一眼，開始分牌，分了兩堆牌，「我與你兩個人玩。」
她看了一眼格雷厄姆，絕望地笑笑：「要是我不和他玩，他會不高興的。晚安，先生。」
格雷厄姆微笑著道了晚安。他也算放下心來了。
回到客艙，他感到自己的心情比傍晚他離開這裡的時候好多了。
她多麼明智！他多麼愚蠢！與巴納特這樣的人交往，耍小聰明是很危險的。狗看到你緊張，就會上來咬你。從現在起，他出門必須帶上左輪手槍。更要緊的是，如果巴納特耍什麼花招，他就可以用武力對付武力。
他彎下腰，將手提箱從床鋪底下拉出來。他想拿出左輪手槍看看。
突然，他停了下來。就在那一刻，他的鼻孔聞到了玫瑰油甜膩的香味。
那香味很淡，幾乎無法察覺，轉眼他就再也聞不到了。好一會兒，他站在那裡，一動不動，對自己說，那一定是他自己的幻覺。接著，無限的恐慌襲上他的心頭。
他的手指顫抖著開啟手提箱的插銷，猛地開啟箱子。
左輪手槍不見了。
作者「埃裡克·安布勒」的其他小說
《光天化日》