「不是，我是工程師。」瑪麗亞看上去傻，其實並不傻，而且她確切知道科佩金這會兒為什麼走開——想到這，格雷厄姆不禁覺得好笑。瑪麗亞的話倒是提醒了他，給了他一個間接的但明白無誤的提醒：喬塞特小姐的身價很高，同她交往必定是很難的，而且還得對付一個愛吃醋的西班牙人。

她又喝完了杯子裡的酒，茫然地望著吧檯的方向。「我的朋友看起來很孤獨。」她說。她回過頭來，盯著格雷厄姆：「你能給我一百皮阿斯特嗎，先生？」

「為什麼？」

「小費，先生。」她還是微微一笑，但這次笑得不像剛才那麼友好了。

他給了她一張一百皮阿斯特的鈔票。她把鈔票折起來，放進包裡，起身要走。「失陪了。我想和我的朋友說句話。如果你願意，我等會再來。」她微微一笑。

他看到她的那件紅緞子衣服一下消失在聚集在吧檯周圍的人群中間。就在這時，科佩金回來了。

「阿拉伯人去哪兒了？」

「她去找她的好朋友了。我給了她一百皮阿斯特。」

「一百皮阿斯特！五十就夠多的了。五十就差不多。喬塞特請我們去她的化妝間喝一杯。

「她明天就要離開伊斯坦布林，不願到這裡來。到這裡她就得跟那麼多人打招呼。她要收拾行李。」

「我們會不會讓她討厭？」

「我親愛的朋友，她急著要見你呢。她跳舞的時候看見你了。我告訴她你是英國人，她聽了很高興。我們的酒就留在這裡好了。」

喬塞特小姐的化妝間大約八英尺見方，用一塊棕色的簾子與另一半間隔開——那邊好像是老闆的辦公室。這裡三面牆上都貼著藍色條紋的粉色桌布，都有些褪色了；桌布好幾處很油膩，那是有人把頭靠在上面造成的。化妝間裡有兩把彎木椅，兩張搖搖晃晃的化妝臺，上面堆滿了各種面油罐和髒兮兮的化妝毛巾。房間裡還瀰漫著陳年的香菸味、化妝粉味和傢俱裝飾布的潮溼氣味混雜在一起的那種怪味。

聽到喬塞特的搭檔何塞的一聲咕噥「entrez」（法語，意為：進來。），他們兩個人便走進了化妝間。何塞從化妝臺邊站起身來。他一邊擦著臉上的油彩，一邊往外走，根本不看他們一眼。不知為何，科佩金對格雷厄姆眨了眨眼。喬塞特坐在彎木椅上，身子前傾，手裡拿著一根溼棉籤專心地擦著她的一條眉毛。她脫下戲服，穿上了一件玫瑰色的絲絨睡衣。她的頭髮鬆鬆垮垮地散落下來，彷彿剛才她使勁搖晃過頭髮，還梳理過似的。這頭髮真是漂亮，格雷厄姆想。她開口說話了，她的英語說得很慢，很小心，擦幾下眉毛，說幾個詞。

「很抱歉。這油彩真骯髒。真是……merde！（法語，意為：煩死了。）」

她不耐煩地把棉籤扔在地上，呼地一下站起身，轉過臉來看著他們。

在一盞沒有遮光罩的燈放出的強光底下，她看上去比在舞池裡時要嬌小，臉色有點憔悴。格雷厄姆想到他的妻子斯蒂芬妮曾經相當豐滿的胸脯和美麗的容貌，心想，他面前的這個女人十年之後可能也會花落無色。他現在有一個習慣，總喜歡拿別的女人與妻子作比較，以此來掩飾別的女人仍讓他動心這樣一個事實，這個方法通常是有效的。但喬塞特這個女人不同尋常。十年之後她會是什麼樣子，完全無關緊要。此刻，她是一個多麼有吸引力、多麼冷靜的女人，她那掛著微笑的嘴是多麼的柔軟，那雙微微突出的眼睛是多麼的藍，而整個房間好像瀰漫著一種昏昏欲睡的氣息，但又讓人血脈僨張。

「我親愛的喬塞特，」科佩金說，「這位是格雷厄姆先生。」

「我很喜歡你跳的舞，小姐。」格雷厄姆說。

「我知道，科佩金對我說了。」她聳聳肩，「本來還可以跳得更好些。不過你說你喜歡，真是太好了。誰說英國人沒有禮貌？真是無稽之談。」她朝四周揮了揮手，「我不想讓你坐在這骯髒的地方，你怎麼舒服怎麼來吧。科佩金可以坐在何塞的椅子上。如果你把何塞化妝臺上的東西推過去一點，那一個桌角就歸你了。很抱歉，我們不能舒舒服服地一起坐在外面，因為外面男人太多，你不去與他們說話，不去喝點他們的香檳，他們就會故作矯情地埋怨個沒完。這裡的香檳也很髒。我不想帶著頭痛病離開伊斯坦布林。你要在這裡待多久，格雷厄姆先生？」

「我明天就要走。」他覺得她很有趣。她的故作姿態令人發笑。不出一分鐘，她就變成了一個正在招待有錢客人的大牌演員，成了一個見多識廣、態度友好的女人，成了一個幻想破滅的舞蹈天才。她的每一個動作、每一份矯情都是精心設計的。就像她還在舞池裡跳舞似的。

現在，她又成了一個很識時務的專家。「太可怕了，這樣的旅行。你要回到戰爭中去。我很抱歉。這些骯髒的納粹。真遺憾，戰爭是不可避免的。不是戰爭，就是地震。總歸是死。這對生意太不利。我對死亡不感興趣。科佩金感興趣，我想。也許是因為他是個俄國人。」

「我不關心死亡。」科佩金說，「我只關心服務員會不會把我點的酒端來。你想抽菸嗎？」

「好的，來一支吧。這兒的侍者也很髒。倫敦肯定有比這兒更好的地方，格雷厄姆先生。」

「倫敦的侍者也很差勁。我覺得侍者大多都很差勁。我還以為你去過倫敦呢。你的英語……」

他這話顯然有點不妥，不過她一笑了之。至於她為什麼這麼寬容大度，他並不清楚。這差不多等於問侯爵夫人誰為她付了賬單。「我是從一個美國人那裡學的英語，在義大利學的。我非常喜歡美國人。他們做起生意來很精明，但同時又很慷慨，很真誠。我認為真誠是最要緊的。你與那個小瑪麗亞跳舞跳得開心嗎，格雷厄姆先生？」

「她跳得很好。她似乎很崇拜你。她說你取得了巨大的成功。你當然很成功。」

「巨大的成功？！在這裡嗎？」這個幻想破滅的天才揚起了眉毛，「我想你不至於給了她太多的小費，格雷厄姆先生。」

「他給了她雙份。」科佩金說，「啊，酒來了！」

他們說了一會兒話，說到了格雷厄姆不認識的人，也說到了戰爭。他看出，她表面上故作傻樣，實際上應對迅速，十分精明，不知道那個在義大利的美國人是否曾後悔過自己太過「真誠」。過了一會兒，科佩金舉起了酒杯。

「我要舉杯，」他故作傲慢地說，「舉杯祝你們兩個人旅途愉快。」他沒有喝，突然又放下了杯子。「不，這太荒謬了。」他說，似乎有些不快，「其實我無心為你們祝酒。我不禁在想，你們倆各走各的，多遺憾啊。你們倆都去巴黎。你們都是我的朋友，所以你們有，」他拍拍自己的肚皮，「不少共同之處。」

格雷厄姆微微一笑，儘量不讓自己露出吃驚的神色。她當然美麗動人，與她這樣面對面坐著，固然令他愉快，可是他壓根兒沒有想過他與她的關係還可以深入一下。他的頭腦有點混亂。他發現，她正饒有興趣地看著他，他有一種不舒服的感覺，覺得她完全看透了他的心思。

他儘可能保持最鎮定的表情。「我本來也想說同樣的話。我想你的這句話應該讓我來說才好，科佩金。這位小姐說不定會懷疑我這個英國人不夠真誠。」他衝她笑了笑，「我坐明天上午十一點的火車走。」

「是頭等車廂嗎，格雷厄姆先生？」

「是的。」

她掐滅了香菸。「看來，我們不能一起走，有兩個明顯的原因。我不坐那班火車走，再說，我坐的是二等……或許這樣更好。否則，何塞要一路與你打牌的，你的錢就會輸得光光的。」

毫無疑問，她希望他們一喝完酒就走人。格雷厄姆不知怎的，有點失望。他很想繼續待下去。另外，他覺得自己的舉止非常笨拙。

「也許吧，」他說，「我們在巴黎見吧。」

「也許。」她站起來，溫和地對他笑了笑，「到了巴黎，我準備住特立尼達附近的比利時旅館，如果那旅館還開著的話。希望能再見到你。科佩金告訴我了，你是一個大名鼎鼎的工程師。」

「科佩金說大話了——他就是這麼個人，剛才他說我們不應該來打擾你和你的搭檔收拾東西，也說了大話。我祝你旅途愉快。」

「很高興能見到你。你能帶格雷厄姆先生來見我，你真是太好了，科佩金。」

「是他想來見你。」科佩金說，「再見，親愛的喬塞特，一路順風。我們很想再待一會兒，不過太晚了，我還想讓格雷厄姆先生睡一會兒。如果我不管他，他會一直待在這裡說啊說，說到誤了火車為止。」

她大笑起來。「你人真好，科佩金。下次我來伊斯坦布林，一定第一個通知你。au½voir，（法語，意為：再見。）格雷厄姆先生，bonvoyage.（法語，意為：一路順利。）」她主動伸出手來。

「特立尼達附近的比利時旅館。」他說，「我會記住這個旅館的。」他說的差不多句句都是實話。從東站到聖拉扎爾站坐計程車大約需要十分鐘，在這十分鐘裡，他或許會想起這個旅館的。

她輕輕按了按他的手指。「我相信你會的。」她說，「au½voir，科佩金。你認識路的吧？」

在等賬單的時候，科佩金對格雷厄姆說：「我對你有點失望，我親愛的朋友。你給她留下了極好的印象。你只要說句話，她就是你的了。你只要問問她坐的火車幾點開就行了。」

「我很清楚，我給人留下的印象並不好。說實在的，她讓我很尷尬。我不懂那種女人。」

「那種女人？！你說這話，就像一個被她弄得手足無措的男人。你靦腆起來很迷人啊。」

「天哪！不管怎樣，我說了要在巴黎見她。」

「我親愛的朋友，她很清楚，到了巴黎，你根本不會去看她。真可惜。我知道她是很挑剔的。你很幸運，卻情願不去管她挑剔不挑剔。」

「天哪，老兄，你好像忘了我是有婦之夫！」

科佩金舉起雙手。「英國人之見！毫無道理可言；你只能呆呆地傻站著。」他深深地嘆了口氣，「賬單來了。」

他們出去的時候，經過瑪麗亞身邊，她和她最好的朋友正坐在吧檯邊。她的朋友是個土耳其姑娘，愁眉苦臉的樣子。瑪麗亞對他們微微一笑。格雷厄姆發現，那個穿著皺巴巴的棕色西裝的男人早已不見了。

街上很冷。寒風嗚嗚地吹著掛在牆上的電話線。凌晨三點，這座蘇里曼大帝之城，靜得就像最後一班火車開走了的火車站。

「天就要下雪。」科佩金說，「你住的旅館離這裡很近。如果你願意，我們可以走著去。」他們往前走去。他接著說：「你要走了，我想你不會看到這場雪。去年在薩洛尼卡附近，一列森普龍東方快車被大雪耽擱了三天。」

「我要帶上一瓶白蘭地。」

科佩金哼了一聲：「我不是很羨慕你的這次旅行。也許是我老了吧。再說，在這個時候旅行……」

「噢，我擅長旅行。一路上我不會那麼容易感到無聊的。」

「我不是說無聊。戰爭期間，會發生許多不愉快的事情。」

「我想會的。」

科佩金把大衣領子扣好：「我只給你舉一個例子吧……

「上次戰爭期間，我的一位奧地利朋友從蘇黎世回到柏林，他一直在蘇黎世做生意。他與一個人一起坐火車，那人自稱是來自盧加諾的瑞士人。他們一路上談了很多事情。瑞士人向我的朋友談起了他的妻子和孩子、他的生意和他的家鄉。他看起來好像是個很不錯的人。火車剛過邊境，在一個小站停下來，上來了幾個士兵和警察。他們逮捕了這個瑞士人。我的朋友也不得不下了火車，因為他和瑞士人在一起。我的朋友並不驚慌。他的檔案很齊全。他是一個很好的奧地利人。但是來自盧加諾的那個人嚇壞了。他臉色蒼白，哭得像個孩子。後來有人告訴我的朋友，那個人不是瑞士人，而是義大利間諜，很快就要被槍斃。我的朋友很沮喪。你想想，一個男人談論的是不是他所愛的人和事，這總能分辨出來的。毫無疑問，這個男人談到的他妻子和孩子的事都是真的，只有一件事不是真的——他妻子和孩子在義大利，不在瑞士。戰爭，」他嚴肅地補充道，「總是令人不快的。」

「確實如此。」他們走到阿德勒宮酒店的外面停下了腳步，「你要不要進去喝一杯？」

科佩金搖搖頭：「你這個建議真是太好了，不過你必須睡一會兒。這麼晚才讓你回來，我很愧疚，不過這個晚上我們在一起過得很愉快。」

「我也很愉快。非常感謝你。」

「別客氣。不用現在告別。明天早上我送你去車站。十點前該準備好了吧？」

「沒問題。」

「那麼晚安，我親愛的朋友。」

格雷厄姆走進旅店，在大廳的門房辦公桌前停下來，取了房間鑰匙，告訴值夜門房明天早上八點叫醒他。晚上的電梯不供電，他只好拖著疲憊的身體回到二樓的房間。

他的房間在走廊的盡頭。他把鑰匙插進鎖裡，轉動鑰匙，推開房門，用右手在牆壁上摸索著電燈開關。

突然，黑暗中出現一縷火焰，一聲爆炸聲震耳欲聾。旁邊牆上的一塊灰泥掉下來，刺痛了他的面頰。他還沒來得及走開，甚至還沒來得及想，又亮了一次火焰，又響起一個很大的聲音，他覺得好像有一根白熱的金屬條突然按壓在他的手背上。他疼得大叫一聲，身子向前跌倒，躲過了從走廊射向漆黑房間的那道亮光。又有一顆子彈打到牆上，在他身後，灰泥掉了一地。

這時房間裡一片寂靜。他半蹲半靠在床側的牆邊，兩隻耳朵被爆炸聲震得嗡嗡作響。他模模糊糊地感覺到窗戶大開著，有個人影在窗邊移動。他的手好像發麻了，但還能感覺到鮮血開始在他的手指間流淌。

他一動不動，頭上的脈搏砰砰地跳得很厲害。空氣中瀰漫著火藥的氣味。這時，他的眼睛慢慢習慣了黑暗，他看到有個人——看不清是誰——跳窗跑了。

他知道，床邊應該還有一個電燈開關。他用左手摸著牆，尋找那個開關。他的手碰到了電話。他不由自主地一把抓起了電話。他聽到守夜的門房咔嗒一聲接通了總機臺。

「三十六號房間。」他驚訝地發現自己對著話筒在大喊，「出事了。我需要幫助。」

他放下電話機，跌跌撞撞地衝向浴室，開啟浴室的燈。他右手手背上有一個很大的傷口，血汩汩直流。一陣噁心感從他的胃部出發，直衝他的頭部。他聽見很多房間的門嘩啦一下開啟了，走廊裡人聲嘈雜，大家在興奮地談論著。有人在猛敲他的門。

陶赫尼茨：德國出版商，以在歐洲大陸出版發行廉價平裝版英語文學作品而著名。（若無特別標註，本書註釋均為譯者注。）

八英石：112磅，約為50.8公斤。

皮阿斯特：埃及、黎巴嫩、敘利亞和蘇丹等阿拉伯國家的貨幣單位。

作者「埃裡克·安布勒」的其他小說

《光天化日》