日子就這樣一天天過下去，過了八月，又過了九月。這是些炎熱而煙霧瀰漫的日子，四周花崗石的山岡上吹來一陣陣乾燥而多灰的風。瑪麗東遊西轉，幹著自己的活兒，就像一個在做夢的女人，本來只消幾分鐘就能做好的事情，她卻要花幾個小時才做得好。她不戴帽子站在烈日下面，酷熱的陽光傾瀉在她的背上和肩膀上，曬得她快麻木了，思維也變得遲鈍。有時候她簡直覺得遍體鱗傷，好像太陽把她全身的肉都曬傷了，變成了一層鬆軟腫脹的外殼，覆在發痛的骨骼上。如果一直這樣站下去，人一定會暈倒，她於是派傭人到屋子裡去為她拿帽子。接著，她會鬆一口氣，好像剛才她並不是漫無目的地在雞群中走來走去，面對著那些雞卻視而不見，而是做了幾小時的體力勞動。她要去倒在一張椅子上，坐在那裡動也不動一下，腦子裡什麼也不想，好好休息一陣。但是一想到家裡只有那麼一個男傭人和她待在一起，她的心裡就好像壓了一塊大石頭一般。瑪麗在他面前總是顯得緊張、拘束，所以儘量打發他去幹活，使他忙得沒有時間休息。她只要看到什麼地方有一點灰，或是一隻碗、一隻盆子放錯了地方，就毫不留情地責備他。但是想到迪克的怒火，想到他已經警告過她再也不能換傭人，她就覺得面臨著一次挑戰，沒有勇氣去應付。她覺得自己像一根拉緊的線，兩頭各懸著一個不可移動的重物。她彷彿動也不能動一下，變成了一個兩種力量對壘的戰場。然而，那究竟是怎樣的兩種力量，她又怎樣容納得了這兩種力量，她可說不上來。摩西除了執行她的命令外，對她非常冷淡，好像沒有她這個人似的。迪克的脾氣以前是那麼溫和，那麼容易討好，現在卻老是怪她沒有把事情處理好。因為她竟然用那樣緊張的高聲沒完沒了地訓斥傭人，只為了傭人沒把一張椅子擺好，和原來擺的位置差了兩英寸，可與此同時，她對屋頂上佈滿了的蜘蛛網卻視而不見。

除了擺在眼前的事情以外，瑪麗對一切都心不在焉。她的目光只侷限在房間裡。小雞開始一隻只死去，她只低聲咕噥了一句，說小雞生病了；後來才明白是自己有一個星期忘了餵它們，儘管她常常手裡提著一桶穀子，在雞舍中走來走去。雞就這樣死了一部分，那些瘦得不成樣子的也全都宰了吃了。她對自己這種心不在焉的毛病也覺得驚異，因此一度下了決心，再做事情時一定專心致志。然而沒過多久，類似的事情又發生了。她沒有注意到雞舍中的水槽裡沒有了水，雞斷了水，躺在烤焦的地面上有氣無力地抽搐著，變得奄奄一息。從此她再也不用煩神了。他們接連好幾個星期吃雞，直到把鐵絲籠裡的雞吃得一隻不剩。可是再也沒有雞蛋吃了，她也不到店裡去買，因為蛋的價格太貴。在大部分的時間裡，她的腦子都在隱隱作痛，而且一片空白。她總是一句話講了前半句就忘了後半句，迪克也習慣了她這種說話的特點。她往往口裡才吐出三個字，臉上就突然露出茫然的神氣，接著便一聲不吭，原先打算說的話沒出口就已忘得一乾二淨。如果迪克好聲好氣地勸她講下去，她就會抬起頭來，既不望迪克一眼，也不回答他的話。看到瑪麗這副神氣，他心裡很難受，因此也不再責備她養雞半途而廢了，而先前養雞使他們一直有現錢收入。

但是一提到土人問題，瑪麗還是有所反應的。她的腦子裡只有這一小部分還保持著清醒。本來她很可能已經和土人吵了不知多少次了，可是一方面怕他離開，另一方面又怕迪克發脾氣，因此她不敢吵，只能在心裡跟自己鬧彆扭。有一天她被一陣噪音吵得神志清醒過來，一聽原來是自己在起居間裡用一種低低的、發怒的聲音自言自語，在胡思亂想的狀態中覺得土人那天早上忘了收拾臥室，因此大動肝火，想著怎樣用英文罵一些極其刻薄惡毒的話，使那個土人無法聽懂。那些斷斷續續、低沉而又發狂的聲音，她自己聽來也覺得可怕，正如那天在鏡子裡看見了自己的面容一樣。她一害怕，便猛地回到了現實世界，想起剛才自己在沙發角落裡像一個瘋女人似的胡言亂語，不由得打了個哆嗦。

她輕輕地站起身來，走到起居室和廚房之間的一扇門那兒，看看傭人在不在附近，有沒有聽到她剛才的囈語。只見傭人像平常一樣，斜倚著外面一堵牆站著。她只看到他那緊繃在薄薄衣服下的寬大肩膀，看見他一隻手懶洋洋地下垂著，淡紅而微帶棕色的手掌微微地彎著，他動也不動。瑪麗對自己說，他不可能聽到，於是她打消了顧慮，不再害怕由於他們兩人之間只隔著兩扇敞開的門，讓他偷聽到了那些話。那一整天她都回避著他，在房間裡不安地走來走去，似乎根本不知道該如何保持鎮靜。整個下午她都躺在床上哭，絕望地抽噎，因此等迪克回來時，她又變得面容憔悴了。幸好這一次迪克自己也已精疲力竭，只想睡覺，所以絲毫沒有發覺瑪麗有什麼兩樣。

第二天，當她從廚房的櫃子裡拿東西給傭人的時候（櫃門她總是儘量記著鎖上，但多半都敞開著，這一點她自己並不知道，因此每天定量分發食品這件事等於白費精神），看見摩西拿了托盤站在她身旁。他對她說，他本月底就要辭退工作了。他說得心平氣和，直截了當，但又帶著幾分猶豫的神氣，好像料到主人要反對似的。瑪麗已經聽慣了這種緊張的聲調，因為無論哪個傭人要辭退工作時，說起話來總是這種聲調。一般說來，傭人要辭退工作，她總是感到極大的快慰，因為她和傭人之間的緊張關係從此可以解除了。不過她也覺得忿怒，因為這對她簡直是一種侮辱。每次傭人離開時，她都要講一遍大道理，喋喋不休地罵一頓。可是這一次，她只是勸了摩西幾句就不做聲了；她的手從櫃門上放下來，心裡想到迪克肯定要發脾氣，她無法面對這個場面，她再也沒有膽量同迪克爭吵了。可是，這一次並不能怪她，因為她雖然討厭這個傭人，被這個傭人嚇壞了，可她還不是想盡了一切辦法留住他嗎？讓她害怕的是，她又抽抽噎噎地哭起來了，而且當著這個土人的面！她虛弱無助地站在桌子旁邊，背對著土人哭泣著。有好一會兒工夫，主僕兩人誰都沒動一下；接著，土人繞過桌子，走到能看見她臉的地方，好奇地望著她，皺著眉頭一面觀察，一面表示出詫異。最後，瑪麗恐慌得幾乎發狂似的說：「你不許走！」接著又哭起來，一遍一遍地說：「你一定要幹下去！你一定要幹下去！」她始終覺得又羞恥又痛苦，因為讓土人看見了她哭泣。

過了一會兒，瑪麗看見他走到擺濾水器的架子那兒，倒了一杯水。他那種慢條斯理、從容不迫的動作，使她感到羞辱，因為這時候她已經控制不住自己了。等傭人把那杯水端到她面前的時候，她並沒有抬起手去接，只覺得他這種行為很魯莽，應該置之不理。但是，儘管她自己裝得一本正經，她禁不住又哭起來了。「你不許走。」這會兒，她的聲音裡竟帶著懇求的口氣了。他把杯子放到她的嘴邊，使她不得不伸出手來接。她淚流滿面，喝了一口。她帶著懇求的眼光，從杯子上面望著他。她看見他的眼睛裡流露出容忍她弱點的神情，又不禁害怕起來。

「喝吧。」傭人簡潔地說，那語氣彷彿是對自己同種族的女人說話。瑪麗把那杯水喝了。

然後他從瑪麗手裡把杯子小心地接過去，放在桌上，又看見瑪麗站在那兒茫然不知所措，便說道：「夫人到床上去躺著吧。」瑪麗沒有動。他勉強伸出手來，可由於不願觸碰這個神聖不可侵犯的白種女人，便推推她的肩膀，於是瑪麗便被輕輕地推著從起居間到了臥室。這一切猶如一場夢魘，使人在恐懼面前無力抵抗；這個黑人的手碰在她肩上，真使她要作嘔；她生平從來不曾碰過土人的身體。當他們走到床前的時候，那土人仍然輕輕地觸動著她的肩膀，她覺得頭直髮暈，骨頭也軟了。「夫人躺一下吧。」他又說了一遍，這會兒的聲音是溫和的，幾乎像父親對女兒說話一般。等她跌坐在床邊上以後，傭人又輕輕地扶著她的肩膀，推著她躺下來。接著，他又把她的大衣從門口掛著的地方拿下來，蓋在她腳上。做完這些，他走了出去，她的恐懼便消退了。她全身麻木地躺在那兒，一聲不響，也無從考慮這件事意味著什麼。

過了一會兒，她睡著了，醒來時天色已經很晚。她從方形的視窗望出去，只見外面的天空中佈滿醞釀著雷雨的藍色雲朵，落日那桔黃色的光暉把它照得亮閃閃的。她一時記不起剛才是怎麼回事，等她記起來的時候，她又被恐懼吞噬了，那是一種極度絕望的恐懼。她記起了自己曾經無可奈何地哭得死去活來，記起自己聽從那個土人的吩咐喝了水，還讓土人推著她走過兩個房間，把她推到床邊上，記起土人把她推著躺下來，又用大衣蓋住她的腿。她被嚇住了，恨恨地往枕頭裡鑽，忍不住哭出聲來，好像身上沾染了汙物似的。在痛苦的折磨中，她彷彿又聽見了他剛才的聲音，那樣堅定，又那樣親切，好像她的親生父親在命令她一樣。

過了一會兒，房間裡完全黑了，只有外面樹頂上的夕照反射進來，使白色的牆壁上閃出微弱的光亮，那些樹木的下端枝葉已經罩上了黃昏的陰影。她起了床，擦著火柴點亮了燈。火苗一晃，接著火焰便穩定了，安安靜靜地放著光。房間裡現在是一片琥珀色的燈光和陰影。影子都是外面那一大片樹木投射進來的。她往臉上撲了點粉，在鏡子前坐了好久，只覺得無力動彈。她並不是在思想，而是在恐懼，至於恐懼些什麼，她自己也不知道。她覺得一定要等到迪克回來了，她才能出去，那時候見了那個土人自己才能壯起膽子來。後來迪克回來了，表情沮喪地望著她，說他回來吃午飯時，看見她睡著了，就沒有叫醒她，但願她不是生病了。「噢，沒有，」她說，「只是有點疲倦。我覺得……」她說到這裡便停下了，臉上現出迷惘的神情。那盞燈火搖曳的燈投下了一圈暗淡的弧光，他們便坐在那圈弧光下面，傭人沒有聲響地在桌子四周走動。有好長一段時間，她的眼睛都是低垂著的，不過自從迪克進了門後，她的臉上就恢復了些生氣。她勉強抬起了頭，匆匆忙忙地往迪克臉上瞥了一眼，看見他臉上和平時並沒有什麼兩樣，這才放了心。像往常一樣，迪克的舉止動作都顯得心不在焉，好像他這個人並不在這兒，在這兒的只是一個沒有靈魂的軀殼。

第二天早上，她勉強走到廚房裡去，像平常一樣說話，恐懼地等待著傭人再來向她辭退工作。但是他並沒有這樣做。一直過了一個星期，眼看一切都照常進行時，她這才意識到傭人不打算走了，已經被她的眼淚和懇求所感動。瑪麗簡直不忍回想自己竟會那樣隨心所欲。因為不去想這件事，她的身心也就漸漸地復原了。她再也不去顧慮迪克會為了傭人而對她發脾氣、使她苦惱；而且她把自己不顧羞恥、哭哭啼啼的那一幕也拋到了九霄雲外，因此她又覺得心安理得了，又開始用那種冷酷而刻薄的口吻，不斷挑剔那個土人的工作。有一天在廚房裡，傭人轉過身來對著她，目光直視著她的臉，用一種使人聽了惶惶不安的激動聲調責問她說：「夫人叫我不要走。我留在這兒幫夫人的忙。如果夫人發脾氣，我就走。」

這種毅然決然的聲調，使瑪麗不得不收斂一下；她實在拿他沒有辦法。尤其是當她不得不記起他為什麼要留下時，就越發覺得拿他沒有辦法。現在，從傭人怨恨而激動的聲音裡，可以聽出傭人在譴責她沒有良心。沒有良心！她自己倒還沒有看出來。

傭人正站在爐灶旁邊。再等一會兒，飯就要燒好了。瑪麗不知該說什麼好。他走到桌子前，一面等著瑪麗回話，一面拿起一塊布，把爐灶門上滾燙的鐵門拉開。他眼睛不望著瑪麗說：「我幹活乾得很好，是嗎？」他說的是英語，而這一點，一般總會引得瑪麗大發脾氣。她認為這是魯莽無禮，可她還是用英語回答了一聲：「是的。」

「那麼，夫人為什麼還要常常發脾氣呢？」

他說這句話的語氣很安詳，幾乎可以說很親切，很愉快，好像在逗一個孩子一樣。他彎下身來開啟爐灶的門，背朝著她，拿出一盤很鬆軟的小麵包，比她自己烤的要好得多。他動手將麵包一個個拿出來，放在一個鐵絲盤上讓它們吹涼。瑪麗覺得自己應該馬上走開，但最終還是沒有動彈。她無可奈何地站在那兒，看著他那雙大手把一個個小麵包移到盤子裡去。瑪麗一聲不響，想起他對她說話時用的那種聲調，往日那種憤怒的感覺又湧上心頭，可另一方面她又被他這種聲調深深地迷住，這使她自己也無法理解，她簡直不知道該怎樣和他相處下去。因此，過了一會兒，趁著傭人沒有看她，安靜地忙著自己乾的活的當兒，她便走開了，也沒有回答他的話。

經過六個星期的炎熱，到了十月下旬。終於下雨了，迪克就像每年在這個季節一樣，中午那頓飯要在地裡吃，因為那裡的農活使他忙得實在不能脫身。每天早晨六點鐘左右，他就必須趕到農場上去，晚上六點鐘才回來，因此家裡每天只要燒一頓飯，早飯和午飯都為他送到地裡去。瑪麗也採取了前幾年一貫的做法，對摩西說，她不需要吃午飯，只要給她準備些茶就行了。她連吃午飯都覺得麻煩。開始的第一天，在迪克不在家的那段長長的時間裡，摩西沒有給她端來茶，而是為她拿來了雞蛋、果醬和烤麵包。他很小心地把這些東西放在她身邊的一張小桌子上。

「我不是告訴過你，我只要喝茶嗎？」她狠狠地責備道。

他很安靜地回答道：「夫人沒有吃早飯，現在應該吃些東西了。」托盤上甚至還放著一個沒有柄的茶杯，杯子裡插著花，有黃色的、淡紅色的和大紅色的，都是些從灌木叢中採來的野花。它們被笨拙地塞在一起，可是放在有些髒的舊桌布上，顏色卻十分鮮豔奪目。

瑪麗坐在那兒，低垂著眼睛。傭人把托盤放好以後，便站直了身子。使瑪麗最為心煩的莫過於眼看著這個傭人要討她的好，用花朵來寬慰她。傭人正等著她高興地說句什麼話稱讚他一下，可她偏偏說不出口；不過已經到了嘴邊的責備的話也沒有說出口，她只是把托盤拖到跟前，開始吃起來，什麼也沒說。

現在他們兩人之間有了一種新的關係。她覺得自己已不可自拔地落入了這個傭人的掌握中，雖說她完全沒有理由變成這樣。她沒有一刻不意識到他的存在：他在屋子周圍忙著，或是靜靜地站在屋後的牆邊曬著太陽。她感到一陣極其強烈的、莫名其妙的恐懼，一種深沉的不安，甚至感覺到這土人有一股神秘的誘惑力，不過這一點她自己並不十分清楚，她是寧死也不願意承認的。不久前在他面前的哭泣似乎是一種屈服的舉動，這種屈服使她喪失了自己的尊嚴，他再也不肯把這份尊嚴還給她了。有幾次責罵他的話差一點就要從她的嘴裡說出來，只見他從容不迫地望著她，並不接受她的責備，而是一副質問她的神情。只有一次，他真的忘了做一件事，犯了錯誤，臉上才顯出以前那種茫然不知所措的屈服神氣。那一次他當真接受了責備，因為他當真犯了錯誤。現在她開始躲避他了，而她從前總是跟在他後面，看他幹活，檢查他所做的每一件事情。可是現在，她簡直懶得到廚房裡去，把全部的家務都交給了他，甚至把鑰匙也放在儲藏室的一個架子上，讓他隨時要開櫥門就可以去拿。她心裡一直七上八下，不知道自己新產生的這種緊張情緒是否能夠消除。

有兩次傭人都用那種新的親切友好的聲音，向她提出問題。

有一次問的是關於戰爭的問題。「夫人看戰爭是不是快要結束了？」她吃了一驚。她是個與外界毫無接觸的人，甚至連每星期的週報也不看，所以對她來說，戰爭完全是謠言，是發生在另外一個世界裡的事情。但是她卻見過這個傭人瀏覽鋪在廚房桌子上的舊報紙。她只得生硬地回答說，她不知道。過了幾天，他好像經過了一陣思考似的，問道：「難道耶穌認為人類互相殘殺是正當的嗎？」這一次瑪麗聽出他這話裡暗含著責備她的意思，心裡很氣憤，便冷冷地回答說，耶穌是站在好人一邊的。但是這一整天瑪麗心裡都燃燒著舊有的那股怨恨，晚上她問迪克：「摩西本來是幹什麼的？」

「他在教會當過差。」他回答說，「像他一樣出身的人，我只碰到過他一個正派的。」正如大多數的南非人一樣，迪克不喜歡在教會里當過差的傭人，因為這些人「懂得太多了」。無論如何不該教這些人讀書寫字，應該教他們懂得勞動的體面以及有利於白人的通常道理。

「怎麼了？」他疑惑地問道，「不會又鬧出什麼事情來了吧？」

「沒有。」

「他有什麼不正當的行為嗎？」

「沒有。」

這個傭人既然在教會里當過差，便足以說明很多問題，譬如說，他會口齒清晰地稱呼「夫人」，而不是「太太」，聽了令人惱火。其實，稱呼「太太」反而更符合他的身份。

這一聲「夫人」確實叫她聽了生氣，她恨不得吩咐他不要這樣叫。但是這種稱呼並沒有不尊敬的意思，只不過是從一些思想愚蠢的傳教士那裡學來的。他對待瑪麗的態度，瑪麗也不能理解。雖然他沒有不尊敬的意思，可他卻迫使瑪麗不得不把他當一個人看待。在過去，那幾個傭人一被解僱，她就把他們忘了，好像把一些骯髒的東西從腦子裡洗掉了似的，可是這一回她卻不能這樣對待他。瑪麗不得不和他接觸，而且沒有一刻不感覺到他的存在。瑪麗每天都意識到這種情形有幾分危險，可又說不準究竟是怎樣一種危險。

近來她夜裡總是時睡時醒，盡做些可怕嚇人的噩夢。以前她睡覺時，只要放下窗簾，一會兒就睡著了，可是現在，睡著後看到的情境比醒著時還要真實。有兩次，她一做夢就看到這個土人，而每一次都是當他碰著她的身體時，她就嚇得醒了過來。每一次瑪麗都夢見他高高地站在她面前，那麼強壯，那麼咄咄逼人，可又那麼親切，同時又逼得她做出一種姿勢非讓他接觸一下不可。她還做了些別的夢，這些夢都是那樣糾纏不清，摩西並沒有直接出現，可是都那麼可怕，那麼噁心，她醒來時嚇得大汗淋漓。她想竭力把這些夢忘掉，她變得怕睡覺了。夜裡躺在床上，她總是緊張地依偎著迪克那鬆弛的睡著了的身體，硬要自己醒著。

白天，瑪麗常常暗地裡望著摩西，並不像一個主婦望著傭人，而是記起了夢裡那些事情，帶著可怕的好奇心望著他。他每天都那樣關心瑪麗，看她要吃些什麼，用不著瑪麗吩咐就把吃的做好了拿來，還常常從礦工院帶些雞蛋來送給她，或是從灌木叢中採一束野花來。

有一次，太陽下山好久了，迪克還沒有回來，她對摩西說：「把飯熱在那兒，我要去看看老闆為什麼到現在還不回來。」

當她在臥室裡拿外衣的時候，摩西來敲門了，說還是讓他去找老闆，夫人在這樣漆黑的夜裡獨個兒到樹林裡去不太好。

「好吧。」她一面無可奈何地說，一面脫去外衣。

但是迪克並沒有出什麼事情。因為一頭牛摔斷了腿，所以他才回來晚了。過了一個星期，有一天迪克又是很晚沒有回來，瑪麗很擔心，可並沒有打算出去看看他出了什麼岔子，怕的是讓傭人知道了，又要那樣直截了當、合情合理地對她表示關注，為她代勞。現在瑪麗對於自己的做法，只能從一個角度去考慮，那就是得留心不要讓摩西進一步增進他和她之間的新關係，否則到時叫她想要抗拒也無從抗拒，現在她自然只有及早竭力避免。

二月裡，迪克又得了瘧疾。像上次一樣，這次發病是突如其來的，雖然病程短，但是病情很嚴重。她也像以前一樣，勉強寫了封信，差了個人去送給斯萊特太太，要求他們代請醫生。請來的還是那位醫生。他揚起眉毛來望望這座邋遢的小屋子，又問瑪麗為什麼不採用他上次的治療方法。瑪麗沒有回答。「為什麼你們不把屋子四周的樹叢砍掉，免得蚊蟲滋生呢？」「因為我丈夫派不出多餘的人手砍伐。」「難道他勻得出時間生病嗎？呃？」醫生的態度既坦率又心平氣和，其實是漠不關心；這位醫生在農場地區待了這麼多年，也懂得了什麼時候應該知難而退。這並不是說他不要錢，他知道有些錢是拿不到的，這是指該把哪些病人丟下不管。這些人根本就沒有治癒的希望。只要看看那些窗簾被太陽曬成了骯髒的暗灰色，破了也不補，就足以說明問題了。到處都是生活消沉的跡象。來給這些人看病實在等於浪費時間。但他還是照著慣例，彎下身給高燒發抖的迪克診病、開方。他說迪克的身體極其衰弱，徒有一副身軀，很容易染上其他傳染病。他儘量把語氣放得重些，想嚇得瑪麗非照著他的吩咐去做不可。但是她表現出的態度似乎是在沒精打采地說：「你這樣嚇我又有什麼用呢？」最後，醫生和查理·斯萊特一塊兒走了。斯萊特嘴裡說的盡是些尖酸諷刺的責備話，但這並不妨礙他在心裡盤算，將來有一天他接手了這個農場，一定要把那做雞舍的鐵絲網弄回去，給自己家裡搭雞舍用，屋子和倉庫上的波紋鐵皮到時候也可以派上用處。

在迪克生病的頭兩個晚上，瑪麗一直侍候著他。她不安地坐在一張硬椅子上，身上緊緊地裹著毯子，竭力不讓自己睡著。幸好迪克這一次的病沒有上次嚴重；他自己也知道這種突發的流行病會慢慢痊癒，因此也就不害怕了。