瑪麗一旦照自己的心意制服了迪克之後，便置身事外，讓他一個人去操辦具體事宜。迪克好幾次用徵求意見的方式，想吸引她一塊兒來幹活，幫著解決一些傷腦筋的事情，可是她像平常一樣，一概加以拒絕，理由有三：第一，如果她經常幫他的忙，顯示出她的能力明顯優於他，那必然會觸犯迪克的自尊心，到頭來無論要求他做什麼，他都不會去做。其他兩個理由則完全出於她的本能，她仍然討厭農場和有關農場的一切，唯恐自己像迪克那樣，被農場裡瑣碎刻板的生活折磨得意氣消沉，聽天由命。其中第三個理由雖然她自己也沒想得很清楚，事實上卻是最重要的理由。那就是，她既然已不可挽回地和迪克結了婚，那麼只能希望他成為一個有主見的人，能夠靠著自己的努力獲得成功。每逢看到迪克意志薄弱，漫無目標，一副可憐相，她就恨他，轉而又會恨到自己身上來。她需要一個比自己堅強的男人，她要設法把迪克磨鍊成這樣的人。如果他的意志力確實比她強，並因此真的佔了她的上風，那她一定會愛他，也決不會再怨恨自己所遇非人。她等待著的正是這一點，而她在一些顯而易見的事情上不願隨隨便便地吩咐他去做（其實她心裡是很想吩咐的），也就是這個道理。真的，她不願過問農場上的事，就是為了要挽救他的最大弱點——驕傲自負。她並沒有意識到，造成迪克失敗的原因正是她自己。也許她的想法是正確的，從她的本意看是正確的，因為只要迪克有真正的成就，她就會尊重他，向他讓步。這種錯誤的邏輯對她而言是正確的。如果迪克原本是另一種型別的人，那她倒真算得上正確，可惜迪克不是。不久，迪克的行為舉止又顯得那樣愚不可及，把錢亂花在一些不必要的東西上，而在必不可少的用途上卻非常吝嗇。瑪麗看在眼裡，簡直想都不願去想這些事情。她實在無法去想，這一次可太讓她失望了。而迪克見她不聞不問，自然信心大挫，情緒消沉，因而也就懶得去求她，固執地照著自己的想法做下去，心裡似乎覺得正是瑪麗鼓勵他走入泥潭，眼看他無力自拔後，又棄他而去，讓他自己去掙扎應付。

瑪麗只顧待在家裡飼養小雞，或是沒完沒了地挑剔傭人們的短處。夫婦倆都明白，他們正面臨著一場挑戰。瑪麗等待著挑戰的來臨。在開始的幾年中，除了短時期的絕望以外，她一直都在等待著，心裡懷著一個信念：情況遲早會發生變化，總有一天會出現奇蹟，會讓他們渡過難關，萬事順遂。在無法忍受時，她曾出走，過後又回來，這才認識到不可能出現什麼奇蹟使他們得到解脫。現在，又重新有了希望，可是她並不主動採取什麼措施，只是等著迪克動手把事情安排妥當。在那幾個月裡，她的生活態度彷彿是一個在討厭的國家裡勉強做短暫逗留的旅人，完全沒有明確的打算，只是認為一旦換了個新地方，一切事情自然會弄出眉目來。她仍然沒有考慮，一旦迪克賺夠了錢以後，他們該怎麼辦。她只是在心裡不斷想象著自己在辦公室裡工作的情景，想象著自己是如何能幹的一名秘書，別人全都離不了她。她又想象自己住在俱樂部裡，大家都把她當成年長的知心朋友，有什麼心裡話都告訴她；還想象自己受到許多朋友的歡迎，有不少男朋友帶她出去，以純潔的友誼對待她，使她沒有一點兒危險。

時間過得真快，不斷地向前飛跑，就像在那些充滿危機的時期裡一樣；各種各樣的危機在生命的旅程中逐步發展、成熟，到了旅程的終點，便像一座座小山似的顯露出來，樹立起一塊時代的界碑。人需要睡眠的時間本來就沒有什麼限定，瑪麗每個白天都要睡上幾個小時，好讓時間過得快些，使空閒的光陰得以填滿，醒來後發覺離開解脫又近了幾個小時，她便覺得非常滿意。的確，她還沒有從夢幻中完全清醒過來，她正徘徊在一個充滿希望的夢境中。那個希望一天天地增強，以致好幾個星期以來，她每天早上醒來時，心裡都有一種寬慰和興奮的感覺，彷彿預感到奇蹟就要在那一天發生似的。

她留意著山坡下菸草倉庫的建造進度，就好像留心看著一條正在建造中的船，那船將把她載往遠方，脫離這異域的放逐生活。倉庫一點點地蓋了起來，先是用磚塊砌起了一個不規則的框架，就像一個被棄置的廢墟，接著被蓋成一個內部分成一格格的長方形，好像把許多空箱子合在了一起；再以後，屋頂也蓋起來了，那是一塊亮晶晶的鐵皮，在陽光下閃爍發光，熱浪在上面晃動著，看上去好像甘油在那兒閃光一般。在那看不見的山脊上，在草地上空洞的地穴附近，已經預備好了播種床以防萬一，因為下起雨來，那被腐蝕了的谷底就會變成一條溪流。一個又一個月相繼逝去，轉眼到了十月。雖然這是一年中她最討厭的季節，天氣也熱得可怕，可是由於精神上有了希望的支援，她竟很容易地捱過去了。她對迪克說，今年熱得不怎麼厲害，迪克回答她說，從來沒有哪一年比今年熱得更厲害了。他一面說，一面不安地甚至不信任地望著她。他真弄不懂她為什麼一會兒能安然忍受酷熱，一會兒又覺得完全不能忍受。這種感情用事的態度，實在叫他無法理解。至於他自己，無論是炎熱寒冷還是乾旱，完全聽天由命，所以氣候對他來說不會成為問題。他聽憑天氣的自然變化，不像瑪麗那樣總想著跟它做鬥爭。

這一年，她懷著激動不安的心情關注著霧氣迷濛的天氣，一天比一天緊張。她盼望著快些下雨，好使田裡的菸草趕快發芽。她常常裝出很冷淡的樣子，向迪克問起別的農場主的收成。她明亮的眼睛裡帶著期待的神情，希望聽到他三言兩語地敘述某個人的一季好收成賺了一萬鎊，而另一個人又把所有的債務全還清了。可是他完全不打算理會瑪麗這種假裝不感興趣的樣子，照直說道，他自己只蓋了兩個倉庫，不像大農場主一蓋就是一二十個。即使年成再好，他也不可能賺到上千鎊的錢。瑪麗完全不把他這些話當不祥的預兆，她非得夢想馬到成功不可。

下雨了，雨水量特別充足，非常適合需要，於是人們稱心如意地有了一個風調雨順的十二月。菸草長得碧綠茁壯，在瑪麗看來，這一定預兆著豐收。她常常和迪克到田裡去走走，欣賞那茂密的綠色作物，想象著那些平坦的綠葉總有一天會變成一張好幾位數字的支票。

但是旱災接著來了。起先，迪克並不怎麼擔心，因為煙苗只要一種下土，是能夠經得住一定時期的旱災的。可一天天過去了，天空中是一望無際的雲海；一天天過去了，地面越來越乾燥。接著過了聖誕節，不久又到了一月。這令人揪心的情形使迪克愁眉不展，心急如焚；而瑪麗卻沉默得出奇。有一天下午，終於下了小小的一陣雨，這陣雨也奇怪，只落在一兩塊種著菸草的土地上。接著又是旱荒，接連幾個星期沒有一點兒要下雨的跡象。後來，雲塊一點點聚集起來，又堆攏起來，可不久又消散了。瑪麗和迪克站在陽臺上，看著密集的雲層從山邊飄過，薄薄的雨絲飄過草原的上空又消失了，總是落不到他們農場上來。過了幾天，別的農場主都說他們的農場已有部分獲救，可是迪克的農場上還是沒有雨。有一天下午，下了一陣溫熱的毛毛細雨，天空中出現了一道彩虹，雨滴透過陽光，顯得絢爛奪目。但是這一陣雨是灌溉不了枯槁的土地的，枯萎的菸草葉子沒有抬起頭來。接下去好幾天都是烈日當頭。

迪克煩惱得緊蹙著雙眉說：「即使再下雨，無論如何也太晚了。」他只希望得到第一次陣雨灌溉的土地，多少還能有點收成。可是等到真把雨盼來時，大部分菸草都已經毀了，只有極少一部分還有希望。能夠收割的玉米也只有寥寥可數的幾棵，眼見得他們連今年的生活費用都成了問題。迪克平心靜氣地把這一切講給瑪麗聽，臉上滿是痛苦的表情，然而瑪麗也在他臉上看出了寬慰的表情，這是因為他雖然失敗了，可並不是他自己的過錯。運氣不好，誰都難免，她不能怪他。

有一天晚上他們討論了面臨的困境。迪克說，為了避免破產，他又去借了一筆債，明年再也不能靠種菸草掙錢了。他實在不願意再種，如果瑪麗堅持要，他可以附帶種一些。倘若再遭到一次今年的失敗，那就肯定要破產了。

瑪麗千方百計地要求再試驗一年，她認為不可能接連兩年收成都不好。即使他，約拿sup/sup（她竭力裝出同情的笑容，用這個名字稱呼他），也不可能接連碰到兩個壞年成。不管怎麼說，適當貸些款總是可以的，和那些負債數千鎊的農場主比較起來，他們根本不能算欠債。如果他們要失敗，那不妨讓他們在力圖改進的試驗中轟轟烈烈地失敗吧。讓他們再蓋十二個倉庫，把他們所有的土地都種上菸草，把一切都拿來孤注一擲。為什麼不呢？既然人人都沒有良心，為什麼偏偏他要有？

瑪麗建議去度一次假，以便讓他們倆真正地恢復健康。這時候，只見他臉上又露出了她以前見過的那種神色，一種悽愴而恐懼的神色，讓她看得身上涼了半截。「除非不得已，我連一分錢的債都不打算再借，」他終於說道，「不為任何人借債。」他既是這般執拗，她也無法說動他了。

到了明年，一切將會怎樣呢？

他說，明年如果年景好，所有的農作物都豐收，價格又不下跌，同時菸草種植也獲得成功，那麼，今年的損失就可以在明年得到補償。也許還可以盈餘一點。誰說得準呢，也許他的運氣會好轉。但是在他沒有還清債務以前，他決不會再花上全部力量去為一種農作物冒險了。他臉色鐵青地說，如果他們破產了，農場就不屬於他們了！瑪麗卻回答他說，她巴不得農場能破產，那時候他們為了維持生活，就會逼迫自己另外幹些帶勁兒的事情。她明知這些話對他的傷害最大，她還是要說。她認為，迪克如此安於現狀，就是因為他，即使瀕於破產，總認為還可以種點兒東西、宰幾頭牲畜來維持生活。

個人的危機也像國家的危機一樣，要等到時過境遷，才會痛定思痛。當瑪麗聽到這位苦苦掙扎的農場主說到「明年」這個可怕的名詞時，她覺得厭惡透了；一直過了好幾天，支援著她精神的那種縹緲希望完全消失了，她才明白眼前的困難。先前她因為一心盼望著將來，所以大部分時間都是糊里糊塗混過去的。現在，時間突然在她面前變長了。「明年」這個詞，可以做任何含義的解釋。它可能就是指再一次的失敗。當然，充其量也只能意味著部分的補救。要想出現奇蹟、轉禍為福，實在是萬難做到。什麼都不會改變，什麼都從未改變過。

迪克看到她並沒露出什麼失望的神氣，覺得有些意外。他早已做好了精神準備看她大哭大鬧一場。由於多少年來的習慣使然，他總是動不動就想到「明年」，並根據這個想法來擬訂計劃。既然瑪麗並沒有立即表示失望，那他當然也不必去找出她的失望。大概這一次打擊並沒有像他想象的那樣嚴重吧。

但是一個人受了致命的打擊，反應總是慢慢地顯露出來的。瑪麗的心裡一直在痴心幻想，打著如意算盤，因此過了好長一段時間，才聽明白了種菸草失敗的訊息，才算死了心，不再懷抱強烈的希望，完全相信她所聽到的訊息確是事實：他們即使能夠離開農場，也要過好多年才能實現。

隨之而來的是一段沉悶痛苦的日子，這種痛苦與她早先經歷過的那種一陣陣的強烈不快完全不同。現在她從內心裡感到發軟，好像遍身的骨頭都癱軟下來，散了架。

即使是做白日夢，也得有一點兒希望的因素，才能夠使做夢的人心曠神怡。她已習慣於留戀往日，沉湎幻想，盤算著將來重溫舊夢，然而現在她不得不打消這些幻想。她悶悶不樂地對自己說，根本沒有什麼將來。什麼也沒有。一切都是虛無。

這情形要是發生在五年以前，她一定會依靠浪漫小說來麻醉自己的神經。在城市裡，像她這種女人，都愛照著電影明星的生活方式過日子，或者選擇一種宗教來信奉。她們大都信奉一種較有美感的東方宗教。要是她多受一些教育，又住在城裡，容易找到些書讀，那她也許要找本泰戈爾的著作來讀，讓自己沉醉在那些用文字編織起來的美夢中。

如今她已束手無策，只是模模糊糊地感到要給自己找些事情做。她該多養幾隻雞，或是該做些針線活？她只覺得又疲倦又麻木，毫無興致去做這些事。她想，等到氣候轉涼了，精神好一些，那會兒再找點事情做吧。她把自己的打算推遲到了以後。原來她已經和迪克一樣，農場的現狀也對她產生了影響，使她思考問題時，總把希望寄託在下一季。

迪克在農場上幹得比以前更努力。他終於看出瑪麗的臉變得憔悴了，眼睛的四周浮腫得很奇怪，臉頰兩邊白一塊紅一塊。看樣子，她的確患了病。迪克問她是否覺得身體不舒適時，她好像才感覺到似的回答說，確實不舒適。她頭痛得厲害，人也很疲倦，看樣子是有了病。迪克注意到，她似乎很願意把疲勞歸咎於身體有病。

他向她建議，既然他無錢陪她去度假，她不妨上城裡去，到朋友家裡住一陣。她一聽就露出恐懼的神色。要她去見人！特別是去見那些她年輕幸福時就認識她的人，這等於讓她全身裸露著傷口和神經讓人去觸碰一般。她真是連想也不敢想！

迪克見她這樣頑固，只好聳聳肩，回到地裡去幹活，心裡希望她的病能快點兒好起來。

瑪麗一連好幾天都在家裡焦躁地轉來轉去，無法定心坐下來，晚上也難以入眠。食物並未使她反胃，但是進食時卻好像很困難。她老是覺得腦袋裡有一條厚厚的棉毛巾，一種輕輕的、沉悶的壓力從外部朝她壓過來。她機械地幹著活兒，餵雞、照料店鋪，做起任何事情來都一反常態。在這些日子裡，她不像從前那樣動不動就對傭人發脾氣了。在從前，這種突然爆發的脾氣好像只是因為精力過剩，要找一個發洩口而已，等到這種精力消逝了，她又覺得發脾氣是不必要的了。可現在她仍然要嘮叨，這已經成了她的習慣，她不可能在跟土人說話時不帶一點兒氣惱的聲調。

過了不久，她連這種不安的情緒也消失了。她常常在那張破舊的沙發上接連坐上幾個小時，褪了色的印花布窗簾在她頭上啪啪地飄動著，她似乎失去了知覺。她的五臟六腑好像突然被什麼損壞了，她整個的人正慢慢地枯萎，消失在黑暗中。

但是迪克認為她的身體已經好轉了一些。

後來有一天，她臉上帶著一種他從沒見過的新奇神色，一種絕望和迫不得已的神色，來到迪克跟前問道，他們是不是可以生個孩子了。他聽了很高興，她從來沒使他感覺到這麼大的快樂，因為這是她主動向他提出的。他想，瑪麗終於和他心心相印了，而且用這種方式表達出來。他快樂到了極點，幾乎當時就答應了她。這正是他最嚮往的事，他一直夢想著有朝一日，「等到環境好轉一些」，他們就可以生幾個孩子。可是沒多大工夫，他的臉色又陰沉煩惱起來，說道：「瑪麗，我們怎麼養得起孩子呢？」

「別人家也很窮，可孩子還是照養呀。」

「但是瑪麗，你不知道我們已經窮到了什麼地步。」

「我當然知道。但是我們不能一輩子都這樣過下去。我現在沒有一點事可做，總得有點兒事情做做。」

他看出來，瑪麗之所以希望生個孩子，只是為她自己著想，完全不是為了體諒他，也不是為了對他有什麼真情實意。他固執地說，她只消看看四周那些窮人家的孩子是多麼可憐，便會明白他們自己不該生孩子了。

「在什麼地方？」她一面含含糊糊地問了一聲，一面真的把整個房間打量了一下，好像那些不幸的孩子就在他們家裡似的。

他記起了瑪麗的生活是完全和外界隔絕的，她從來不和這個地區的人接觸交往。這一想倒使他生起氣來。瑪麗跟他結婚以後，一直過了好多年，才勉強到農場上去看看；經過了這麼久的時間，她仍然不知道周圍的人們是怎樣生活的，她幾乎連鄰居們的名字也弄不清楚。「你沒有見過查理手下的那個荷蘭人嗎？」

「什麼荷蘭人？」

「就是他的那個助手。有十三個孩子！依靠每月十二鎊的收入過活。斯萊特對他刻薄得要命。十三個孩子！一個個都穿得破破爛爛，像小狗一樣到處亂跑。他們吃南瓜和玉蜀黍過活，簡直像土人一樣。孩子們也不上學……」

「只生一個孩子也不行嗎？」瑪麗執拗地說。她的聲調軟弱而哀怨，簡直是在哀號。她覺得需要一個孩子來挽救自己。她是經過了好幾個星期痛苦的思索，才迫不得已想到這一點的。早些時候，一想到生孩子，想到孩子的幼弱無助、全靠大人照料，想到孩子帶來的麻煩和操心，她就覺得討厭。但是有了孩子，她就可以有點事情做了。對她來說，事情鬧到這般地步，也是夠稀奇的了；明明是迪克要孩子，她討厭孩子，如今反而要她求迪克同意生個孩子。但是，在那幾個星期的失望心情中把孩子問題想了一陣之後，她就拿定了主意。有個孩子並不壞呀，可以多個伴兒。她想起自己還是個孩子時的情景，又想起了自己的母親。她開始瞭解到母親在心靈上是多麼依賴她，把她當成一個安全閥似的。她設身處地地想象著自己的母親，多少年來一直那麼疼愛自己，憐惜自己。她這才瞭解到做母親的甘苦。她又想起了自己小時候是個沉默寡言的孩子，成天赤著腳，拋頭露面地從那座雞舍般的小屋子裡進進出出，老是離不了母親。母親一方面憐愛她，一方面又惱恨著她的父親，被折磨得非常痛苦。她又想象著自己一旦有了一個孩子，一個小女兒，也可以安慰她，正如當年她安慰母親一樣。她並沒有把這個孩子看成一個小嬰孩，她希望嬰孩階段儘快地過去，希望嬰孩趕快長大。她需要一位小姑娘做伴，根本不願意去考慮生一個男孩。

迪克問道：「上學怎麼辦呢？」

「什麼怎麼辦？」瑪麗惱火了。

「我們拿什麼去付學費呢？」

「根本不用什麼學費。我的父母親就不曾為我付過學費。」

「需要膳宿費、書本費、車費，還得做衣服，這些錢會從天上掉下來嗎？」

「我們可以申請政府補助啊。」

「休想！」迪克的口氣雖然生硬，神色卻顯得有些畏縮。「根本辦不到！我到那些大腹便便的官員的辦公室去了不知多少次，請求他們補助一點兒錢，可他們只管大模大樣地坐在那兒，理也不理我。向人家去乞憐！我可不幹。我不願意等到孩子長大了，知道我不能夠為他出一點兒力。決不能在這房子裡生孩子。決不能在現有的生活條件下生孩子。」

「這麼說，我就該這樣生活下去了，是嗎？」瑪麗冷酷地說。

「你在沒跟我結婚以前，就該想到這一點。」迪克說。瑪麗見他這樣鐵面無情，蠻不講理，不禁怒火中燒。她差一點兒就要大發脾氣，只見她滿臉通紅，雙眼怒睜。可過了一會兒，她又平靜了下來，兩隻顫抖的手交疊握著，眼睛緊緊閉著。她的怒氣終於平息下去。她實在是太疲倦了，沒有精神再發脾氣。「我快四十歲了，」她疲乏地說，「難道你不明白，我很快就沒有生育能力了嗎？照這樣下去，我是生不出孩子來的。」

「現在辦不到。」他固執地說。這是他們最後一次提起生孩子的問題。其實他們倆都清楚，迪克陷入目前的困境，卻還死要面子，不肯開口向人借錢，未免太過迂腐。

後來，迪克看到她又像從前那樣沒精打采，便向她請求道：「瑪麗，跟我一塊兒到農場上去吧。為什麼不去呢？我們可以一塊兒幹活。」

「我討厭你的農場，」她用一種生硬的、拒人於千里之外的聲音說，「我討厭它，我不願意管它。」