他氣惱地說：「這樣好是好，可是你上哪兒去找僱工呢？」

「噢，這些傢伙真叫我噁心。」她一面說，一面不由得心裡起了一陣戰慄。

這一次她乾的活雖然很辛苦，而且對土人充滿了仇恨，可是她的厭惡和不滿在她心裡倒並不佔什麼重要的地位。她只是一心盤算著，該如何毫不示弱地控制土人，如何料理家務，安排各種事情，使自己不在家的時候，迪克也能感到比較舒服。她同時也仔細地研究了農場上各方面的情況，譬如到底該怎樣經營農場，可以栽種些什麼農作物等。有幾個晚上，等迪克睡著了後，她把迪克那些書取出來研讀了一番。從前，她對這類事情是不感興趣的，她認為這都是迪克的事。但是現在，她也動手分析起數字來了——一共只有兩本現金出納賬，所以讀起來並沒有什麼困難——腦子裡對整個農場有了一個全面的認識。她對自己研究出的結果大吃一驚。起先她還以為是自己弄錯了，覺得迪克的財產不止她看到的這些，可事實上只有這些。她估量了一下莊稼的收穫、牲畜的數目，於是一下子就看清了他們貧困的原因。這一次由於迪克臥病而被迫接手管理農場，使她接近了農場，認識了農場。在以前，經營農場對她完全是一件生疏而討厭的事，她總是下意識地避開它，也從來不想把它弄明白，同時把它估計得比實際情況複雜。現在她倒懊惱自己沒有早些來弄清這些問題。

當她跟著土人們一塊兒走到田野裡去的時候，她就不斷地想到農場，盤算著該怎麼辦。她一向鄙視迪克，可是現在卻怨恨起他來了。這並不是運氣不好的問題，而完全是他缺乏能力。迪克以前老是突發奇想，一會兒想到養吐綬雞，一會兒又想到養豬，總是朝三暮四。她總以為他是在逃避本本分分地種莊稼，其實她這種想法是錯的。迪克做任何事情都有一個共同的特點，那就是半途而廢。到處都可以看到這種情況：譬如這裡有一塊開墾了一半的土地，後來又讓它荒蕪了，重新長滿了灌木；那邊又有一個牛棚，半邊是用磚頭和鐵做的，另外半邊是用小樹和粘土做的。農場上雜亂地種著各式各樣的農作物。有一塊五十英畝的地上分別種了向日葵、黃麻、玉蜀黍、落花生和大豆。收穫時總是這種農作物二十袋，那種農作物三十袋，結果每種農作物都賺不到幾鎊錢。他從來沒有利用整塊地好好地種一樣東西。一樣也沒有種過！為什麼他看不到這一點呢？他應當明白再不能這樣搞下去了吧？

眩目的陽光照得她眼睛發痛，但是她對僱工們的一舉一動，始終保持著清醒的頭腦。努力應付眼下的困境，決定等迪克真正恢復了健康後，好好和他談一談，用事實說服他，讓他明白，如果他再不改變方法，必定會落到怎樣糟糕的下場！只消再過幾天，他的身體就會好起來，就可以把工作接過手去；不過她打算讓迪克休息一個星期，好使他的身體完全恢復。要是過後他還是不接受她的意見，那她就要吵得他不得安寧，一直吵到他接受意見為止。

但是就在那最後一天，發生了一件出乎她意料的事。

迪克每年收穫的玉蜀黍棒都堆在草原上的一個牛欄附近。他先在地上鋪一層鐵皮，再把玉蜀黍倒出來放在上面，免得白螞蟻蛀蝕。於是地面上就慢慢形成了一個低低的雪白滑溜的玉蜀黍堆。瑪麗這幾天就待在這裡，監視僱工們將一袋袋玉蜀黍倒上去。土人們把那骯髒的一袋袋玉蜀黍從車子上卸下來，背在肩上，手抓著袋角；沉重的袋子壓得他們直不起腰，他們看上去簡直像一部由人的肉體組成的輸送機。有兩個土人站在車上，把笨重的袋子移放在下面彎腰等待著的土人背上。僱工們排成單行，從車旁向著玉蜀黍堆穩步移動，然後沿著那堆成一級級的、滿鼓鼓的袋子，搖搖擺擺地走上去，把玉蜀黍穗子倒在原來的那一堆上，玉蜀黍倒出來時像一陣潔白的驟雨。空氣中充滿著砂礫和刺人肌膚的碎殼屑。瑪麗伸手摸摸自己的臉，只覺得皮膚粗糙，好像細布麻袋一般。

那個玉蜀黍堆在藍色的天空下，宛若一座雪白的亮閃閃的大山。牛群低著頭一動不動地站著，等著車子卸完，然後再去趕另一趟路程。瑪麗就站在玉蜀黍堆旁，背對著耐力堅忍的牛群。她眼睛看著這些土人，心裡盤算著農場的事，手裡揮舞著皮鞭，使紅色的塵土中揚起一條一條的蛇影。她突然看到一個僱工閒著沒幹活。他已經掉了隊，站在一旁氣喘吁吁的，滿臉是亮晶晶的汗水。她低下頭來看著表。一分鐘，兩分鐘。但是那人仍然站在那兒，交叉著手臂，一動不動。她眼看著手錶指標轉了三圈，不禁越來越氣，這傢伙好大的膽子，明知她的規矩，歇口氣不能超過一分鐘，這會兒卻在那兒偷懶！於是她說：「快去幹活！」那人帶著一般非洲僱工常有的表情望著她。那是一種迷惘的神情，彷彿沒有看見她似的，彷彿他對她這一類的女人，只是表面上奉承，而內心那個秘密的世界，是她無論怎樣也攻不破的。他懶洋洋地放下了兩條臂膀，走開了。原來附近樹蔭下放著一桶水在那兒涼著，他要去弄點水喝。瑪麗提高了嗓子，重新狠狠地說了一遍：「我叫你去幹活。」

聽到這話，那人便停下了，大模大樣地看了瑪麗一眼，用她聽不懂的土話說道：「我要喝水。」

「別跟我說這種嘰哩咕嚕的鬼話。」她破口大罵，望了望四周，想找工頭，可是沒有找到。

那人顯出一副遲疑不決的可笑樣子，斷斷續續地說：「我……要……水。」他這一回說的是英文，而且突然微笑起來，張開了嘴，用手指指喉嚨。站在玉蜀黍堆上的上人們都小聲地笑了起來。他們的笑本來是善意的，可是她聽了卻突然氣得要命，認為他們是在笑她，其實他們只不過一邊幹活，一邊隨便笑笑而已；他們看到一個自己人說著一口拙劣的英文，又用手指著喉嚨，實在覺得滑稽。

但是一般白人都認為土人說英文是「厚顏無恥」。她氣得上氣不接下氣地說：「不要跟我說英文。」說過便住了口。那人聳聳肩，微笑了一下，眼望著天空，好像在向瑪麗抗議，她既不許他說自己的土話，又不許他說英文，那叫他說什麼話才好呢？他那種懶洋洋的傲慢無禮的樣子，使瑪麗氣得目瞪口呆。她想張口對他吆喝，可就是說不出話來。她看到那人眼睛裡有一種陰沉和憎恨的神色，而最使她難堪的是那種帶有譏嘲的輕蔑神色。她情不自禁地舉起鞭子，在他臉上狠狠地抽了一下。她自己也不知道自己在做什麼，站在那兒一動不動，只是發抖；她看到那人昏昏沉沉地舉起手來摸自己的臉，便不由得望望那根她呆呆地拿在手裡的鞭子，彷彿那根鞭子是自己揮過去的，而不是她讓它揮過去的似的。她看見他漆黑的臉頰上有一條烏黑的傷痕，從那兒冒出了鮮血。血沿著臉頰流下來，濺在胸口上。那人是個大身個兒，比他的任何同伴都高，身材魁梧，身上一件衣服也沒有穿，只是腰上繫著一箇舊布袋。瑪麗站在那兒嚇得怔住了，而他卻好像高高地俯瞰著她。又是一滴鮮紅的血滴到他胸口，流到他的腰上。接著，瑪麗看見他突然一動，不禁往後一退，嚇了一大跳；她還以為他要撲過來打她呢。其實他只是舉起那隻微微顫抖的大手，抹去了臉上的血。她知道所有的土人都靜靜地站在她後面，看著這一幕。她喘著氣，用變得尖利刺耳的聲音說道：「去幹活！」那人望了她一眼，那種眼神簡直嚇破了她的膽。過了一會兒，那人才慢慢地轉過身去，拾起一隻袋子，參加到那些土人組成的「運輸機」裡面去。大家十分靜寂地重新開始幹活。回想起那人的那種眼神，她為自己剛才的行為嚇得發抖。

瑪麗心想，這人也許要到警察局去控告自己打他，但這一點並沒有把她嚇倒，只是使她氣憤。白人農場主最大的不滿就是沒有權力打土人，如果打了，土人就可以上警察局去控告，其實真正去控告的土人很少。她一想到這個黑鬼居然有權力去控告她，控告一個白人婦女的所作所為，就覺得怒不可遏。然而值得注意的是，她並不是為她自己而害怕。如果這個土人真的把她告到警察局去，她充其量也只會受到警察局的警告，因為她只是初犯。那個警察是個歐洲人，常到這一帶巡視，跟農場主們交上了朋友，也常跟他們在一起吃飯，在他們家裡過夜，或是參加他們的社交活動。但是這個土人既然是個訂了合同的僱工，就一定會被送回農場來，那時候，如果迪克知道有個土人控告了他的妻子，他是不會覺得好受的。她有警察、法庭和監獄做後盾，而那個土人呢，毫無依恃，只有忍氣吞聲的份。可是她一想到這個土人居然有權力控告她，她就義憤填膺。她最惱恨的是那些溫情主義者和理論家，她把這些人叫做「他們」，也就是那些立法者和政府行政官員。白人農場主按照自己的意願對待僱工，原是天經地義的事，然而這些人卻要從中加以干涉。

但是在她氣憤的心情中，也夾雜著一絲得意。她得意的是，自己畢竟達到了目的，叫那個土人不得不俯首聽命。她看見那個土人跌跌沖沖地走到那些袋子邊上去，背上揹著的那袋玉蜀黍壓得他的雙肩彎曲著——這副屈服的模樣兒，讓她覺得極其滿足。但是瑪麗的膝蓋依舊是虛弱無力的，在她打了他以後，她還當真以為他會反撲過來呢。她站在那兒一動不動，儘管內心鬥爭激烈，表面上卻保持著冷靜和嚴厲。下午她重又回到那個地方，雖然她極不願意接連幾小時面對著那些仇視她、討厭她而且默不作聲的土人們，但她下定決心堅持到底，決不畏縮。

最後，夜晚降臨了，天氣立即變得寒冷起來，真正是一個七月之夜了。土人們走了，把他們帶來喝水的舊鐵皮罐子、破爛的外衣、幹活時捕捉到的老鼠或是草原上的其他動物都收拾好了帶回家去，那些動物他們要帶回去烤了當晚飯吃。她知道自己的任務完成了，明天迪克就要親自到這兒來了。她覺得自己好像打了一場勝仗。這一場勝仗戰勝了土人，戰勝了她自己，戰勝了她自己對土人的厭惡，也戰勝了迪克和他的遲鈍愚蠢和沒有主見。這些土人在她監督下乾的活，要比在迪克的監督下多得多。咳，迪克甚至連怎樣對付土人也不懂！

但是那天晚上，想到以後的日子又要無事可做，她便重新感到了厭煩和疲倦。至於她盤算了好幾天要跟迪克進行的那場談判，現在也使她心煩。真的，當她離開了迪克身邊，獨自在地裡的時候，曾經考慮過怎樣合理經營農場而不要他插足，完全沒把他放在心上。那時候問題是那樣簡單，而這會兒她卻覺得，要和他談這個問題實在是件非常傷神的事。因為迪克準備重新收回大權，似乎並不把她的權力當一回事。那天晚上迪克又有了心事，顯得愣頭愣腦的，但他並沒有把問題提出來和瑪麗討論。這使瑪麗大為不滿，感到受了侮辱，因為她很不情願地想起，這幾年來，迪克無論要求她幫什麼忙，她都一概加以拒絕，而迪克卻處處依著她的意思去行事。怎麼這會兒就不把她當回事了呢？那天晚上，前段時間出現的極度疲乏又向她襲來，她覺得四肢沉重得無法動彈。她想，迪克在經營農場這個問題上，雖然許多打算用意都不壞，但大都輕率糊塗，她完全可以利用他這個缺點來制服他。她要像一個蜂后似的坐在家裡，逼著迪克照著她的意思去做。

在以後的幾天中，她一直等待著時機。她注意觀察迪克的臉上是否恢復了血色，留意他在發燒時被汗水沖淡的膚色是否在陽光的照曬下重新變黑。一等到他身體完全恢復強壯，也不再使性子發脾氣後，她就要開口同他談談農場問題。

有一天晚上，夫婦倆坐在暗淡的燈光下，瑪麗便把經營農場的情形一五一十地講給他聽，說得又快又急。她說，即使不出事故，年成不壞，他也賺不到多少錢。她無可辯駁地指出，如果他們繼續這樣下去，就一輩子休想擺脫窮困，縱然季節有好壞，價格有高低，但他們的收入不會有什麼懸殊，最多也就在五十鎊到一百鎊之間。

她越往下說，聲調就越嚴厲，越堅決，越氣憤。迪克一聲不響，只是不安地聽著。她搬出了他的兩本賬簿，用數字來證實自己的觀點。迪克不時地點著頭，看著她的手指在那一長列一長列數字中上下移動著；每逢要著重說明一件事情或是急於要算清幾筆賬時，她的手指便停頓一下。當她繼續說下去時，他心裡不由得想道，瑪麗這樣精明，並不讓人覺得意外，因為她是個很有才能的人，他所以要求她幫忙，不正是為了這個原因嗎？

譬如說，她養了許多雞，每個月靠著這些雞蛋和小雞就可以賺到好幾鎊錢，而她料理起這類事情來，每天只消花兩個小時就夠了，每月這筆固定的收入對他們的日常生活不無小補。他知道瑪麗幾乎成天無事可做，但要是換了別的女人，養了這麼多雞，一定會覺得吃不消。現在經她把農場上的情形和莊稼的分佈情況一一分析以後，他雖然心裡感到慚愧，但另一方面也刺激了他，使他想為自己辯護一番。可最終他還是一聲不響，心中混雜著欽佩、怨恨和自憐的感情，後來欽佩的心情終於暫時佔了上風。瑪麗只在一些細節問題上有差錯，大體上是十分正確的；她毫不留情地指出的每一件事，都是一針見血。她一面說，一面用她慣常的那種不耐煩的姿勢，把粗硬的頭髮從眼睛上撩開去，這也使迪克看了很傷心。迪克承認她的指責是正確的。聽到瑪麗那種毫無偏見的聲調，他也不好意思再為自己辯護了。不過，這種毫無偏見的聲調同時也刺痛了他，傷了他的心。瑪麗只是從表面上去看一個農場，把它當成一架賺錢的機器。她的看法就是這樣，她的指責完全是從這個角度出發的，但是她忽略了許多其他方面的東西。瑪麗看不起他經營農場的方法，看不起他種的那幾百畝樹。他可不是那樣看待農場的。他愛農場，農場已經成為他血肉的一部分。他喜愛一年四季緩慢的交替；至於她一提起來就以輕蔑的語調斥之為「不值錢的莊稼」，他也熱愛它們繁複無窮的變化。

她說完以後，迪克心裡七上八下，想不出一句合適的話來回答，只好沉默著。最後，他才帶著頹喪的微笑說道：「唔，那我們應該怎麼辦呢？」瑪麗見了他這種微笑，就下定決心把自己的打算說出來，那可是為了他們兩個人的利益。她竟然得勝了！他竟然接受了她的批評。於是她詳詳細細地說明了他們應該怎麼辦。她建議種菸草，附近的人們都種了菸草，賺了錢，為什麼他們偏偏不種呢？她所說的每一句話，每一個聲調的變化，都無非是一個意思：他們應該種菸草，等賺到足夠的錢以後把債還清，然後儘快地離開農場。

他終於弄明白了瑪麗的打算，一時被弄得不知所措，後來才悽然地說道：「等我們把錢賺到了手，又該怎麼辦呢？」

瑪麗第一次露出了猶豫不決的樣子，低下頭來望著桌子，不敢看他的眼睛。她根本沒有考慮到這一點。她只希望他事業順利，能夠賺錢，那樣他們就可以過稱心如意的日子，就可以離開農場，重新享受文明生活。現在過的這種寒酸日子，實在叫人無法忍受；簡直是在走向毀滅。當然這並不是說，他們現在吃飯也成了問題，而是他們每花一分錢都得精打細算，新衣服不能做，娛樂得放棄，假期只能期待著永不可知的未來。他們窮得不能隨便花一點錢，此外還有債務的重負，使他們受盡良心的煎熬，一直生活在陰影的籠罩下，這實在比捱餓還要難受，這就是她的真實感受。尤其使她怨恨的是，這種貧困完全是自己造成的。別人都不理解迪克為什麼這樣顧全自尊心，要過現在這種萬事不求人的日子。這個地區多的是農場主，事實上農場主遍佈全國，那些人和他們一樣窮，可是都生活得自由自在，他們借了許多債款從事經營，期待著將來大發橫財後償還。不妨一提的是，他們這種樂觀的空中樓閣的想法，實在也沒有錯。戰爭爆發後，菸草價格暴漲，這些人一年接一年地大發其財，迪克·特納夫婦根本不懂得其中的奧妙，因此在別人的眼中顯得更加可笑。如果特納夫婦決計不顧自尊心，去度一個豪華的假期，或是去買一部新的汽車，那麼，那些和農場主們打慣了交道的債主，對他們也是毫無辦法的。但是迪克不願意這樣做。瑪麗雖然怨恨他這一點，認為他是個大傻瓜，然而，這也是她唯一尊敬他的地方，他可能是個無用的人，是個弱者，可是他無論如何不會退出自尊心的堡壘。

她之所以沒有要求他昧著良心，照著別人那樣做，也就是為了這個原因。在當時，許多人正大發菸草財，這種錢賺起來是最容易不過的。即使在此刻，當她隔著桌子望著迪克那張疲乏悒悶的臉，她仍然覺得，要發這種財確實非常容易，他只消下定決心去幹就是了。可以後怎麼辦呢？這就是他所問的問題——他們的將來又會怎樣呢？

她一想到在未來朦朧美麗的日子，可以自由自在地生活，就想象自己回到了城裡，和從前一樣跟許許多多老朋友在一起，大夥兒一起住在青年女子俱樂部裡。在這幅幻想的圖畫裡，迪克顯得不太協調。為此她沉默了好久，對迪克的問題避而不答，連他的眼睛也不看一下。過了一會兒，他又重新提起了這個問題。她緘口不言，因為她覺得雙方的想法大相徑庭。她再一次把頭髮從眼睛上甩開，好像要甩掉一件她不願意細想的事情一樣。接著，她反問了他一句：「那麼，難道我們就一輩子這樣過下去嗎？」

又是一陣沉默。她用鉛筆嗒嗒嗒地敲著桌子，又把它夾在大拇指和食指之間轉來轉去，這種惱人的聲音叫迪克聽得身上直起雞皮疙瘩。

現在該輪到迪克來解決問題了。瑪麗已經把整個問題重新推到了他面前，讓他去斟酌該怎麼辦。但是她並不說明希望他朝著什麼目標去做。迪克心裡開始埋怨和惱恨起她來。當然，他們不能像這樣一輩子過下去，難道他說過要這樣一輩子過下去嗎？他像黑鬼似的幹活幹得那麼賣力，不正是為了能使他們兩人過得好些嗎？但是他一向沒有習慣考慮將來的生活，瑪麗在這方面的想法使他很焦心。他已經把自己磨鍊得能夠預先考慮到下一個季度的事情，但他的計劃前瞻性也僅能考慮到下一個季度為止。而瑪麗的打算已經遠遠超過了這個限度，她已經想到另外一些人，想到另外一種生活，根本沒有想到他。雖然瑪麗沒有明說，他也知道。這一來，他感到惶恐，因為他已經好久沒有跟別的人打交道了，以致他覺得好像已不再需要他們了。他喜歡偶爾向查理·斯萊特訴訴苦衷，不過，即使他被拒絕，也並無大礙。只有跟別人在一起的時候，他才感覺到自己的無用、無能。他已經跟那些土人僱工在一起生活了許多年，習慣了提前一年制訂莊稼計劃。因此，這樣的日子過久了，他的眼界自然就變得狹窄，也想不到別的事情上去。除了生活在農場上，他根本不能想象自己還會生活在其他任何地方。農場上的每一棵樹他都認識，這並不是什麼譬喻的說法，他對於自己居住的這個草原，和土人一樣熟悉。他的感情不像城裡人那麼多愁善感。他對於風聲鳥語、土壤的氣息和季節的變換，一直非常敏感，除此以外，對任何其他東西，他的感覺都很遲鈍。離開了這個農場，他將會枯萎，死亡。他一心想改善生活境遇，使他們夫婦倆可以在農場上舒舒服服地生活下去，那樣瑪麗渴望的東西也就能夠兌現了。最重要的是，到那時候，他們就養得起孩子了。說到孩子，他是一直盼望著的。即使現在，他還是盼望著有一天……他真弄不懂瑪麗怎麼居然盼望著有一天離開農場，到城裡去住，而且要他也一塊兒去！這使他感到失落和茫然，這種想法對他的生活沒有一點兒鼓舞的作用。他幾乎帶著恐懼的心情望著她，把她看成一個不配和他生活在一起卻又任意指揮他的陌生人。

可是他又不忍心那樣看待瑪麗。瑪麗當初出走時，他就認識到，她在家裡對於他具有多麼重要的意義。不，瑪麗應該慢慢地理解他少不了農場，理解他等到境遇好一些，就會考慮養育孩子的事。她應該懂得，他情緒頹喪，並不是由於農場經營失敗，而是因為瑪麗不把他當一個男人看待，他們的關係一直相處得不好。等到他們有一天能養得起孩子時，這種創傷就能治癒，夫妻生活也會幸福起來。他雙手託著頭，一邊這樣夢想，一邊聽著那嗒嗒嗒的鉛筆聲。

儘管他把將來想象得這樣美妙，他那頹喪的心情仍然佔著上風。他討厭種菸草的打算；他總覺得菸草不是人種的。一旦種上了菸草，農場就必須用完全不同的方法經營；每天就得活受罪，就得在蒸氣騰騰的屋子裡接連站上幾個小時，深更半夜還必須起來看溫度計。

他擺弄著桌子上那些紙張，又用雙手捧著頭，痛苦地反抗著自己的命運。但是這毫無用處，因為瑪麗坐在他對面，逼迫他照她的意思去做。最後他抬起頭來，勉強苦笑了一下，說：「唔，我的上司，可以讓我考慮幾天再說嗎？」他的聲音很緊張，飽含著委屈。她氣惱地說：「希望你別叫我上司！」他沒有回答。出現了一陣沉默，這種沉默意味深長地說明了雙方都害怕說出一些話來。過了一會兒，她輕捷地從桌子旁站起身，動手把那些賬簿理到一邊去，說：「我要睡覺了。」這才打破了沉默，剩下他一個人坐在那兒沉思。

三天以後，他聲音平靜地對她說，他打算找當地的建築師來蓋兩個倉庫；說這話的時候，他的目光轉向了別處。

當他最後終於望著她，強迫自己去看她那副得意非凡的臉色時，他看到她的眼睛裡閃亮著新的希望。他心裡不安地想道：要是這一次又失敗了，瑪麗可怎麼受得了！