在迪克醉心於吐綬雞的那幾個星期裡，瑪麗看見他的次數比結婚以來的任何時候都要多，或許將來也不會有這麼多。他幾乎不大到農場上去，整天都在監督搭建磚棚和大鐵絲網。細眼鐵絲網的花費要五十鎊以上。後來又買來了吐綬雞、磅秤、昂貴的孵化器，以及迪克認為必要的一切裝置。可是第一次的蛋還沒有孵出來，迪克有一天就說，他打算把磚棚和鐵絲網用來養兔子，不養吐綬雞了。兔子只要一把草就養得活，繁殖起來就像——就像兔子一樣。的確，人們不大愛吃兔子肉（這是南部非洲的偏見），但是口味是可以培養起來的，如果每隻兔子賣五個先令，那他們每個月就可以舒舒服服地賺上五六十鎊。等到養兔子養得有點門道後，就可以去買一種特別的安哥拉兔種來，因為他聽說那種兔子毛可以賣到五先令一磅。
瑪麗在這件事上既控制不住自己，也因此而怨恨自己，於是大發脾氣——既然是非發不可，也就發得不可收拾。不過當她對他發脾氣的時候，她仍然在心裡責備自己不該發，因為她這種樣子反而使迪克見了得意，而她這種心情又是迪克所不能理解的。她的怒火使迪克感到害怕，儘管迪克不斷地跟自己說，是瑪麗錯了，因為他幾次的打算雖然不幸失敗，用意卻是好的，瑪麗沒有權利阻擋他的這些打算。瑪麗又是怒又是哭又是罵，最後身子一陣發軟，站也站不住，便躺在沙發角落裡哭著，想要透口氣。這次迪克並沒有提提褲腰吹口哨，也沒有露出一副苦惱的小夥子的模樣。他看著她坐在那兒哭了好久，然後挖苦地說道：「好了吧，老闆。」瑪麗不喜歡這種話，她根本不喜歡這種話，因為他這種挖苦的口氣，足以說明他們婚姻生活的不幸，而且超過了她歷來所想象的那種不幸。她不應當把自己鄙視他的心情這樣露骨地說出口來，因為她和他這樣的人結婚，早就打算好了要對他寬宏大量，要同情他，而不是鄙視他。
但是他們再也不談兔子和吐綬雞了。瑪麗把吐綬雞賣了，在鐵絲網裡飼養起普通的小雞。她說，要賺點錢給自己買些衣服。難道他想她穿得破破爛爛，像一個黑人似的，到處跑來跑去嗎？他顯然並沒有這種用意，因為他對於她的挑釁，甚至都沒有回應一聲。他又動起心思來了。他告訴瑪麗說，他打算在農場上開一個出售黑人用品的商店，他說這話的態度並沒有絲毫向她求情或是為自己辯護的意思。他只是把這件事說了出來，眼睛也不望瑪麗，完全用一種平平常常、可有可無的聲調。他說，人人都知道開這種店可以賺到好多錢。查理·斯萊特的農場上也開設了一個；好多農場主都這麼做。開這些商店好比開掘金礦一樣。瑪麗聽到「金礦」這個名詞，不禁哆嗦了一下，因為有一天，她發現屋後有許多野草覆蓋著的斷裂的溝渠。據迪克說，許多年以前，他相信自己農場的地下埋藏著金礦，所以掘了那些溝。瑪麗心平氣和地說：「斯萊特的農場離這兒只有五英里路，他那兒既有了一個，這兒再開一個就沒有意思了。」
「我這兒常有一百個土人來來往往。」
「他們每人每月只賺你十五個先令，有多少錢可以花呢？你可別想靠著他們成為洛克菲勒。」
「這兒經常有土人經過。」他頑固地說。
他去申請了一張營業執照，沒有遇到什麼困難，一下子就領到了手。於是他就開起店來。對瑪麗來說，這真是一件可怕的事，是一種預兆，一個警告——在她兒時就威嚇著她的這種醜陋的店鋪，竟會跟著她到了這兒，甚至跟到了她的家裡來。
其實店鋪離開住宅還有幾百碼遠。這個店鋪有一個大房間和一個小房間，小房間的外面圍著一排櫃檯，大房間在後邊，用來儲藏貨物。開始的時候，他們的貨物可以全部擺在店鋪的貨架上，可是後來貨物逐漸增多，他們便需要第二間房間了。
瑪麗幫著迪克把貨物一一擺好。那些帶有化學藥品氣味的廉價品，那些還沒有用過、摸在手上就顯得粗糙油膩的毯子，真叫她碰上手就心生沮喪和厭惡。他們在店鋪裡懸掛了亮晶晶的玻璃和銅質的首飾。她把這些首飾弄得搖來晃去，發出丁丁噹噹的響聲。聽著這種聲響，她露出淡淡的笑容，因為她記起了自己在童年時代，最喜歡看這些一串串亮閃閃的珠子搖擺晃動。她想，要是住的房子裡再多這兩個房間，住起來就舒服了；花在店鋪、雞舍、豬圈和蜂箱上的錢，足夠用來安裝天花板，裝了天花板就用不著害怕炎熱的夏季降臨了。但是說這些又有什麼用呢？她簡直要溶化在失望和不祥的淚水中了，可她一句話也沒有說，而是幫著迪克把工作做完。
等到店鋪籌備完畢，黑人的用品多得堆到了屋頂，迪克又高興地趕到火車站去買了二十部廉價的腳踏車回來。這筆生意未免太野心勃勃了，因為腳踏車的輪胎很容易壞；可是他說，當地的土人老是向他預支工錢去買腳踏車，現在他們可以到他這裡來買了。接著又出現了新的問題：夫婦兩人中究竟該由誰來經管店鋪？迪克說，等到正式開業的時候，可以僱用一個店員。瑪麗閉著眼睛，嘆了口氣。現在還沒有正式開業，看上去要過好長一段時間才能把借來的錢還清，他居然談到要僱用一個店員。要知道，僱用一個店員至少得三十鎊一個月呢。為什麼不僱用一個土人呢？她問。迪克說，牽涉到金錢方面的事，黑鬼根本不能信任。店鋪不妨由瑪麗來經管，因為她反正沒有什麼事可做。他說最後這句話的聲調很苛刻，而且帶著厭惡的意味；這一陣他同瑪麗說話時，通常都是用這種聲調。
瑪麗兇狠狠地回答道，她寧願死，也不願跨進這個店鋪。隨便怎麼樣，她都不願意。
「那不會傷害你什麼的。」迪克說，「難道你的身份這麼尊貴，竟不屑於站櫃檯嗎？」
「把黑人用的東西賣給發臭的黑人。」她說。
但是她這時的感覺並不是這樣。在她沒有動手做這份工作以前，她並沒有這種感覺。事實是，店鋪裡那股氣味使她記起了自己童年時代的情景，那時候她總是戰戰兢兢地站在街頭，看著那一排排擺在櫃架上的酒，猜想著她父親那天晚上將會喝哪一瓶酒；到了晚上，每當父親在一張椅子上大張著嘴鼾聲如雷、四肢癱軟地睡著時，母親便從他衣袋裡偷偷取出一些錢，第二天打發她到店鋪裡去買一些食品。這樣，月終的賬上就不會有這一筆開銷。這些事情，她都沒有向迪克提起。因為現在一想起迪克，她腦子裡就聯想起自己童年時代的灰暗和悲慘，那簡直就好像同命運本身爭辯一樣。最後她總算同意了經營店鋪，因為她不管也得管。
現在，當她要開始工作的時候，她可以不時從自己家的後門口往遠處瞭望，那兒的樹叢中有許多閃閃發亮的新屋頂。她常常沿著一條小徑，向前走上好長一段路，看看有沒有人正打算買東西。上午十點鐘，有六七個土人婦女帶著孩子坐在樹下。如果說她不喜歡男土人，她也同樣地討厭女土人。她厭惡她們裸露的穿著、她們那柔軟的棕色身子以及她們那既忸怩又傲慢無禮的好奇面孔。她們那種帶有厚顏無恥和淫蕩意味的嘁嘁喳喳的聲音，也使她極其厭惡。她們坐在那裡，兩條腿盤著，那種姿勢是從她們先祖那兒一脈傳下來的，一點也沒有因時間而變化。她們安詳自在，彷彿說：不管店鋪開著也好，整天關著也好，反正我們明天還要來——那種樣子實在叫她看不慣。尤其使她厭惡的是，她們哺乳時，兩隻乳房就那樣掛著，什麼人都看得見。她們那種安然自得做母親的樣子，簡直使她看得血液也要沸騰起來。「她們的嬰孩偎貼在她們的胸脯上，就像水蛭一樣。」她一面自言自語地說，一面不禁發起抖來，因為她一想到奶孩子，就不禁害怕。一想到孩子的嘴唇吸吮著她的乳房，她就要作嘔；想到這裡，她便情不自禁地用手抓住乳房，好像要保護住它們，不讓別人來侵害似的。有許多白種女人也像她一樣，不願自己哺乳，就用奶瓶來減輕自己的負擔，所以她不乏同道，從來想不到自己有哺乳的一天。現在看了這些黑種女人，真覺得是一種奇觀；這些婦女都是些奇形怪狀的原始人，她們那些齷齪的慾念，她想也不忍去想。
她看到大約有十到十二個黑種女人等在那兒，她們背襯著那綠油油的草木，益發顯得觸目驚心。她們的皮膚是巧克力色的，戴著鮮豔的頭巾和金屬耳環。她從衣櫃裡的鉤子上拿下鑰匙，把鑰匙放在那兒，為的是怕那個土著傭人趁她不在時，拿了鑰匙到店鋪裡去偷東西。她用手遮著眼睛沿著那條小路走過去，去完成那不愉快的差使。她總是把店門砰的一聲開啟，然後讓它重重地蕩過去撞在牆上。她走進那黑魆魆的店鋪，聞到那股怪味道，不由得微微皺起了鼻子。於是那些黑女人慢慢地擁進來，撫弄著一樣樣的貨品，把那些明亮的珠子放在自己漆黑的皮膚上，快樂得叫起來，可是聽到價錢又顯出嚇壞的樣子。孩子們都爬在母親的背上（瑪麗心裡想，真像猴子啊！）或是抓住母親的裙子，瞪著眼望著皮膚雪白的瑪麗。他們的眼睛角上麇集著許多蒼蠅。瑪麗站在那兒大約有半小時之久，擺出一副高高在上的架子，用手指敲著木板。土人問到她有關價格和質量方面的一些問題，她總是聽人家問一句才答一句。她才不樂意讓這些婦女盡興地討價還價呢。過了幾分鐘，她覺得再也站不住了。被關在這悶人的小店裡，還有這麼些嘰嘰呱呱、遍身臭味的土著和她煩個不休，真叫人受不了！她用土話狠狠地說道：「快點兒吧！」於是這些土人就一個個逃走了。她們看出瑪麗討厭她們，原有的滿腔樂趣便完全被打消了。
「難道為了她們買一串六個便士的珠子，我竟得在這兒站上幾個小時嗎？」她問迪克。
「讓你有點兒事情做做呀。」迪克用一種從未有過的粗暴而冷淡的態度回答道，甚至望也不望她一眼。
這個店鋪活活葬送了瑪麗，她不得不站在櫃檯後面侍候顧客。一想到自己要站到那兒去，要永遠站在那兒，她心裡就壓上了沉甸甸的重負。當她沿著那條小徑走到鋪子裡去時，用不著五分鐘的時間，那密密的灌木叢和草叢中的扁蝨就爬滿了她的兩腿。但是別人從表面上看，總認為她是為了那些腳踏車而傷心。不知怎麼搞的，腳踏車一輛也賣不掉。也許是因為這種車子的式樣不適合土人的需要，這可實在難說。最後總算賣掉了一輛，其餘的都堆在後面的房間裡，倒放著，好像一堆鋼架子上套滿了亂七八糟的橡皮管。後來橡皮輪胎老化了，只要用手一拉，就好像一幅舊油畫上的顏料那樣一塊塊裂開。又是五十多鎊錢糟蹋掉了！如果說他們的店鋪實際上沒有虧本，那也沒有賺錢。把壞了的腳踏車和修建店屋的成本加在一起，這次的經營實在虧損不少。他們唯有希望貨架上的存貨能夠賣出去，好使收支援平。但是迪克並不願意就此罷休。
「你瞧，」他說，「我們再也不會損失了。你可以繼續幹下去，瑪麗。那不會對你有什麼害處的。」
可是她卻一心想著那損失在腳踏車上的五十鎊錢。那一筆錢可以用來裝天花板，或是置備一套不錯的傢俱，換掉他們家裡現存的那一套好看而不實用的東西，甚至還可以用來支付一星期的假日。
提起假日，她一直在心裡計劃著，可是從來不能實現。於是瑪麗的心思又轉到一個新的方面去了。頃刻之間，她的人生有了新的意義。
最近幾天以來，她天天下午睡覺，一睡就是幾個小時，這樣可以很快地打發掉時間。她一點睡下，四點以後醒來，可是醒來之後，迪克還要過兩個小時才回來。因此她就隨隨便便地穿了些衣服，依然躺在床上。這時她瞌睡還沒有醒，只覺得口乾頭痛。在這迷迷糊糊的兩小時之內，她便聽任自己夢遊般回到那段「人們沒有逼她結婚以前」（她老是跟自己說這種話）的美麗日子裡，那時她在一家公司裡工作，生活自由自在。每當她這樣消極地消磨時光時，她又幻想著有朝一日迪克賺了錢，他們可以重新住到城裡去，那時候他們將會多麼快活啊；不過當她清醒的時候，她知道迪克這一輩子再也賺不到錢了。然後她又有了一個新想法：她儘可以逃走，去過從前的生活；可是一記起自己的朋友，她就把這種想法剋制住了。用這樣的方式破壞夫婦關係，他們會怎麼說呢？在她的現實生活中，傳統的倫理道德觀似乎跟她沒有什麼關係，可是她一記起這些朋友，一記起他們對別人的看法，就不由得顧忌起傳統的倫理道德來了。想到要帶著失敗的生活記錄重新去面對朋友，她就覺得傷心。她內心裡仍然常常感到不自在，因為「她不是那麼回事」這句話，這些年來一直縈繞在她的腦子裡，仍然使她心痛。但是她想逃避悲慘命運的那種願望，已經到了不可遏止的地步，因此不得不把那些朋友丟到腦後去。現在她一心只想出走，恢復從前的生活。她現在這種處境，與當年做少女時的情形相比，真是天差地別。那時她外表靦腆，潔身自好，能夠在眾多的朋友中應付裕如。她意識到今昔之間橫亙著一條鴻溝，可並沒有認為這條鴻溝是她本身的一種轉變，從此再也無法補救。她覺得自己好像在演戲一樣，本來她演的是一齣她所瞭解的戲，扮演的角色也是她適合的，可是現在卻突然要她改扮一個陌生的角色。使她不寒而慄的是自己所演的角色和自己的身份不相稱，並不是因為自己改扮了角色。一方面，泥土、黑人僱工總是和他們的日常生活密切相連，可另一方面又好像和他們的生活毫不相干。還有那穿著農民衣服、雙手沾著油垢的迪克——這一切都和她的身份不相稱，叫她不能信以為真。說來真可笑，這些事物怎麼會都強加到她身上來的？
日子慢慢地、慢慢地，一星期又一星期地過去了，她逐漸說服自己堅定了信念，只消搭上火車，回到城裡去，便可以重新去過那種美好寧靜的生活，去過那種上帝為她安排好了的生活。
有一天，她的傭人從車站上取回來幾袋沉甸甸的雜貨和肉，又帶回來一些郵件。她抽出一份週報，照常尋找那些出生和結婚的訊息。她看報的目的只是為了看看自己老朋友的近況。這次，她忽然在報上看到自己在那兒工作了許多年的公司，急需招聘一個速記打字員。她這會兒正站在燭光搖曳、爐火微弱的廚房裡，她身旁的一張桌子上放著肥皂和肉，煮飯的傭人站在她身後預備晚餐。剎那之間，她的精神恍惚起來，彷彿已經離開了農場，重新回到了往日的生活中。整個晚上她都陶醉在這個幻想裡，不斷想著這唾手可得的美好未來，其實也就是她的過去。她躺在床上屏息想著，一夜沒有閤眼睡著。等到第二天早晨迪克下地去了以後，她便換了衣服，收拾好一隻手提箱，留下一張字條給迪克，隨後便離開了家。留條完全是照著傳統的方式寫的，只說是到城裡去幹她原來的那份差使。照她留條上用的措詞看，彷彿迪克早已知道了她的心思，而且贊同了她的做法似的。
她花了一個多小時的時間，走完了從自己農場到斯萊特農場的五英里路。有一半路她簡直是連走帶跑，手提箱在她手裡沉重地擺動著，不斷地撞在她的腿上。她的鞋子裡滿是細軟的灰砂，有時候她還會在較深的車轍上絆跤。她看見查理·斯萊特站在一條作為兩個農場的分界線的溝渠邊，好像沒什麼事做的樣子。他望著瑪麗走來的那條路，眼睛眯縫著，喉嚨深處哼著什麼曲子。當瑪麗在查理面前停下腳步時，她忽然想道，這人一向忙忙碌碌，這會兒卻閒著，可真奇怪。她根本不會想到查理此刻正盤算著，一等到迪克·特納這個傻瓜破產之後，就把他的農場買下來。查理需要為自己的牛群開闢牧場。她記得自己和查理只見過兩三次面，而每次見面，他都毫不掩飾地流露出他的厭惡感。瑪麗抖擻起精神，儘量慢條斯理地和他搭訕，雖然這時候她氣都透不過來了。她問查理是否願意用車子把她送到火車站，讓她趕上早班火車，因為要是誤了這班火車，就得再等三天，所以時間非常緊急。查理狡黠地望著她，做出一副煞費思量的神氣。
「你的老伴上哪兒去了？」他用粗俗的口吻打趣道。
「他在幹活……」瑪麗結結巴巴地說。
他咕噥了一聲，顯出一副疑神疑鬼的樣子，但是一面卻把她的手提箱放到了停在路旁一棵大樹下的汽車上。他上了車，瑪麗也跟著上了車，坐在他身旁，雙手摸弄著車門。而他呢，眼望著前面的路，嘴裡吹著口哨；他實在無意用殷勤侍奉的手段去博得女人們的歡心。最後，她坐定了，緊緊地抓著手提箱，彷彿把它當做護照一般。
「你丈夫沒有空送你上火車站嗎？」查理終於轉過臉來，刁滑地望著她，問出了這樣一句話。她臉紅了，點點頭，心裡覺得很慚愧；可是她並沒有想到自己冤枉了丈夫，她一心只想著那班火車。
查理踩了下油門，於是那輛大汽車開足馬力沿著路面飛奔，密密的樹林緊貼著車窗直往後退，車輪在塵土中打滑得很厲害。趕到火車站時，火車正停在站上，噴著汽，滴著水。瑪麗實在不能再耽擱時間了，她簡短地向查理道謝了幾句便進站了。火車還沒有開，她就把他忘了。她的錢只夠用到城裡，要想僱一部出租汽車可就不夠了。
出了車站，她提著手提箱，走過這一座自結婚以來就沒回過的城鎮。有幾次迪克進城來，她堅決不願意和他同來，為的是怕遇見熟人，暴露了自己現在的窘態。這會兒當她走到俱樂部附近的時候，她不由得心跳起來。
這一天的天氣是多麼美好啊，陣陣的微風是那麼清香，陽光是那麼明亮。連天空看上去也兩樣了，從那些知名的建築物之間望過去，只見天空襯托著潔白的外牆和紅色的屋頂，顯得那樣新鮮潔淨。這裡的天空不是那種籠罩在農場上空的死板板的天空，這裡也不像農場上那樣，季節永不變換；這裡的天空是碧藍的，她高興得簡直要從人行道上飛入那一片藍瑩瑩之中，在那兒飄蕩，平安寧靜地過上一輩子。她走的這一條路上種滿了黑檀樹，樹枝上開著紅白相間的花兒，好像棲息在樹葉叢中的蝴蝶一樣。這是一條紅白相間的林蔭大道，上面籠罩著清晰的藍天。這裡是另一個天地！是她的天地。
她到了俱樂部，碰見一個陌生的女總管，她告訴瑪麗，這裡不接納結過婚的女子。那個女人好奇地望著她。瑪麗一碰到那種眼光，原先那種突然降臨的無憂無慮的快樂心情就全毀了。她已經忘了不接納已婚婦女的規則，可是她當時實在沒有想到自己已經結了婚。她站在門口，忽然神志清醒過來：好多年以前，她就是在這兒遇到迪克·特納的。她環視四周，只見環境並沒有變化，可是在她看起來卻覺得十分新奇。每一樣東西看上去都是那樣光澤、潔淨、整齊。
她冷靜地找了一家旅館，一走進房間便開始梳理頭髮。裝扮好了以後，她便趕到那家公司去。在那兒工作的那些女孩子一個也不認識她。辦公室裡的傢俱已經換過，她原來坐的那張桌子已經搬走了——真是豈有此理，她的東西竟會被這樣胡亂挪動。她望著那些姑娘，只見她們一個個都穿著漂亮的外套，頭髮修得整整齊齊；於是她第一次開始想到，自己在這裡已經沒有立足之地了。可是現在要離開也來不及了。有人已經把她帶進她原來那個老闆的辦公室裡，她立刻在他臉上看到了和剛才俱樂部裡那個女人一樣的表情。她下意識地看了看自己的手：兩隻手已經起了皺，變成了棕色。她只得連忙把手放在手提包下面。和她面對面的老闆正目不轉睛地打量著她，仔細地瞧著她的臉。接著，老闆又望望她的鞋子，鞋子上還沾著紅色的灰塵，剛才她忘了刷一刷。他臉色嚴肅，又顯出驚奇的樣子，甚至還有些反感。他說很抱歉，空缺已經有人填補了。她又一次地感覺到受了侮辱；她以前一直是在這兒工作的，這個公司已經成了她本身的一部分，如今他竟不要她回來。他避開了她的目光，說道：「我很抱歉，瑪麗。」瑪麗看出空缺並沒有人填補，他不過是在推託罷了。沉默了好大一會兒，瑪麗這才明白幾個星期以來的夢想消失了，幻滅了。後來老闆又問她是不是生過病。
「沒有。」她淒涼地說。
回到旅館的臥室裡，她照了照鏡子。原來她穿的是一件褪了色的棉布上衣，和公司裡那些姑娘的服裝一比較，顯然是過時了，然而這件衣服應該還算是像樣的。她的皮膚的確乾枯了，變成了棕色，但是，只要她不那麼繃著臉，她並不覺得有什麼大不了的變化。每當她臉上的表情保持平和時，眼睛四周散佈的皺痕幾乎就看不出來了，那些放射狀的皺痕就像刷子刷出來似的。她想，一個人把眼睛眯縫起來可真是一種壞習慣。她的頭髮並不怎麼漂亮。那麼，那個老闆難道以為農場上也有理髮師嗎？她突然對那個男人，對那個女總管，對每一個人都恨之入骨。他們究竟是怎麼想的呢？難道她吃了那麼多苦，遭到那麼些失望，她的面貌竟會沒有變化嗎？可是，今天她畢竟第一次承認了一個事實：改變了的是她自己，而不是環境。她想，應該到美容店裡去修飾一下，至少要把面容弄得像個樣子；那麼，本來應當屬於她的那個職務，人家也就不會拒絕她了。但是她記起了身上已經沒有錢。她翻開錢袋，看見只剩下一個克郎和六個便士，連旅館裡的賬也沒有錢付了。一時的恐慌過去以後，她直挺挺地坐在牆邊的一張椅子上，動也不動，只是琢磨著該怎麼辦。想著想著便悲從中來，數不盡的屈辱和艱難全都出現在她眼前。接著，她臉上顯出了等待什麼的神情。又過了一會兒，她的身體不由自主地軟癱下來了，只有兩個肩膀好像還在勉強忍耐。後來有人敲門了，她抬起頭來一看，似乎在她預料中似的，迪克走了進來，她的臉色並未因此而改變。夫婦倆有好一陣子沒有說話，然後他伸出臂膀來請求她：「瑪麗，請你不要離開我。」她嘆了口氣，站了起來，不由自主地拉好裙子，撫平頭髮。她那副模樣兒，讓人簡直覺得她是在做一次有計劃的旅行。迪克看到她這種姿態，看到她臉上並沒有露出反對或是厭惡的神氣，只是顯出聽天由命的樣子，便放下了兩條臂膀。他們兩人不會吵架，瑪麗沒有吵架的心情。
接著迪克也清醒過來了，而且像她一樣對著鏡子望望。他是穿了種地的衣服來到這裡的，原來他回家一看見瑪麗那張留條，便感到又痛苦又丟臉，心裡一陣陣地刺痛，於是連飯也沒有吃就趕來了。他的兩隻衣袖在他那曬黑的瘦胳膊上啪啪地飄動；他腳上襪子也沒穿，只穿了一雙皮靴。他邀她一塊兒去吃中飯，如果她願意的話，再一起去看一場電影。聽他說話的語氣，彷彿夫婦倆是一同到城裡來玩的。瑪麗心裡想，他的用意無非是要使她寬寬心，只當沒有發生過這件事一樣。但是她望了望迪克，就看出他所以會說這種話，無非是看見她還能逆來順受，因此才用這幾句好話來安撫她。這時迪克正尷尬、痛苦地望著她，把她的衣服撫撫平，又說，她應該去給自己買幾件衣服。
於是她開口回答了，用她平常那種尖酸刻薄的聲調隨口說道：「我要花錢幹什麼呀？」
他們現在又要一塊回去了，連說話的聲調也沒有改變。
瑪麗選擇了一家偏僻的、不會碰到熟人的飯館，兩人在那裡吃過飯後，便返回農場，好像一切都極其正常似的，好像她的出走只是一件小事，一件很容易被忘掉的事。
一回到家裡，又過起了平常老一套的刻板生活，而且，這會兒甚至連支援她精神生活的那種白日夢也沒有了。她只得以一種使她厭倦的禁慾主義來面對自己的未來。她發覺自己真是到了精疲力竭的地步，無論做什麼事都感到疲憊不堪。似乎這一次進城之行已經耗盡了她全身的力氣，剩餘下的一點兒精力只夠應付每天必做的事情，多做一點兒也不行。這是她內心崩潰的開始。起初只是一種感覺上的麻木，好像她從此再也沒有知覺，再也不能奮發有為了。
如果迪克後來沒有生那場病，事情也許很快就會有個結果，儘管會是不同的結果。她也許會像她母親一樣，害不了幾天病就很快死去，理由很簡單：她不太想活下去了。也許她會再一次心血來潮，不顧一切地要逃避現實，一走了事。這一次她一定要做得明智些，要按照自己的本性和教養，學會獨自豐衣足食地生活下去。但是她的生活中突然發生了一次出乎意料的變動，使她心理上的崩潰暫時受到了遏制。就在她出走以後沒幾個月，也是在她跟迪克結婚六年以後，迪克第一次生病了。