有一天，瑪麗偶然在店鋪裡買了一本關於養蜂的小冊子帶回家。即使這次她沒有看到這本小冊子，遲早有一天也會看到的。但是由於這次機會，她才第一次看透了迪克的真正性格；在同一天裡，她還無意中聽到了一些話。

他們難得到七英里外的火車站去，只是每星期派一個土人到那裡去兩次取郵件和買雜物。土人大約上午十點出發，肩上揹著一個空的糖袋子，天黑以後回來時，袋子總是裝得鼓鼓的，還滲出了豬肉的血。一個土人雖然生來具有長途跋涉而不易感到疲倦的能力，可要他把一袋袋的麵粉和玉蜀黍都搬回來，他也無法辦到，因此他們每個月需要開一趟貨車到那兒去。

當時瑪麗買好了東西，看著東西裝上了貨車，便站在店鋪走廊上大堆的板條箱和麻袋之間，等著迪克把手續辦好回去。迪克走出來的時候，瑪麗看到一個不認識的人攔住他說道：「喂，倒楣蛋，你的農場這一季又被大水淹了吧，我想？」她陡地轉過身子朝那邊看去。在前些年，她是聽不出這種懶洋洋的嘲笑聲調中含有輕蔑意味的。迪克笑著說：「今年雨水充足，我們的莊稼長得不錯。」

「嗬，你交了好運了？」

「大概是這樣吧。」

迪克走到瑪麗身邊笑容便沒有了，緊繃著臉。

「那是誰？」瑪麗問。

「三年前我們剛結婚不久，我向他借了兩百英鎊。」

「你為什麼沒告訴我呢？」

「我不願意讓你煩心。」

過了一會兒，她又問道：「還他了嗎？」

「只欠五十鎊了。」

「下一季可以還清了吧，我想？」她的聲調極其溫柔，極其體貼。

「那得看運氣了。」

她看見他臉上有一種奇異的笑容，那與其說是笑，不如說是露了露牙齒。他這是在責備自己，估量自己，他的神色顯得垂頭喪氣。她討厭看到他這副臉色。

他們要做的事情都做完了，到郵局裡去取了信，買了夠一星期吃的肉。瑪麗在一塊塊幹了的泥地上走著，有這種泥地的地方，就表示在整個雨季裡都是水坑。她用手罩著眼睛，竭力不去看迪克，還用緊張的聲音說著一些俏皮話，他也用同樣的聲除錯著回答；這種做法對於他們雙方都很勉強，因此使得雙方之間更加緊張。當他們回到那個堆滿了麻袋和木箱的走廊上時，迪克的腿撞在一輛斜放著的腳踏車的踏板上，他便小題大做地咒罵了一頓。人們掉過頭來看著他倆；瑪麗繼續向前走，臉變得越來越紅。他們倆一聲不響地上了車，沿著鐵路線一路開回家，路上還經過了郵局。她手裡拿著那本關於養蜂的書。她要買這本書，是因為平時吃中飯的時候，總聽見屋頂上有一陣低低的嗡嗡聲。迪克告訴她，這是蜂群經過的聲音。她曾想過靠養蜂賺點零用錢。但是這本小冊子上寫的養蜂方法只適用於英國，對這裡並不適用。於是她把它當做一把扇子，用來揮去那些在她面前嗡嗡叫、最後又麇集在車篷上的蒼蠅。這些蒼蠅都是到屠宰鋪去買肉時帶來的。她不安地回想起那個人的輕蔑聲調，這一來完全推翻了她以前對迪克的看法。那不僅是輕蔑，還帶有取笑的意味。她自己對他的態度基本上也是輕蔑，可只是輕視他作為她的男人的一面；作為一個男人，她對他毫不關心，她簡直把他看得無足輕重。可是作為一個農場主，她是尊敬他的。她尊敬他無情地鞭策自己，尊敬他一心一意地幹活。她覺得他正在經歷著一個必要的奮鬥階段，然後才能達到一般農場主的小康生活。在幹活這一點上，她欽佩他，甚至愛他。

瑪麗平時對於任何事物都只看到表面，從來不注意人家說話的音調變化，也不注意人家的臉色表情與嘴上所說的話有什麼矛盾。可是這會兒在坐著車子回去的路上，她卻一直在想著那個人對迪克語輕意重的奚落，第一次懷疑起自己對迪克的看法是否一向就弄錯了。她不停地斜瞟著迪克，在他身上看出了一些她早就該看出的小地方。當他抓著方向盤的時候，他那雙被太陽曬成咖啡色的瘦手不停地發抖，不過抖得很輕微，幾乎讓人看不出。她覺得那種顫抖是軟弱的標誌；他的嘴抿得緊緊的，抓著方向盤，向前傾著身子，定睛凝神地望著下面那條彎曲狹窄的灌木小徑，那神情好像要從中預測出自己的前途。

回到家裡，她把那本小冊子扔在桌上，然後開啟一包包的雜貨。當她走回房間時，迪克正在凝神閱讀那本小冊子，她跟他說話他也沒有聽見。她已經看慣了迪克這種出神的樣子。有時候他吃起飯來一言不發，也不注意自己在吃些什麼，有時候盆子裡的東西還沒有吃完就放下了刀叉，心裡盤算著農場上的問題，愁得緊鎖著眉頭。瑪麗已經懂得在這種時候不要去打擾他。於是她也想著自己的心思作為逃避，或是像往常一貫的情形那樣，顯得迷迷惘惘，心不在焉。有時候他們倆簡直能接連幾天不說話。

晚飯過後，迪克並沒有像平常那樣在八點左右就睡覺，卻坐在桌旁那盞輕輕晃動並散發出煤油氣味的燈下，在一張紙上算著賬。瑪麗抱著雙手在那裡看著他。這是她獨特的坐姿：安安靜靜地坐在那裡一動不動，似乎等待著什麼使她精神振作起來，使她動彈起來。過了一小時左右，迪克把一堆零散的紙推到一旁去，又提了提褲腰，那種愉快的孩子氣動作是她從來沒見過的。

「你對於養蜂有什麼意見，瑪麗？」

「我一點兒也不懂。打算養點蜂，總不錯吧。」

「明天我要去看查理。有一次他告訴過我，他的妻弟在特蘭斯瓦爾養蜂。」他說這話時充滿了新的活力，好像有了新的生命。

「但是這本書只適用於英國。」她翻開了書，半信半疑地說。她覺得迪克這樣改變主意，只是一時的興致；要拿養蜂作為副業這一點，他並沒有很好地思考過。

但是第二天吃過早飯以後，迪克真的驅車去看了查理·斯萊特。他回來時皺著眉，板著臉，嘴上卻快活地吹著口哨。口哨聲引起了瑪麗的注意，這聲音多熟悉呀。那是他的一種策略，每逢瑪麗為了住宅或是為了用水不便而對他大發脾氣的時候，他便雙手插進褲袋，做出一副孩子氣的樣子，以感傷而快活的聲調吹著口哨。這情景老是使瑪麗氣得發狂，因為他既受不了瑪麗的擺佈，又拿不出自己的主張。

「他怎麼說來著？」她問。

「他盡掃我的興；不能因為他的妻弟失敗了，就說我也搞不成呀。」

他出門往農場走去，下意識地走到了苗圃。這一百英畝左右的土地，是他農場上最好的地，兩年前他在這裡種上了小橡膠樹。使查理·斯萊特大為氣惱的就是這片苗圃——這也許是由於他心裡產生了一種不願意說出來的慚愧感，覺得自己從土地裡取出了那麼多東西，卻沒有放進去一點東西。

迪克常常站在田野邊上，看著風兒柔弱地吹過那亮閃閃的小樹頂，小樹總在那兒彎腰點頭，俯仰搖曳。他種這些樹，顯然是出於一時的衝動，但確實也實現了他的一個夢想。早在他買下這個農場之前，有個礦業公司把這塊地方的每一棵樹都砍掉了，剩下的只是些粗陋的矮樹和連綿的荒草。現在，樹又重新長出來了，但是在三千英畝的整片土地上，卻看不見什麼，只有那些發育不全的小樹，那都是從被砍伐的大樹幹上冒出來的，樣子很難看。農場上沒有留下一棵好點的樹。本來，種上一百來畝像樣的樹，長成筆直的白皮大樹，並不是什麼大不了的事，但是這也算得上一筆小小的報酬，這是農場上他最心愛的一塊地方。當他特別煩惱的時候，或是同瑪麗吵架以後需要靜想一會兒的時候，他總是站在這裡看著這些樹，或是在輕搖慢擺的樹叢之間的長徑上散散步，看看那些閃閃發光的小樹葉，就像許多小銀幣一樣。今天他一直在考慮養蜂的問題，直到很晚的時候，才想起今天一整天都沒有到農場上去幹過活，於是嘆了口氣，離開了苗圃，朝僱工們幹活的地方走去。

吃午飯的時候，他簡直沒有說一句話。他想蜜蜂想得入了神。最後，他對半信半疑的瑪麗說，經過一番計算，他認為自己可以每年賺到實實在在的兩百鎊。這話使瑪麗聽了很驚奇；她本以為他把幾窩蜜蜂當做生財之道是異想天開，可是現在看來同他辯論毫無用處，因為誰也辯不過數字，他的計算無懈可擊地說明了兩百鎊是十拿九穩的。她有什麼可說的呢？她對於這種事情毫無經驗；只是她的本能告訴她不要相信這一次養蜂的盤算。

整整有一個月之久，迪克完全忘記了其他一切事情，沉醉在一個美麗的夢想中，夢見產量豐富的蜂房和一群群黑魆魆的善於產蜜的蜜蜂。他親自做了二十個蜂箱，並在養蜂區附近培植了一英畝種類特別的草。他叫幾個僱工丟下了日常的工作，到草原上去尋找蜂群，又在黃昏的金色光輝中，花上幾個小時，用煙把一群群的蜂燻出來，從中找尋蜂王，因為有人告訴他說，這是一種正確的方法。但是死了許多蜜蜂，卻找不出蜂王。於是他著手把一些蜂箱擺在蜂群附近的草原上，希望引誘它們。但是沒有一隻蜜蜂飛近他的蜂箱；也許因為它們是非洲蜂，不喜歡英國式的蜂箱吧。誰知道呢？迪克當然不知道。終於有一群蜂進了蜂箱。但是一箱蜂每年可賺不了兩百鎊。後來迪克被蜂蜇得很厲害，他被這麼一蜇，進入體內的毒素倒好像把他那股狂熱勁頭趕跑了。瑪麗看到他在浪費了好幾個星期的時間和好多的錢以後，臉上那種沉思入神的表情也沒有了，這不能不使她感到驚異，甚至是氣憤。他對於蜜蜂的興趣從此一天天減弱。不過，總的來說，當瑪麗看到他因此而恢復正常，又開始重新盤算自己的莊稼和農場時，倒是放下了心。他簡直是發了一個短時期的瘋，完全不像他自己了。

大約在六個月以後，又發生了一件性質類似的事情。瑪麗看見他目不轉睛地讀著一本農業雜誌，上面刊載了一篇特別吸引人的文章，講的是養豬的利潤，只聽他說道：「瑪麗，我要到查理那兒去買幾頭豬來。」直到這時候，瑪麗還不相信他舊病復發了。

瑪麗狠狠地說：「我希望你不要再鬧這種花樣了。」

「不要再鬧什麼？」

「你完全明瞭我的意思。我指的是你為了賺錢而想出來的那些空中樓閣的辦法。你為什麼不一心一意地把農場經營好呢？」

「養豬不也是農事嗎？查理養豬就養得很不錯。」然後他又開始吹口哨。為了要避開瑪麗那種氣憤而責難的臉色，他從房間裡走到了陽臺上。瑪麗看到他這種樣子，覺得他不僅是一個又瘦又長、彎腰屈背的男人，而且是一個不知天高地厚的小孩子，滿腔熱誠被潑了冷水以後，還是一股勁地要拼命幹到底。說到這個小孩子的性格，她摸得很透，一方面會嘴裡吹著口哨顯得驕傲自大，另一方面又會露出沮喪的神情。她聽到陽臺上吹口哨的聲音，那是一種稍帶憂鬱的聲音，她突然覺得要哭出來了，但是為什麼要哭呢？究竟為了什麼呢？迪克養豬不是有可能賺到很多錢嗎？許多人都已經賺到了手。可是她還是把希望寄託在這個季節的末尾，那時候他們就能看出究竟賺了多少錢。收成該不會太壞吧，氣候很好，雨水又很調勻。

迪克終於在屋後山岡上的岩石塊中築起了豬圈。他說，這樣能夠節省磚塊。岩石可以利用來當做一部分磚牆。他用大漂石搭好了豬圈的框架，再在上面蓋上草皮和樹木。他告訴瑪麗，用這種方法築豬圈能節省許多錢。

「但是築在那兒，不嫌太熱嗎？」瑪麗問。他們倆站在山岡上築好一半的幾個豬圈當中。爬到這兒來很不容易，要穿過纏結的荊棘和野草叢，它們常常會攀住人的腿，使那些綠色的小芒刺像貓兒爪子似的粘在腿上。小山岡上有一棵大戟樹，枝葉茂密，聳入天空。迪克說，有了這棵樹的遮蔽，這兒就會很蔭涼。但是，他們現在站在那濃密多汁、蠟燭形狀的枝葉所投下的陰影裡，依然覺得很熱。瑪麗開始覺得頭痛起來。那些大漂石熱得不能用手去碰，好像這幾個月來陽光所發散出來的熱量，全都儲藏在這些岩石裡面了。她望望躺在他們腳下喘氣的兩條農場上的狗，說道：「但願豬不會覺得熱。」

「告訴你，不會熱的，」他說，「我來裝上幾個簾子，就不會熱了。」

「這熱氣好像是從地底下冒出來的。」

「唔，瑪麗，你挑剔起來不費吹灰之力，但是我這樣一來，卻省了不少錢。我拿不出五十鎊來買水泥和磚頭。」

「我並不是挑剔。」她聽到迪克為自己辯護，立即回嘴應道。他花高價從查理·斯萊特那裡買來了六頭豬，安置在用岩石砌起的豬圈裡。但是豬要吃飼料，如果去買的話，又得花很多錢。迪克覺得應該多買幾袋玉蜀黍來。他決定把所有的牛奶——除了他們倆吃的以外——全都用來餵豬。從此瑪麗每天早上都到儲藏食品的那個小房間去，等牛奶從牛欄裡拿來後，除了倒出一品脫留給自己吃以外，其餘的就放在廚房裡的桌子上，讓它發酸，因為迪克從什麼書上讀到過，豬吃了酸牛奶，豬肉做成的火腿便美味可口，而新鮮牛奶卻不成。不久，蒼蠅便會飛集在這種起泡的、結了皮的白色液體上面，使得整個屋子裡都充溢著淡淡的酸味兒。

以後等到生了小豬，長大了，又會發生新問題，比如把豬運到城裡去呀，上市賣呀……等等。不過這些問題並沒有發生，因為小豬幾乎一生下來就死了。迪克說，豬得了病，這隻怪他自己運氣不好；瑪麗卻冷冷地說，她認為這些小豬並不願意沒到時候就讓人家把它們烤熟。他很感謝她這句刻薄的俏皮話，這句話會使人失聲笑出來，結果也挽回了僵局。他鬆了一口氣似的笑著，沮喪地抓著頭，又把褲腰往上提了提，然後開始吹起那憂鬱悲傷的口哨。瑪麗走出房間，臉色鐵板。隨便哪個女人，嫁給了像迪克這樣的男人，遲早總會懂得自己只能做兩種選擇：或者是白白地氣憤、白白地反抗，最後把自己弄得發瘋並且粉身碎骨；或者是努力剋制自己，任勞任怨，含辛茹苦。瑪麗現在越來越經常地回想起母親生前在自己身邊走著的情景，她活像瑪麗自己的一個諷刺式的寫照，只是年紀比較大些。瑪麗現在所走的生活道路，好像是她從小的教養環境給她規定好的道路。在她看來，對迪克發脾氣簡直是在傷她自己的自尊心；她以前那種愉快而毫不拘謹的臉蛋兒，現在因為心中抑鬱而起了皺紋。但是她好像有兩副面具，這一副和另一副是矛盾的；她的嘴唇變薄了，抿緊了，氣憤的時候就要發抖；她的雙眉蹙緊了，同傭人發生衝突時，雙眉之間有一塊敏感的皮膚就會漲得通紅。有時候她的臉上會顯出一個無視命運打擊的倔強老婦人的憔悴面容，有時候又會顯出一副無依無靠的歇斯底里的面容。但是無論怎樣，她仍然能夠從房間裡走出來，臉上帶著無聲的指責。

豬賣出去後沒幾個月的一天，她看到迪克又露出了以往那種痴迷著什麼的面容，心裡感到一陣寒意。她看見他站在陽臺上，從那一連片沉悶的褐色草原直望到小山那兒，不知道他又在想什麼心思想得著了迷。她默不作聲，等著迪克向她轉過身來，帶著孩子氣的興奮，把他心中的如意算盤說給她聽。即使在這時候，她還沒有真正地最後失望。她在心裡駁斥著自己這些不祥的預感，對自己說，這個季節可望豐收，所以迪克特別高興。他已經還了一百鎊的欠款，手頭剩有足夠的錢維持到明年，不用再借債。而迪克之所以斷定這一季的收成不會白忙，是因為他覺得自己目前沒有負債。瑪麗也不知不覺地贊同了他這種消極的看法。有一天，迪克用大膽的眼光望著她，對她說，他已經讀了一些有關飼養吐綬雞的書籍，瑪麗只得勉強裝出很感興趣的樣子。她心裡想，別的莊稼人也經營這些副業，而且賺了錢。迪克遲早也會交上好運的，或許他的東西會在市場上賣出好價錢，再不，他農場上的氣候可能特別適宜飼養吐綬雞，總有一天他會賺上很大一筆利潤。迪克原先預料她會提出一些責難，已經準備好怎樣為自己辯駁，可是瑪麗並沒有責難他。後來迪克又提醒她說，他養豬並沒有損失什麼（他顯然已經忘了養蜂的事），那次實驗簡直沒花什麼本錢。豬圈等於沒有花錢，傭人的工資只花了幾個先令。豬食是自己種的，或者說實際上全都是自己種的。瑪麗卻清楚地記得他曾經花錢買了那麼多袋玉蜀黍，還記得他為了籌錢付傭人的工錢煩了多大的神，可是她仍然閉口不響，眼睛望著別處，決心不再引他發脾氣，免得他用敵對的態度為他自己辯護。