他走了以後，她便走進浴室，瞪眼看著浴缸，仍然恨他剛才說的那些話。這浴室是房子蓋好以後才搭起來的，其實是一間披屋，四面的泥牆是用泥土糊在小樹枝上砌成的，鐵皮屋頂上接縫的地方有雨漏進來，粉刷的地方已經剝落，泥土也裂開了。浴缸是鋅做的，淺淺的鋅制浴缸嵌在爛泥地裡。這個浴缸曾經也是亮閃閃的，她看得出它以前是什麼樣子，因為只要在那髒黑的外表上一刮，就會出現一道亮閃閃的痕跡。時間久了，油膩和汙垢在上面積成了一層綠鏽，用力擦一擦，有幾塊地方的綠鏽就薄了一些。真髒呀，真髒！瑪麗瞪眼望著，厭惡得呆住了。由於弄起水來很麻煩，花的代價很大，她每星期只洗兩次澡，洗起來總是小心地坐在浴缸的頂端，儘量少碰到浴缸的其他地方，一洗好就趕快起來。在這裡洗澡真好比病人服藥一樣，到非洗不可時才洗，而不是當一樁樂事去消受。
浴室的裝置不堪想象，當時她看了就不由得哭出聲來，氣憤使她肝腸寸斷。每逢洗澡的晚上，她先把汽油桶裡的水在爐子上燒熱，提進浴室，放在地上。桶上覆蓋著莊稼地裡用的那種厚布袋，免得水冷掉。一會兒袋子被燙熱了，有水氣冒出來，發散出一股黴味兒。鉛桶的上端裝置了木頭提柄，由於提得次數太多，摸上去也是油膩膩的。最後她禁不住對自己說，這實在讓人怎麼忍下去，便又氣憤又厭惡地走出浴室，把傭人叫來擦浴缸，叫他一定要把它擦乾淨。傭人以為她只是要他像平常那樣擦擦，於是不到五分鐘就擦好了。她走過去一看，還是原來模樣，又用手指在上面摸了一下，摸著了一塊塊的髒跡，便命令他回來重擦，要他盡力把每一塊地方都擦得發亮。
那是上午十一點鐘左右。
那天對於瑪麗是一個不幸的日子。就在那一天，她第一次同「這個地區」有了接觸，具體說來，也就是結識了查理·斯萊特夫婦。那天的事情很值得詳細地說一遍，因為從這件事裡可以瞭解到很多別的事情。那天她犯的錯誤可不少，在客人面前把頭抬得高高的，嘴抿得緊緊的，一臉的驕傲相，死也不肯示弱。那天中午迪克回來時，發覺她在廚房裡燒飯，臉色由於氣憤顯得很難看，面孔通紅，頭髮蓬亂。
「傭人上哪兒去了？」他問。因為他看見她在為傭人代勞，覺得很詫異。
「在擦浴缸。」她直截了當地回答。由於又氣又惱，說起話來就好像跟人吵架似的。
「為什麼要現在擦？」
「髒了。」她說。
迪克走進浴室，聽見刷子在浴缸上嚓嚓嚓的刷洗聲，看見那個土人正彎著腰拼命地擦，可是幾乎不見成效。迪克又走回廚房裡。
「為什麼要現在動手擦？」他問。「這浴缸好多年來就是這個樣子。鋅做的浴缸就是這樣的。那不是髒，瑪麗，實在不是髒，只不過顏色變了。」
她看也不看他一眼，便用托盤託了一盤食物走到前面房間裡去。「那是髒，」她說，「除非把它真正擦乾淨了，否則我再也不到裡面去洗澡。你怎麼能讓自己的東西弄得這樣髒，我實在不懂。」
「你自己用了好幾個星期都沒有埋怨呢。」他冷冷地說，一面不由自主地拿起一支香菸塞進嘴裡。但是瑪麗沒有回答。
瑪麗告訴他說，飯已準備好了，他搖搖頭，轉身走到田裡去呼喚狗。每逢看到瑪麗這樣不高興，他跟她在一起就受不了。瑪麗收拾了桌子，自己也沒吃飯，坐在那裡聽傭人刷浴缸。她坐了兩個小時，聽著聽著，頭也痛起來了，全身每一塊肌肉都感到緊張。她下定決心不讓這個傭人敷衍了事。到了三點半時，刷子的聲音突然停止了，於是她坐直了身子，很機警地準備走到浴室裡去，叫他重新動手幹。但是房門開了，傭人走了進來，他看也沒有看她一眼，只是朝著她那看不見的影子打了個招呼，說是他要回家去吃飯，吃完飯回來再繼續擦浴缸。她已經忘了他的吃飯問題。她從來沒有想到過土人也是要吃飯、要睡覺的人，只要這些人不在她跟前，她從來不會想到世界上有沒有這些人的存在，他們的生活怎麼樣。她點點頭，心裡覺得慚愧。後來她又剋制了這種慚愧的感覺，心想：「這隻怪他自己第一次沒有好好地擦乾淨。」
剛才聽傭人擦浴缸時的那種緊張感覺鬆弛了下來，她走到外面去望望天空。空中沒有一點兒雲，低低的澄藍色蒼穹，帶著一點兒灼熱的硫磺色，因為空氣被煙弄得昏暗了。屋前灰白色的沙地上泛出耀眼的光波，沙地上長著枝幹彎彎曲曲、閃閃發亮的一品紅灌木叢，樹幹上有裂成奇形怪狀的深紅色裂痕。她把目光移向了樹木，樹木微黑而帶紅棕色；接著又望望那片連綿幾英畝地、隨風起伏搖擺並且閃閃發亮的草叢。最後，她朝小山那邊望去，小山煙霧瀰漫，模模糊糊。草原上四面的火已經燒了好幾個星期，她舌頭上也嚐到了煙味兒。有時候一小片燒焦了的草葉會落在她皮膚上，留下一塊油膩膩的黑斑。遠處升起一道道的煙柱，還有淡藍色混濁的菸圈浮在空中動也不動，使空氣中顯出一幢變化無窮的空中樓閣。
前一個星期，他們農場上有個地方著了火，燒燬了兩個牛棚和幾英畝草地。火燒過的地方就成了一片黑色的廢墟，到現在為止，到處仍然有燒斷的樹幹在漆黑的廢墟中冒煙，燒焦的地面上仍會冒出一縷縷淡灰色的煙。她移開目光，因為她不願意去想損失了多少錢。她只看到在她面前大路拐彎的地方，有一團團淡紅色的灰塵。那條路是隨時都可以辨別得出來的，因為沿路的樹木都成了鐵鏽色，好像蝗蟲在上面棲息過似的。她看見灰塵從樹木中間揚起，好像有一隻甲殼蟲從裡面鑽過，於是她想道：「哦，那是一輛汽車！」過了幾分鐘，她看見那汽車正向他們這邊開來，感到非常驚慌，原來是一些客人！迪克早就跟她說過，一定會有客人來。她趕忙跑到屋後去，叫傭人備茶，可傭人不在。那時是四點鐘，她記得半小時以前，她就告訴他可以走了。她從那一大堆碎木片和樹皮上跑過去，又從樹叉上取下那根陳舊的木閂，敲打起鑼來。鑼嘡嘡嘡地響了十下，表示要找傭人回來。然後她回到屋子裡。爐灶熄滅了，她很難點著，又沒有吃的東西。迪克不在家喝茶的時候，她也懶得去烤蛋糕。她開啟一包從店裡買來的餅乾，又低下頭來望望自己的外衣。穿得這樣破破爛爛，叫她怎麼見人！但是現在已經來不及補救了。汽車已經開上了小山。她快步跑到屋子外面，不安地扭著雙手。從她眼下的舉止來看，她似乎是一個過了好幾年孤僻生活，已經不習慣於見人的女人，而不是一個多年來都生活在都市裡，連一分鐘的孤獨滋味都沒嚐到過的女人。她看見汽車停下了，有兩個人下了車。一個是身材結實、皮膚淡褐色的矮個兒男人，還有一個是體態豐滿、膚色黑黑的和藹女人。她等待著他們，用羞怯的笑容來回答他們友好的表情。接著她看到迪克的車子開上山來，這使她多麼愉快啊！她感謝他的體貼關懷，在第一次有客人來訪時，他想到要回家來幫助她。原來他也早已看到樹林間那一道灰塵，於是儘快地趕回家來。
那一對男女客人跟她握了手，並向她問候。但是把客人請進屋子裡去的還是迪克。賓主四人坐在那間小小的屋子裡，房間顯得比平時更擠了。迪克和查理·斯萊特在一邊談話，她和斯萊特夫人在另一邊談話。斯萊特夫人是個和顏悅色的女人，她看見瑪麗嫁了這樣一個一無是處的迪克，很為瑪麗惋惜，因為她曾聽說瑪麗是個城裡姑娘，而且她本人也深深嘗過艱苦寂寞的滋味，雖然那種艱苦的日子早已成為過去。她現在已經有了一幢大房子，三個兒子都在大學裡讀書，生活過得很舒適。可是從前的窮苦屈辱，她一輩子也忘不了。她懷著真切的同情心望著瑪麗，同時又記起了自己的過去，願意和瑪麗交個朋友。但是瑪麗這時心裡卻氣得要命，表情也顯得有些僵硬，因為她注意到斯萊特太太目光銳利地望著整個房間，把每一個坐墊都做了估價，還注意到窗簾和牆壁上新做的粉刷。
「你佈置得多美呀。」她聽到瑪麗把麵粉袋染了色做窗簾，又把油漆了的汽油箱做成櫥，便不禁流露出真正的讚許神情說道。但是瑪麗誤會了她的意思，她的氣決不會消掉。斯萊特太太雖然那樣賞識她，她卻不願意同她討論自己的住宅。過了片刻工夫，斯萊特太太仔細望了望這位夫人的神情，自己禁不住紅了臉，改用了一種拘謹而疏遠的聲調，開始談到別的事情。一會兒，傭人端茶進來，瑪麗看見那些茶杯和鐵皮托盤，又重新感到難受。她竭力要想起一些不牽涉到農場的事情來談談。談談電影好嗎？她把最近幾年來看的幾百部片子都想了一下，可是隻有兩三部記得起名字。電影對於她本來是極其重要的，現在卻有些覺得虛無縹緲了；斯萊特太太一年最多看上兩次電影，大都是趁著到城裡去買東西的難得機會看的。那麼談談城裡的店鋪好嗎？不行，那樣一談又要談到金錢問題上去，而她自己現在身上穿的正是一件褪了色的棉布衣服，她真覺得害臊。她用目光向迪克示意，向他求助，但是他正和查理談得起勁，討論著收成、物價，尤其談得多的是土人僱工問題。大凡有兩三個農場主碰在一起的時候，總不外乎談些土人的短處和缺陷。一談到土人，他們的聲調裡總是帶著一種氣憤。可能也有個別的土人會討他們喜歡，但是從整體上說，他們是厭惡土人的。他們對土人厭惡到神經質的地步。他們老是喋喋不休地埋怨自己命運不濟，要同這些毫不關心白人的福利、只為了自己開心作樂而幹活的土人打交道。這些土人完全沒有意識到勞動的尊嚴，沒想到要在艱苦的工作中改進自己。
瑪麗聽著這兩個男人的談話，很是驚異。這是她生平第一次聽到男人們談起經營農場的事，她還看出迪克極其熱衷於談這方面的問題。她自己在這方面知道得很少，不能同他一塊兒談談農場，替他分擔一些心事，心裡也覺得過意不去。她重新轉向斯萊特太太，只見她默不作聲，顯得不大好受的樣子，因為瑪麗不願意接受她的同情和幫助。來賓們終於告辭了，迪克頗有歉意，而瑪麗倒覺得鬆了口氣。迪克夫婦送客人出門後道了再見，接著目送那輛豪華汽車滑下了山坡，揚起一團團紅色的灰塵，消失在樹林中。
迪克說道：「他們來了真叫我高興。你一定覺得很寂寞吧。」
「我並不寂寞。」瑪麗老老實實地說道。她想，所謂寂寞，就是渴望和別的人在一起。但是她也知道，寂寞也可能是因為缺少朋友而在不知不覺中引起的一種精神鬱悶。
「不過，你有時候也得談談女人家的話題呀。」迪克說，帶著一種不自然的詼諧。
瑪麗驚奇地望著他。迪克這種聲調是她從來沒有聽見過的。迪克望著那輛開走的汽車，臉上帶著依戀的神情。他並不是捨不得查理·斯萊特，那人他並不喜歡，他難捨的是那場談話，那場具有男人氣的談話，這使他對於自己和瑪麗的關係有了自信。他覺得在那個小房間裡談了一小時話以後，自己好像被灌注了一種新的生命力。兩個男人在一邊，談著他們自己的事情；兩個女人在另一邊，談的大概是有關衣服和傭人的事情。斯萊特太太和瑪麗的一場談話，他一個字也沒有聽進去。他當時沒有注意到兩個女人是多麼窘迫。
「你應該去看看她，瑪麗。」他鄭重其事地說，「等到哪一天下午活兒輕鬆一些，你可以駕著我的車子到她那兒去，談個暢快。」他很愉快，很隨便地說著，臉上的愁雲完全消失了，雙手插在衣袋裡。
瑪麗不明白自己為什麼竟然覺得迪克既陌生又討厭。聽到迪克那樣小看她，彷彿料定她對於人生並沒有多大的奢望，這實在使她很氣惱。她根本不想和斯萊特太太做朋友。她不需要和任何人做朋友。
「我不想去。」她孩子氣地說。
「為什麼不想去？」
這時候，傭人走到陽臺上來，站在他們身後，一聲不響地拿出僱用合同來。他要告辭了，他故鄉的家裡需要他幹活。瑪麗立即發起脾氣來；她一肚子的氣正好出在這個令人生氣的土人身上。迪克只是把她往後拉了一把，好像她是個無足輕重的東西似的。隨後，迪克跟那個土人進了廚房。她聽到那個土人埋怨說，從早上五點鐘幹活到現在，他沒有吃一點東西，因為他到礦工院沒有幾分鐘，就聽見敲鑼叫他回來了。他吃不消這麼繁重的工作，他的孩子在家裡病了，他立刻就要回去。迪克這時也不管那不成文的僱工法，只是回答說，新夫人還不大懂得管家，需要學習，以後再不會有這種事情發生了。用這樣的方式跟土人講話、求情，原是違背了迪克在白人和黑人關係上遵循的準則的，但是他看到瑪麗這樣不為別人著想，不講方法，感到很氣憤。
瑪麗完全氣呆了。迪克怎麼竟敢站在土人的立場上來反對她！迪克回來的時候，她正站在露臺上，雙手緊握著，面孔鐵板。
「你竟敢這樣！」她說，氣得聲音都嘶啞了。
「你如果一定要這樣做，後果你得負責。」迪克疲乏地說，「他也是個人，也得吃飯，可不是嗎？為什麼那個浴缸要一下子擦乾淨？如果非擦不可，也可以分幾天擦。」
「這是我的家，」瑪麗說，「他是我的傭人，不是你的傭人。不要你多事。」
「聽我說，」迪克直率地說，「我幹活幹得夠辛苦的了，是不是？我整天都在地裡，跟這些懶惰的黑色野蠻人廝混在一起，逼著他們幹出些活來。這你也知道。我不願意回到家來，又看到家裡吵吵鬧鬧沒個完。你明白嗎？我不願意這樣。你應該學得懂事些。如果你要他們幹好活，你就必須懂得怎樣去對付他們。你不該要求太高。歸根結底，他們不過是些野蠻人。」迪克雖然說出了這一番話，可是他心裡卻一直認為：多少年來，這些野蠻人燒飯做菜給他吃，比他妻子燒得好，還替他管家，使他在困苦的生活條件下過得還算舒坦。
瑪麗氣瘋了，為了要傷一下他的心，（他這一次竟破天荒地對她傲慢無禮，她實在非得傷一下他的心不可）她說道：「你對我要求太高了，是不是？」眼看快要鬧出不幸的事情來了，她竭力控制住自己，但又無法完全住口，遲疑了一會兒又繼續說下去：「你對我要求太高了！你要我像一個窮苦白人似的生活在你這個骯髒的小屋子裡。你希望我每天親自燒飯做菜，因為你不要裝天花板……」她說話時用的是一種新奇的聲調，她生平從來沒有用過的一種聲調。這聲調是從她母親那裡學來的。當年母親每逢和父親為了金錢問題而吵起來的時候，總是用這種聲調。這並不是瑪麗個人的聲調（她其實並不太在乎浴缸或是土人去留的問題），而是一個受苦女性的聲調，她要求丈夫不要那樣對待她。再過一會兒，她就要哭出來了，就像她母親遇到這種場合時那樣哭泣，帶著一種莊嚴的犧牲者的忿怒。
迪克氣得臉色發白，粗魯地說道：「當你和我結婚的時候，我就告訴過你，你嫁了我可能過上什麼樣的日子。你可不能怪我欺騙你。我把一切都跟你講得清清楚楚，在這個國家裡，所有農場主的妻子都不比你生活得更好，也沒有人像你這樣鬧得鬼神不安。至於天花板，你也可以將就一些。我在這所房子裡住了六個年頭了，也沒有熱出什麼毛病來。你也可以對付著過啊？」
她驚得目瞪口呆。迪克從來沒有對她說過這樣的話。她心裡開始變冷，開始痛恨他。任什麼也不能使她心軟下來，幸虧最後他向她道歉，請求她原諒，她才罷休。
「傭人現在願意留下來了，我已經設法打了圓場。現在你可要待他好一些，別再拿你自己開玩笑啦。」迪克說。
她立即走進廚房，把應付的工資付給了傭人。她一個先令一個先令地數著，好像捨不得這些錢似的，付過錢以後就把他解僱了。她帶著冷酷和得勝的神情走回來，但是迪克並不承認她的勝利。
「你並沒有使我傷心，你在使你自己傷心。」他說，「你這樣下去，是找不到傭人的。凡是不知道怎樣對待傭人的女人，他們一下子就看得出來。」
瑪麗開始自己動手燒晚飯，光侍弄爐子就讓她費了很大的勁。等到迪克上床睡覺的時候（他一向睡得很早），她還是獨個兒待在前面的小房間裡。過了一會兒，她覺得很悶，便走到漆黑的室外去。閃著淡淡微光的兩道白色石界中間有一條小徑，她在小徑上走來走去，想要吹一點兒涼風，使滾熱的雙頰舒服一些。草原上微微地閃著亮光，起了火的地方是一片暗慘慘的紅光。她抬頭望望天空，天空是黑暗的、窒悶的。憎恨的情緒使她渾身緊張。她在黑暗中走來走去，四周全是可恨的灌木叢，她不由得聯想起自己目前的處境，在迪克所謂房子的那個小豬圈外面，白天裡得幹一切的活兒——而不到幾個月以前她還自由自在地住在城裡，身邊全是愛她和需要她的朋友。她不由得一陣心酸，勾起滿腔自憐的情緒，接著便哭了起來。她接連哭了好幾個小時，一直哭到再也走不動為止。她跌跌撞撞地走回屋子，上了床，說不盡的傷心沮喪。他們夫婦之間的這種緊張關係，持續了一個星期之久，實在很不好受。最後下雨了，天氣涼快了，緊張的空氣才和緩下來。迪克這一回並沒有向她道歉，只是乾脆不提那件事。既然彼此不再認真計較，一場衝突就算過去了，兩人又照常相處下去，好像沒有發生過那件事一樣。其實自從那件事發生以後，雙方的態度都改變了。迪克的自信心雖然沒有維持多久，馬上又像從前一樣地依靠她，聲調中也常常流露出一種淡淡的歉意，可是他內心裡卻對她存著一種深深的怨恨。為了共同的生活，瑪麗本應打消對迪克行為作風的不滿，然而這畢竟不是那麼容易做到的；這種不滿，原是因為那個辭退了的土人而引起的，因此也就間接地引起她對所有土人的不滿。
那個週末，斯萊特太太來了封信，邀請他們夫婦去參加晚會。
迪克實在不想去，因為他對於集體娛樂已經毫無興趣；他和大夥兒待在一起很不自在。但是為了瑪麗，他打算去。可是瑪麗也不肯去，她寫了封客套的謝函去表示歉意。
斯萊特太太邀請他們做客，原是出於一片真誠的友情。雖然瑪麗為人刻板驕傲，她還是為瑪麗的境況抱屈。但是一接到瑪麗的謝函，她可生起氣來了。那封信簡直是從書信指南上抄下來的。這種客套，不適合當地那種隨和的作風。她揚眉怒目地把信拿給她丈夫看，一句話也不說。
「讓她去吧，」查理·斯萊特說，「她這樣擺架子是要吃虧的。她腦子裡裝滿了空想，所以待人處事總是犯錯。終有一天她會清醒過來，否則她就要吃苦頭。這一對夫婦呀，應該叫他們懂事一些。特納在自找麻煩。他那麼異想天開，連森林防火地帶也沒有燒sup/sup，他還談種樹呢。種樹！他既然欠了債，還要浪費錢去種樹。」
斯萊特先生的農場上簡直沒有什麼樹。這足以表明他耕耘無方；農場上犁出了一條條的大溝，許多畝烏黑肥沃的好地都因為濫用而變得貧瘠。然而他畢竟賺到了錢，這才是至關重要的。他一想到賺錢這樣容易，而那個該死的傻瓜迪克·特納卻拿種樹開玩笑，他就來氣。一天上午，他一半出於好心，一半出於恨鐵不成鋼的氣惱，駕了車子去看迪克，因為他不願意看見那個驕傲自大的白痴瑪麗，就有意避開了迪克的住宅，到地裡去找他。他花了三小時的工夫，竭力勸迪克種菸草，不要種玉蜀黍和不值錢的莊稼。他對於迪克所喜愛的那類「不值錢的莊稼」，譬如豆類、棉花、印度麻，極盡挖苦之能事。迪克卻始終不肯聽查理的話。他喜歡多種幾樣莊稼，覺得把希望分別寄託在幾件事上是個好辦法。他覺得菸草是一種邪惡的農作物，種菸草根本不是經營農場，那簡直是一種類似經營工廠的事情，需要有倉庫和攤放煙葉的小屋，晚上還得起來檢視倉庫的溫度。
「等到你的子女一天天多起來，你打算怎麼辦？」查理粗暴地說。他那一雙注重實際的小藍眼睛直直地盯住了迪克。
「我自有辦法解決。」迪克頑固地說。
「你是個傻瓜，」查理說，「傻瓜。將來你不要怪我事先不跟你說明。等到有一天你老婆肚子大起來，你需要現錢用的時候，不要來向我借。」
「我從來不曾向你提過任何要求。」迪克說。他的自尊心受了傷害，氣得臉色發黑。有一刻工夫，兩個人真的彼此深惡痛絕起來。但是他們儘管脾氣不同，某些地方仍然是相互尊重的。也許是因為他們畢竟過著同樣的生活。他們告別的時候依然很親切，不過迪克實在無法消受查理那種非常粗魯的好意。
查理走了以後，他回到家裡，心裡十分煩惱。這種突如其來的緊張和焦慮，總要使他的胃神經受到影響。他覺得想嘔吐，但是他沒讓瑪麗看出來，為的是他自己的煩惱別有原因。他需要孩子，因為他的婚姻生活並不美滿，而且看來很難得到補救。有了孩子，夫妻就會親密起來，就能打破目前彼此之間無形的隔閡。但是他們實在養不起孩子。他曾經告訴瑪麗說，他們必須等一等再說（他還以為瑪麗很盼望有孩子呢），瑪麗表示同意，看她的神氣倒好像丟了一樁大心事似的。迪克把她那種神氣清清楚楚地看在眼裡。不過等到他的困難過去了，瑪麗也許會樂意養幾個孩子的。
他要求自己更努力地幹活，這樣才能使境況慢慢好轉，能夠養得起孩子。他成天地盤算、計劃、夢想，站在田裡看著僱工們幹活。在這段時間裡，家庭情況並沒有好轉。瑪麗和土人相處不好，這樣的結果是必然的。他只得聽之任之，因為瑪麗天生就是那樣的人，根本無法改變。一個廚子總是用不了一個月就要解僱，家裡沒有哪一天不拌嘴慪氣的。他咬緊牙關忍耐著，心裡模模糊糊地覺得，這也該怪他自己不好，因為瑪麗的生活實在過得很艱苦；但有時候他也會氣得跑到屋外去，嘴裡嘰哩咕嚕地說些氣話。也許她有點什麼事情做做，日子過得不那麼無聊就好了，可是難也就難在這裡。
註釋
意即在森林周圍燒出一圈空地，以免草原著火時殃及森林。