1949年春
帕爾瓦娜還沒掀開被子看，就聞到那味兒了。馬蘇瑪屁股上蹭得到處都是，一直到大腿。床單、床墊和被子上也有。馬蘇瑪回過頭，抬臉看著她，怯怯地，帶著請求原諒的表情，還有羞恥——這些年來始終不變的羞恥。
「對不起。」馬蘇瑪小聲說。
帕爾瓦娜真想大聲咆哮，卻強迫自己擠出一絲笑容。每逢這樣的時刻，她就需要拼命提醒自己，別忘了這個糞堆是她自作自受的結果。她遭受的一切既算不上不公平，也不過分。她活該如此。她打量一下弄髒的床褥，對眼前的工作心生畏懼，不免嘆了口氣。「我這就給你弄乾淨。」她說。
馬蘇瑪開始無聲地哭泣，表情上沒有絲毫變化，只有眼淚奪眶而出，簌簌落下。
清晨凜冽，帕爾瓦娜來到屋外，在燒飯的泥坑裡生火。等火上來了，她便提著桶去沙德巴格的公共井裡打水，再回來燒水。她在火前攥緊兩手。從這兒，她能看到村裡的磨坊，小時候謝基卜毛拉教她和馬蘇瑪識字的清真寺，還有毛拉建在緩坡底下的家。再過一會兒，等太陽昇起，毛拉家的房頂就會在周圍的土色之中，變成鮮紅奪目的方塊，因為他妻子在屋頂晾了西紅柿。帕爾瓦娜抬頭仰望，晨星暗淡，漠然地對她半睜著眼睛。她費勁地站起身。
進了屋，她幫馬蘇瑪翻過身，背朝上。她浸溼毛巾，擦淨馬蘇瑪的屁股，從她後背和肌肉麻痺的腿上清理掉糞便。
「為什麼用熱水？」馬蘇瑪趴在枕頭上說，「何必這麼麻煩？你不用這樣做。我分辨不出來的。」
「也許吧。可我就是要這樣。」帕爾瓦娜說著，對著糞便做了個鬼臉。「行了，別說話了，讓我收拾完。」
帕爾瓦娜的一天就此開始，一如往常，一如父母過世這四年來的每一天。她餵雞，劈柴，一趟趟、一桶桶地從井裡提水。她和麵，揉麵，在土坯房外的泥爐裡烤饢，然後擦地板。到了下午，她蹲在小河邊，和村裡的女人們一起，在石頭上洗衣服。接下來，因為今天是禮拜五，她要去墳地，給父母上墳，挨個做一遍簡短的告拜。整整一天下來，在這些家務的間隙，她還得抽空兒幫馬蘇瑪翻身，側過來，再側過去，把枕頭塞到這邊的屁股下，過一會兒再換另一邊。
今天她碰到了薩布林。碰到了兩次。
她先瞅見薩布林蹲在他家小土房外，對著燒飯的泥坑扇風，煙嗆得他使勁眯著眼。旁邊是他兒子阿卜杜拉。後來她又瞧見他了，正在跟幾個男人聊天。那些男人和薩布林一樣，現在都成了家，可他們原先也都是村裡的娃子，跟薩布林打過架、一起放過風箏，追過狗，玩過捉迷藏。現在這段日子薩布林可遭罪了，攤上了大不幸，老婆死了，丟下兩個沒媽的孩子，其中一個還在吃奶。現在他說起話來透著疲憊，聽都聽不清。他在村裡拖著身子走路，倦怠，枯槁，和從前判若兩人。
帕爾瓦娜遠遠地看著他，眼中滿是渴望，像傻子一樣。從他身邊經過的時候，她努力挪開目光。如果無意中四目相交，他也只是衝她點個頭，可她卻熱血上湧，滿臉發燒。
當晚，帕爾瓦娜要躺下睡覺時，胳膊都快抬不起來了，真是累透了。她躺到小床上，等待入睡。
此時，黑暗中傳來呼喚：
「帕爾瓦娜？」
「在。」
「你還記得那次嗎？咱倆一塊兒騎腳踏車。」
「嗯。」
「騎得多快啊！大下坡。狗追著咱們。」
「我記得。」
「咱倆都在尖叫。然後就撞到石頭上了……」帕爾瓦娜幾乎可以聽到姐姐在黑暗中微笑。「媽可生氣了。納比也是。咱們撞爛了他的腳踏車。」
帕爾瓦娜閉上了眼睛。
「帕爾瓦娜？」
「在。」
「今晚和我一起睡行嗎？」
帕爾瓦娜蹬開被子，摸到小屋另一頭馬蘇瑪的床上，鑽進被窩，在她身邊躺下。馬蘇瑪的臉枕著帕爾瓦娜的肩膀，一隻胳膊環在妹妹胸前。
馬蘇瑪小聲說：「你應該過得比我好。」「別再說這些了。」帕爾瓦娜低聲答道。她撫弄馬蘇瑪的頭髮，一下一下，慢慢地，馬蘇瑪喜歡這樣。
她倆輕言細語地瞎聊了一會兒，都是些瑣碎的、無關緊要的事，暖暖的呼吸溫暖著對方的臉。對帕爾瓦娜來說，這是相對快樂的時刻，常常讓她想起她倆還是小女孩兒的時候，也曾這樣臉貼著臉，蜷縮在被窩裡，低聲私語，說著閒話，不出聲地吃吃傻笑。沒過多久，馬蘇瑪便睡著了。她在做夢，出聲地嘟囔著什麼。帕爾瓦娜盯著窗外黑漆漆的天空，思緒凌亂，東想一點，西想一點，終於滑落到她在一本舊雜誌上見過的照片，一對面無表情的連體暹羅兄弟，共用肥厚的軀幹。他們一體相連，無法分離，一個人骨髓裡造出來的血，在另一個人的血管裡奔流，他們的結合是永久的。帕爾瓦娜感到壓抑，絕望，好像有隻手死死攥住了她的心。她吸了口氣，努力將心思轉回到薩布林身上，卻發現思緒飄飄蕩蕩，墜入了她在村裡聽到的傳言：他在找新老婆。她使勁不去想他的臉。她掐斷了自己的愚念。
帕爾瓦娜生得意外。馬蘇瑪已經出來了，在接生婆懷中安靜地蠕動，此時母親卻在大叫，另一個腦袋瓜從她體內露出了頭頂。馬蘇瑪的到來順順利利。接生婆後來說：她自己下凡來了，這個小天使。帕爾瓦娜的出生卻是母親久拖不去的痛苦，當然對嬰兒也是極其危險的。接生婆費了好大的勁，才給帕爾瓦娜解開纏住脖子的臍帶，它彷彿懷著與母體分離的焦慮，而變做了害命的工具。日後每逢情緒低落到谷底，帕爾瓦娜便不由自主，沒頂於自厭自棄的洪水，心想，還是那根臍帶最解人意。它想必知道，誰才是更好的那一半。
馬蘇瑪按時吃奶，準點睡覺，只在餓了的時候或拉完才哭。醒著時，她既頑皮又活潑，動不動就樂，在襁褓中咯咯傻笑，高興起來就吱吱呀呀地叫。她喜歡吮吸自己的撥浪鼓。
大夥都說，多懂事的寶寶啊。
帕爾瓦娜卻是個暴君。她盡情施展威權，凌駕於母親之上。父親被這作威作福的嬰兒弄得五心煩躁，乾脆帶上女娃們的哥哥納比，逃到自己兄弟家睡覺。對姐妹倆的母親而言，夜晚充滿了史詩般的苦難，只有少許間隙，可以抽空兒喘上一口氣。到了晚上，她便整夜抱著帕爾瓦娜，不停地顛上顛下，走來走去。她搖著她，給她唱歌。每當帕爾瓦娜張開嘴，對她腫脹的、已被咬破的乳房發起猛攻，用牙床撕咬她的奶頭，彷彿要從她骨髓深處也吸出奶水的時候，她便疼得齜牙咧嘴。但吃飽喝足也於事無補：即便肚兒圓圓，帕爾瓦娜照樣連踢帶打，哭鬧不停，任母親怎樣求告也無動於衷。
馬蘇瑪待在房間角落裡，帶著憂鬱無助的表情看著這一切，彷彿對母親的處境心懷憐憫。
納比原先可不像這樣。母親有一天對父親說。每個寶寶都不一樣。可那一個，我要被她弄死了。會過去的。他說。就像壞天氣會過去一樣。確實過去了。也許這孩子得了疝氣，也許是因為其他不太嚴重的
小毛病。可是太晚了。帕爾瓦娜留給人的印象已經難以消泯。
雙胞胎十個月大的時候，正值夏末的一個午後，沙德巴格的村民參加完婚禮，在一起聚餐。女人們熱火朝天地忙活著，把白米飯堆進盤子，弄成一個個鬆軟的金字塔，再撒幾片番紅花。她們切饢，刮掉甕底的米飯鍋巴，遞上一個個菜盤，裡面裝著炸茄子，上面放了酸乳酪和幹薄荷。納比和別的男孩們玩去了。村裡那棵大橡樹下，母親帶著姐妹倆，和鄰居們一起，坐在剛鋪的小地毯上。她不時低下頭，看一眼並排睡在樹蔭下的兩個女兒。
吃完飯，喝完茶，姐妹倆也睡醒了。眨眼之間，就有人把馬蘇瑪一把抱了起來，高高興興地遞來遞去，孃舅遞給大姑，大姑再遞給大爺，在這個腿上顛幾下，再到另一個膝蓋上立一會兒。一隻隻手撓著她軟軟的小肚皮，一個個鼻子蹭著她的小鼻頭。她頑皮地一把揪住謝基卜毛拉的鬍鬚，逗得大夥哈哈大笑，抱著她又是一通瘋搖。她表現得如此大方，合群，真讓人嘖嘖稱奇。他們舉著她，讚美她粉嘟嘟的臉蛋，寶石藍的眼睛，線條優雅的雙眉，誇她是個美人坯子，過不了幾年，她便要出落得靚麗奪目。
帕爾瓦娜留在母親的膝頭。馬蘇瑪表演的時候，帕爾瓦娜安靜地看著，帶著一絲困惑。在一群如醉如痴的觀眾當中，只有這一位不明白，眼前的滿堂喝彩到底是為了啥。母親不時低頭看看她，伸出手，輕輕捏一捏她的小腳丫，彷彿在以此致歉。聽到人家議論馬蘇瑪出了兩顆牙，孩子她媽便用蚊子般的聲音說道，帕爾瓦娜都出三顆了。可是誰也沒有理她。
姐妹倆九歲的時候，全家人去了薩布林家，吃黃昏前的開齋飯，慶賀齋月的結束。屋子裡沿牆擺放了一圈坐墊，大人們圍坐著，高聲聊天。你來我往，傳來遞去的，總也少不了茶、祝福和閒話。老頭們捻著念珠。帕爾瓦娜安靜地坐著，為能與薩布林呼吸同樣的空氣，為他那雙貓頭鷹般的眼睛就在近旁而暗自歡喜。整個晚上，她時不時就瞥他一眼，看他在嚼方糖，在摸自己光溜溜的大腦門，或是被某位老大爺的話逗得哈哈大笑。如果他注意到她在看他，確有那麼一兩次他注意到了，她便趕快把目光挪開，因為難為情而不免動作生硬。她的腿開始發抖，嘴發乾，幾乎講不出話來。
此時，帕爾瓦娜想起了那個筆記本，它就藏在家裡，壓在她一堆東西下。薩布林老有故事講，講精靈，講仙女，講妖怪和魔王。村裡的小孩經常圍著他，屏息凝神，聽他給大夥編故事。大概半年前，帕爾瓦娜聽到薩布林告訴納比，他希望有朝一日自己也能寫小說。此前不久，帕爾瓦娜和母親去了一趟鄰鎮的巴扎，在一個賣舊書的攤子上，她相中了一個漂亮的筆記本，乾乾淨淨的紙上印著一道道的橫線，本子皮是厚厚的深棕色皮革，四邊壓花。帕爾瓦娜把筆記本拿在手上，知道媽媽付不起錢，便趁賣貨的不注意，飛快地把它塞進了自己的毛衣。
可是，半年過去了，帕爾瓦娜依然無法鼓起勇氣，把筆記本送給薩布林。她害怕他笑話她，也怕他看明白其中的含意，再把它退還。於是，她只能每天夜裡躺在小床上，手偷偷伸在毯子下，抓著那筆記本，用指尖摩挲封皮上的壓花。明天。她每晚都暗自發誓。明天我一定要拿上它，去見他。
那天晚上很晚的時候，吃過開齋飯，所有小孩都跑到外面去玩。帕爾瓦娜、馬蘇瑪和薩布林輪流蕩起了鞦韆，那是薩布林的父親做的，吊掛在大橡樹一根結實的樹枝下。輪到帕爾瓦娜了，薩布林卻老是忘記推她，因為他正忙著講新故事呢。這一回他講的是大橡樹。他說這是棵魔樹，如果你想許願，就得跪在樹下，悄悄把願望告訴它。如果樹答應幫你實現這個願望，它就會在你頭頂落下樹葉，不多不少，正好十片。
鞦韆慢下來，眼看就要停了，帕爾瓦娜扭過頭，想叫薩布林接著推她，可是話到嘴邊又咽了回去。薩布林正與馬蘇瑪含笑對視。帕爾瓦娜看見，薩布林手裡拿著那個筆記本。她的筆記本。
我在咱家發現的。馬蘇瑪後來說。是你的嗎？我一定想辦法還你。我保證。你不會往心裡去吧，會嗎？我只是覺得那本子特配他。讓他寫小說。你看見他的表情了嗎？看見了嗎，帕爾瓦娜？
帕爾瓦娜嘴上說不，她不會往心裡去，可她的心都要碎了。她姐姐和薩布林含笑對視的畫面，他倆會心會意的表情，一遍又一遍地在她眼前重現。帕爾瓦娜倒不如一下子消失得無影無蹤，像薩布林故事裡的妖怪一樣，省得在他倆面前當電燈泡。她為此痛至骨髓。那天夜裡，她在小床上無聲地哭泣。
等姐妹倆長到十一歲，帕爾瓦娜已經心智早熟，懂得男孩子們為什麼在暗戀的女孩面前，會做出種種古怪的舉動。尤其是她和馬蘇瑪從學校走路回家的時候，她更是看得明明白白。所謂學校，其實只是本村清真寺的裡屋，謝基卜毛拉除了在這兒教人背誦古蘭經，還教村裡的所有孩子讀書寫字，背誦詩歌。姐妹倆的父親說過，沙德巴格有這樣一位智者做頭人，真是幸運。在放學回家的路上，姐妹倆經常碰見一群男孩子坐在牆頭。小姑娘一路過，男孩們便要麼起鬨，要麼扔石子。通常情況下，帕爾瓦娜會罵他們，用磚頭回敬他們的石子，可馬蘇瑪總是拉住她的胳膊，用一種識大體、顧大局的腔調催她快走，不讓他們把她惹毛。可是她不明白，帕爾瓦娜之所以生氣，不是因為他們扔石子，而是因為他們只朝馬蘇瑪扔。帕爾瓦娜知道：他們只是在扮壞，扮得越起勁，就表明慾望也越強。她留意到了，他們的目光一碰到她就彈開，統統飛向了馬蘇瑪，由絕望轉為驚豔，再也無力旁顧。她知道，在他們粗俗的戲謔和猥褻的壞笑背後，是馬蘇瑪帶給他們的驚悸。
後來有一天，有人扔出的便不是石子，而是一塊石頭。它滾到姐妹倆腳下。馬蘇瑪把它撿起來，男孩子們竊笑不已，互相用胳膊肘頂來頂去。石頭上用橡皮筋綁著一張紙。等她倆走到沒人的地方，馬蘇瑪才把紙展開，兩個人一起讀了那張紙條。
我發誓，自從看到你的臉，世界就變得偽善與虛幻。花園也困惑，不知道什麼是葉，什麼是花。鳥兒心煩意亂，分不清哪是食物，哪是誘餌。
這是魯米的詩，謝基卜毛拉教過的。他們越來越老練了。馬蘇瑪說，咯咯一笑。
在這首詩的下面，那男孩寫道：我想娶你。再下面，還有如下歪七豎八的附言：我有個表弟給她。絕對配得上。他倆可以到我舅的地裡放羊。
馬蘇瑪把紙條撕成兩半。別放在心上，帕爾瓦娜。她說，這幫蠢貨。
大白痴。帕爾瓦娜表示同意。
她費力擠出笑容。紙條實在差勁，然而真正刺痛她的是馬蘇瑪的反應。那男孩並沒有明確表明紙條是寫給誰的，可馬蘇瑪上來就以為那首詩給她，表弟給帕爾瓦娜。這是第一次，帕爾瓦娜通過姐姐的眼睛看到自己。她看到了姐姐如何看她。和別人看她的方式一樣。馬蘇瑪的話讓她內心翻江倒海，彷彿遭到了滅頂之災。
再說了，馬蘇瑪聳聳肩，笑著說道，我心裡已經有人了。
納比回來了。他每個月回來一次。他是家裡光宗耀祖的門面，或許也是全村的門面，因為他在喀布林做事，因為他開著車回沙德巴格。車是老闆的，一輛大大的、亮閃閃的藍色小汽車，車頭上立著發光的老鷹腦袋。所有人都圍攏過來，看他駕到。村裡的小孩們又喊又叫，跟著車跑。
「過得怎麼樣？」他問。
他們仨坐在小屋裡喝茶，吃著杏仁。帕爾瓦娜想，納比蠻帥的，他有刀削般的顴骨，淡褐色的眼睛，大鬢角，還有一頭濃密的黑髮，從腦門往後，梳得像牆一樣。他穿著那身常穿的橄欖綠西裝，衣服看上去太大了，差不多大了整整一號。帕爾瓦娜知道，納比以這身西裝為榮，他不停地抻袖子，撫平翻領，扯直褲線，可他身上有股子揮之不去的燒洋蔥味兒，總也沒辦法清理乾淨。
「嗯，昨天霍梅拉王后來喝茶，還吃了點心呢。」馬蘇瑪說，「看到咱家的裝修這麼優雅，她讚不絕口。」她樂呵呵地看著哥哥，露出一口黃牙，納比低下頭，瞅著茶杯哈哈大笑。在喀布林找到工作之前，納比幫帕爾瓦娜照顧過馬蘇瑪，或者說，照顧過一陣子。可他做不來。對他來說那太難了。喀布林就像納比的逃亡地。帕爾瓦娜羨慕哥哥，可也說不上打心眼裡妒忌他，即使他確實讓人妒忌——她知道，他每月拿錢給她，並不只是出於愧疚。
馬蘇瑪梳過頭髮，又抹了點眼影，納比每次回來她都這樣。帕爾瓦娜知道，她這樣做只有部分原因是考慮到他，更多的是因為喀布林，納比是她與喀布林之間的紐帶。在馬蘇瑪心裡，正是納比，讓她與魅力和奢華有了聯絡，與城市的車水馬龍和燈光璀璨，與那裡的高檔餐館和王宮有了聯絡，不管這種聯絡是多麼遙遠。帕爾瓦娜還記得很久以前，馬蘇瑪說過，她本來是個城裡姑娘，卻不幸落難到了農村。
「你怎麼樣？找到老婆了嗎？」馬蘇瑪頑皮地問。納比擺擺手，笑而不答，就像父母以前問他同樣的問題時一樣。「哥，你什麼時候再帶我去喀布林轉轉？」馬蘇瑪問。納比帶她倆去過一次喀布林，前一年去的。他來沙德巴格接上她們，開車去了喀布林，在城裡的馬路上到處轉，帶她們看清真寺、商業區、電影院和餐館。他指給馬蘇瑪看圓頂的巴格巴拉宮，它坐落在俯瞰城市的山上。到了莫臥兒皇帝巴布林的花園，他把馬蘇瑪從汽車前座上抬出，抱她去看巴布林的大墓。他們三個人在沙賈漢清真寺做了禮拜，然後在一個藍色泳池邊上，吃了納比給他們帶的飯。這也許是出事以來，馬蘇瑪過得最快樂的一天，帕爾瓦娜因此對哥哥心存感激。
「很快了，託靠安拉。」納比說，一根指頭輕輕敲著茶杯。
「納比，你能幫我挪挪腿下面的墊子嗎？哦，這樣就好多了。謝謝你。」馬蘇瑪嘆了口氣，「我愛上喀布林了。如果可能的話，明天一大早我就會跑過去。」
「也許有一天吧。」納比說。
「有一天什麼？真讓我跑著過去？」
「不。」他結結巴巴地說，「我的意思是……」馬蘇瑪大笑起來，納比也咧開嘴笑了。到了門外，納比把錢遞給帕爾瓦娜。他側倚著牆，點了支香菸。馬蘇瑪在屋裡午睡。「我剛才看見薩布林了。」他搓弄著指頭說，「真是可怕。他跟我說了寶寶的名字。可這會兒我又忘了。」
「帕麗。」帕爾瓦娜說。
他點點頭。「我沒問他，可他跟我說，他想再娶一個。」
帕爾瓦娜扭頭看著別處，假裝不在意，卻聽到自己的心在怦怦直跳，身上冒出了一層冷汗。「我告訴你了，我沒問，是薩布林主動提的。他把我拉到邊上。他把我拉到邊上告訴我的。」
帕爾瓦娜懷疑納比知道，她這麼多年來一直對薩布林有意思。別看馬蘇瑪是她孿生的姐姐，可最瞭解她的還是納比。但是帕爾瓦娜又不明白，為什麼他操這份心，告訴她這樣一個訊息。有什麼用？薩布林需要的是個沒被拴住的女人，沒有拖累的女人，能把全部身心奉獻給他，給他兒子，給他新生的女兒。帕爾瓦娜的時間已經耗盡了。被佔用了。她整個人生都搭在裡面了。
「我肯定他能找到。」她說。
納比點點頭。「下個月我再過來。」他把菸頭踩碎，和她道別。
帕爾瓦娜走進小屋，驚訝地看到馬蘇瑪醒著。「我以為你還在睡覺。」
馬蘇瑪慢慢地、疲倦地眨了眨眼，將目光移向窗外。
姐妹倆十三歲的時候，有時會替母親去一趟鄰鎮擁擠的巴扎。街道是沒有鋪過的，升騰著新灑過的水的味道。她倆在巷道里閒逛，兩邊的攤位在賣水煙筒、絲披巾、銅壺或舊錶。被殺掉的雞倒掛著，在大塊的牛羊肉上方慢慢地打著轉。
在每一條迴廊裡，帕爾瓦娜都能看到，只要馬蘇瑪一齣現，男人們便兩眼發直。她看到這幫人努力想表現得無動於衷，可他們的眼神流連不去，根本無力挪開。要是馬蘇瑪朝他們那個方向瞟上一眼，他們便像白痴一樣喜不自勝，想像著和她共有了一時之樂。她讓談話的只說半句，吸菸的只吸半口，便戛然而止。她讓一個個膝蓋抖顫，讓一隻只茶杯潑濺。
有時候馬蘇瑪無力應對，好像羞怯難當，便告訴帕爾瓦娜，她想整天待在家裡，不願意被人看來看去。在那些日子裡，帕爾瓦娜覺得，也許在內心深處，她姐姐隱隱約約地懂得了，她的美是一件武器，一支上了膛的槍，槍口卻對著她自己的頭。不過，大多數情況下，受人注目還是讓她喜在心裡。大多數情況下，她樂於小試牛刀，演練一下自己的力量，只用一個轉瞬即逝卻工於心計的微笑，便足以讓男人方寸大亂，瞠目結舌。
作者「卡勒德·胡賽尼」的其他小說