我原以為，他們又要吵架。她眼中仍有怒火，不過她也有點兒膽怯。很快怒氣就平息下去，但是在咖啡館裡坐下時她輕聲冷酷地說，別以為她這麼快就會忘掉這件事，過一陣他還會聽到的……也許在今天晚上。
果然，她沒有食言。第二天早上我碰到菲爾莫爾，他的臉和雙手全被抓破。她一直等到他去睡覺，這才一言不發地走到衣櫃那兒，把他的衣服全掏出來扔在地上，一件件地全撕成一條條的。以前這類事情也發生過幾次，事後她又把衣服補好，所以菲爾莫爾沒有表示什麼。這種態度更使她怒不可遏，她要用指甲抓破他的皮肉，她努力去做，懷孕使她在某種程度上佔了上風。
可憐的菲爾莫爾！這可不是什麼好笑的事，吉內特把他嚇壞了。假如他威脅說要逃走，她便針鋒相對地威脅要殺掉他，而且她全是當真的。她說：「如果你去美國，我就跟你去！你逃不出我的掌心，一個法國姑娘總是知道如何報仇的。」接著她又馬上哄他「放明白點兒」，「明智些」，等等。一旦他們擁有那間文具店，生活就會變得非常美好。他連手都不用抬，她會把全部活兒都包下來。他可以待在鋪子後面寫作，幹他想幹的事情。
這件事就這樣反反覆覆折騰好幾個星期，像玩蹺蹺板似的，忽起忽落。我儘可能躲著他們，我對這件事早已厭惡，對他倆都很反感。後來，在一個晴朗的夏日，我正從利奧奈信貸公司門前走過，這時從臺階上下來一個人，正是菲爾莫爾。我熱情地跟他打招呼，因為我躲著他這麼久，多少總有點兒內疚。我以比一般好奇更關切的口吻問他那件事情如何，他很含糊地說了兩句，話裡隱藏著一種絕望情緒。
他以一種古怪、不連貫、可憐巴巴的調子說：「她只允許我去一趟銀行。我只有大約半小時，不能太久，她記著我出來的時間呢。」說完他抓住我的胳膊，似乎要帶我趕快離開那兒。
於是我們沿著裡沃利街往前走。這是很美的一天，暖和，晴朗，陽光明媚，是一年裡巴黎最漂亮的幾天之一。一陣和煦的微風吹來，剛好能吹走你鼻孔裡滯留的氣味。菲爾莫爾沒有戴帽子，從外表看他很健康，像一位低著頭走路的普通美國遊客，口袋裡的錢叮噹亂響。
他平靜地說：「我也不知道該怎麼辦。你得幫我一把，我沒有法子，我不能掌控自己。只要能離開她一段時間，或許我會好起來的。可是她不讓我走開，只許我上一趟銀行，我得取些錢。我跟你走一段，然後就得趕回去，她會做好午飯等我。」
我靜靜地聽他講，心裡暗想，他的確很需要有人把他從這個深淵中拉出來。他已經完全陷進去，他的勇氣喪失殆盡。他真像一個孩子，像一個天天捱揍，卻仍不知道如何做才好的孩子，只會畏縮和發抖。我們在裡沃利街的柱廊下拐彎時，他突然開始長篇大論地破口大罵法國。法國人叫他受夠了。他說：「我以前常稱讚法國和法國人，不過那都是文學作品中的事。現在我才算瞭解他們啦……我瞭解他們究竟如何。他們殘酷、貪財。起初法國顯得很美妙，因為你有一種自由自在的感覺。過一段時間它就會叫你生厭，其實它骨子裡全死啦，沒有感情，沒有同情心，沒有友誼。他們自私到極點，是世界上最最自私的民族！他們什麼也不想，只想錢、錢、錢，而且他媽的那麼文雅，那麼中產階級化！正是這一點使我氣得發瘋，一看見她補我的襯衣我就恨不得用棍子揍她。總是補、補，節儉、節儉。‘要節儉！’我聽見她整天只說這一句話。到處都能聽見人們說：‘理智些，親愛的！理智些！’可我偏不想理智，也不想符合邏輯。我恨這個！我想擺脫束縛，想享受人生。我想幹點兒事情，不願整天從早到晚坐在一家咖啡館裡閒扯。老天，我們有錯，可我們還有熱情，犯錯誤也總比什麼事都不做強些。我寧願在美國做一個無業遊民，也不願再舒舒服服坐在這裡，也許這是因為我是美國佬的緣故吧。我出生在新英格蘭，我想我是屬於那兒的。一夜之間你沒法兒變成歐洲人，你的血液裡有種使你與眾不同的東西。那是氣候，還有其他的一切決定的。我們看問題的眼光不同，不論多麼羨慕法國人，我們也無法變成他們。我們是美國人，而且只好一輩子做美國人。當然，我也恨國內那夥拘謹的傢伙，打心眼裡恨他們。不過，我自個兒也是他們中的一個。我不是這兒的人，我討厭這兒。」
走過拱廊時，他一路上一直這樣說。我一聲不吭，讓他把苦衷全倒出來，搬掉壓在胸口的重負對他有好處。我又想起一樁好笑的事——還是這個人，若是倒回去一年，準會像一隻大猩猩那樣拍著胸脯大喊：「多麼美妙的一天！多麼美的國家！多麼好的人民！」若有一個正巧同行的美國人哪怕說一個對法國不恭敬的詞兒，菲爾莫爾準會揍扁他的鼻子。一年前，他會為法國去死。我從來沒有見過誰像他這樣深深迷戀一個國家，在一個外國的天空下過得如此幸福。這不正常。他說起「法國」時，這個詞意味著甜酒、女人、衣袋裡的錢，掙得容易花得快的錢；意味著做一個壞小子，去度假。後來，盡情玩夠了，帳篷頂被風颳走，他清清楚楚地看到天空，才明白這不僅是一個馬戲團，也是一個競技場，像各處一樣，而且還是一個極冷酷的競技場呢。從前聽他熱情談論光榮的法國和自由之類的蠢話，我常想，一個法國工人聽後會做何感想，他能否明白菲爾莫爾的這些話。怪不得，他們認為我們全瘋啦，在他們看來我們是瘋啦。我們不過只是一群孩子，一群老傻瓜。我們所謂的人生只是廉價物品商店裡聽來的一篇傳奇故事。其中的熱情又是什麼呢?是使每個普通歐洲人感到噁心、不值錢的樂觀。這是錯覺。不，用錯覺這個詞描繪它還太好，錯覺的意思是說還有點兒什麼。不，不是錯覺，是幻想，純粹是幻想。就是這樣，我們像一群眼睛被矇住的野馬，我們狂奔，亂跑，呼地躍下懸崖。前進！向著助長暴力和迷惑的一切前進！前進！不管去哪兒。這時馬的嘴角一直在冒白沫，口中喊著：「哈利路亞！」哈利路亞！為什麼?上帝知道。是血液的緣故，是氣候的緣故，是許多因素的緣故。這也是終結。我們正在把整個世界拽到我們耳邊。我們不知道自己為什麼要這樣做，這是命中註定的。其餘的全是胡扯……
走到王宮那兒，我提議停下喝一杯。菲爾莫爾猶豫了一下，我看出他在擔心吉內特，擔心午飯，擔心會挨一頓臭罵。
我說：「看在基督的分上，暫時忘掉她吧。我要叫點兒喝的，而且要叫你喝。別擔心，我要把你從這個他媽的圈套里弄出來。」我叫了兩杯烈性威士忌。
看到威士忌端上來，他像孩子似的朝我笑了。
我說：「把它幹了！咱們再喝一杯，酒對你有好處。我不管醫生怎麼說，現在總沒有關係啦。來，把它喝乾了。」
他乾脆利索地把它喝乾。侍者走開去拿酒，他用淚汪汪的眼睛看著我，似乎我是他在這個世界上的最後一個朋友。他的嘴唇在微微抽搐，他有話想對我說，可是不知道如何啟齒。我輕鬆地瞧著他，就像沒有看到他乞求的目光一樣。然後，我把茶托推到一邊，用肘撐著俯在桌上懇切地說：「我說，菲爾莫爾，你到底想幹什麼?告訴我吧！」
聽到這話，淚水從他眼眶裡湧出，他脫口便說：「我想回家，跟家人生活在一起，我想聽人們說英語。」熱淚從他臉上流下來，他不去擦，只是讓一切都湧瀉出來。老天，我暗想，這樣發洩一下倒也不錯。一輩子至少做一回徹頭徹尾的懦夫倒也不錯，可以這樣痛痛快快地發洩一下。太棒了！太棒了！看見他垂頭喪氣對我大有益處，我覺得自己可以解決所有難題。我覺得勇氣倍增，果斷堅毅，腦子裡立即冒出一千條妙計。
「聽著，」我又湊近些說，「如果你真的心口如一，為什麼不幹……為什麼不走呢?假如我處在你的位置上，你知道我會怎麼辦?我今天就走。是的。老天在上，我說的是真的……我會馬上走掉，甚至不跟她道別。實際上，這是你唯一的出路，她是永遠不會放你走的。這一點你明白。」
侍者端來威士忌，我看到菲爾莫爾迫不及待地伸手接過酒杯送到唇邊，我看到他眼睛裡流露出一絲希望的光芒，遙遠、狂暴、孤注一擲的光芒，也許他憧憬自己正在遊過大西洋。在我看來，這件事很容易，像滾動一根圓木頭那樣簡單。我腦子裡很快便想出實施這件事的計劃，我知道每一步會怎樣，我的思緒極為清晰。
我問他：「銀行裡的錢是誰的?是她爹的還是你的?」
他嚷道：「是我的，是我母親寄給我的。我才不要吉內特的臭錢呢。」
「妙極啦！」我說，「好，現在咱們搭計程車回到那兒，把錢全取出來。然後，咱們去英國領事館弄一份簽證。今天下午你就坐火車去倫敦，再從倫敦乘最早一班船回美國。我建議你這樣走，因為這樣你就不必擔心她來追你，她絕不會疑心你是從倫敦走的。若要去找你，她自然會先去勒阿弗爾或瑟堡……還有一件事，你不要回去取東西。你得把一切都留在這兒，讓她留著吧。她的法國人腦瓜永遠不會料到你不帶包或行李就溜之大吉了，這是令人難以置信的。一個法國人絕不會想到能這樣做……除非他跟你一樣瘋癲。」
「你說的對！」菲爾莫爾嚷道，「我就從來沒有想到這個辦法。再說，如果她肯給，以後你還可以把東西寄給我，不過現在這無關緊要。可是，天啊！我連一頂帽子都沒有！」
「你還要帽子幹什麼?到了倫敦，你可以買到你需要的一切。現在最要緊的是要快，我們得了解清楚火車幾點開。」
他掏出錢包說：「喂，我把一切都交給你去辦。拿著，拿著這個。該辦什麼就辦吧。我太虛弱啦……我頭暈。」
我接過錢包，把他剛從銀行裡取出的鈔票全倒出來。一輛計程車正停在路邊，我們便坐上去。大約四點鐘有一趟火車駛離北方車站。我在計算時間——銀行，英國領事館，美國捷運公司，火車站。行！差不多還來得及。
我說：「振作起來！保持冷靜！哼，再過幾個小時你就渡過英吉利海峽啦。今晚你就會在倫敦逛街，聽英語聽個夠。明天你就到了大海上，那時候你就是一個自由人，不必再擔心會發生什麼事情。等你到達紐約，這一切不過只是一場噩夢而已。」
這番話使他大為激動，雙腳來回蹭蹬幾下，彷彿想在汽車裡就撒腿起跑。在銀行裡，他的手抖得厲害，幾乎不能簽名。簽名這件事我無法代勞，可我想若是有必要，我可以把他按在馬桶上，替他擦屁股。我決意把他送上船弄走，哪怕得把他折起來塞進一隻箱子裡也罷。
趕到英國領事館已到了吃午飯的時間，那兒已經關門。這意味著要等到兩點，除了去吃飯，我想不出還有什麼更好的消磨時間的方式。菲爾莫爾當然不餓，他主張吃一塊三明治拉倒。我說：「去他媽的！你得請我吃一頓好飯，這是你在這兒吃的最後一頓豐盛的飯，也許過很久才能再吃到呢。」我領他來到一家舒適的小餐館，叫來一大桌菜。我要了選單上最好的甜酒，不管價錢，不論味道好壞。他的錢全在我的口袋裡，我覺得錢很多。以前我當然從來沒有一次兜裡裝過這麼多錢。破開一張一千法郎的大鈔真是一種享受，我先把它舉到亮處觀察漂亮的透明花紋。好漂亮的錢！這是法國人大規模製造的為數不多的東西之一，而且造得很精美，彷彿他們對這種象徵物也懷有大愛。
吃完飯後，我們又來到一家咖啡館。要咖啡時我一起叫了查特酒。為什麼不呢?我又破開一張鈔票，這一回是一張五百法郎的票子，是一張乾乾淨淨的新票子，又硬又脆，擺弄這樣的錢真是一件令人愉快的事。侍者找給我一大堆骯髒的舊票子，是用一條條膠紙粘在一起的。我得到一大堆五法郎、十法郎的票子和一衣袋硬幣，像中間有孔的中國銅錢。我簡直不知道該把錢裝在哪一隻袋裡，我的褲兜裡鼓鼓地塞滿硬幣和鈔票。在公共場所裡掏出那麼多錢來使我略感不快，我怕我們會被人看作兩個賊。
等我們來到美國捷運公司，已經沒有多少時間了。剛才英國人以他們一貫笨手笨腳的混蛋方式叫我們等得心急如焚。而這兒人人腳下卻都像裝上輪子似的在滑行，他們動作太快，結果每一道手續得重來一遍。等所有的票據上都簽好字，用一個小夾子整整齊齊夾上，我們這才發現菲爾莫爾的簽名籤錯了地方。沒有別的法子，只好一切從頭開始。我站著看他坐在那裡一筆一筆地寫，同時還盯著那隻鍾。把錢交出去真叫人不好受，謝天謝地，不用全交，可也交出一大筆。我袋裡大概裝著兩千五百法郎，我說的是大概，我已不再一法郎一法郎地細數，一兩百法郎的錢對我來說不算什麼。至於菲爾莫爾，他昏昏沉沉地辦完全部手續。他不知道自己有多少錢，只知道他要為吉內特留一點兒。他也說不上留多少，去火車站的路上我們要算一算賬。
慌亂中，我們竟忘記把所有的錢都兌換掉，現在已經坐上計程車，而且也不能再耽擱時間。現在要做的是看看究竟還剩下多少錢，我們很快掏空衣袋，把錢分成幾份。有些錢扔在地上，有些放在座位上，令人茫然不知所措。我們有法郎、美元和英鎊，還有那些零錢。為了簡單些，我極想撿起那些硬幣扔到窗外去。最後我們把它全部清點一遍，他拿著英鎊和美元，我拿著法郎。
我們必須快點決定拿吉內特怎麼辦，給她多少錢，對她怎麼說，等等。他企圖編好一個故事叫我講給她聽，說他不想傷她的心以及諸如此類的話，我只有打斷他。
「別管怎麼對她說，全交給我好啦。問題是，你想給她多少錢?為什麼還要給她錢?」
這話就像在他屁股底下引爆一顆炸彈，他又哭起來。哭得很兇，比剛才哭得還兇，我以為他就要倒在我手上。於是我不假思索地說：「好吧，把法郎都給她好啦。那可以叫她維持一陣子。」
他無力地問：「有多少?」
「不知道，兩千法郎上下，反正比她應得的要多。」
他乞求道：「老天！別這樣說！不管怎麼說，我這樣一走就把她坑苦啦，她家裡人現在不會再收留她。給她吧，全都給她……我不在乎多少。」
他扯出一條手帕來擦眼淚。他說：「我忍不住，這叫我太難受了。」我什麼也沒說。突然他直挺挺地趴在地上，我以為他昏迷過去還是怎麼的。他卻說：「老天呀，我想我該回去，我該回去聽她破口大罵。她若有個好歹，我永遠也不會原諒我自己。」
這話使我大吃一驚。「老天爺！你可不能這樣做！現在不行，太遲了。你去搭火車，我自己去對付她。我一離開你就去找她。唉，你這個可憐的傻瓜，一旦她猜到你曾經想過甩下她逃走，她就會宰了你的。你想到這一層嗎?你再也回不去啦，這事兒已經定啦。」
再說，還能有什麼「好歹」呢?我自問。自殺?那樣更好。
我們乘車來到火車站，還有十二分鐘才到開車時間。我不敢馬上同菲爾莫爾告別。我覺得，儘管迷糊了，到最後一分鐘他仍有可能跳下車，再次跑回吉內特身邊。無論什麼事情都會叫他改變主意，哪怕只是一根稻草呢。於是我拽著他過街來到一家酒館裡。我說：「現在，你再喝一杯茴香酒，最後一杯。我來付錢……付你的錢。」
聽到這話，他不安地瞅我一眼，喝下一大口茴香酒，然後像一條受傷的狗那樣扭過頭來說：「我也知道不該把那些錢都託付給你，可是……可是……唉，算了。你看著辦吧。我不想讓她自殺，就是這樣。」
「自殺?她不是那種人！若相信這話，一定是你自己想得太多。至於錢，儘管我不願意給她，我還是答應你直接去郵局電匯給她。我不會多耽誤一分鐘。」正說著，我看到一個旋轉貨架上擺著幾張明信片，我抓過一張，是繪有埃菲爾鐵塔的那一種，我叫他在上面寫幾個字。「告訴她，你現在已經出海航行。告訴她，你愛她，一到美國就會打發人來接她……去郵局時我會用氣壓傳遞快件把它發出。今晚我就去看她。你放心，一切都會好的。」
我們邊說邊又過街來到火車站。還有兩分鐘就要開車，現在我覺得保險了。在大門口我拍拍他的背，指指火車。我沒有同他握手，他的口水會流得我一身都是。我只是說：「快點！車馬上要開了！」說完我轉身拔腿就走，甚至沒有回頭看一眼他是否上車。我不敢看。
把他匆匆送走時，我從來沒有想到，這樣一來我也就擺脫了他。我向他許諾過很多事情，可那只是為了叫他別再嚷嚷。說起去見吉內特，我同他一樣缺乏勇氣，自己就先被嚇壞了。這一切發生得那麼快，簡直不可能完全把握住這局面的關鍵所在。我在甜蜜的迷糊中離開車站，手裡捏著那張明信片。我靠在一根燈柱上，讀那張明信片上面的話，這封信寫得有點荒謬。我又讀一遍，弄清楚自己確實沒有做夢，然後就把它撕掉，扔進陰溝。
我忐忑不安地四下張望一番，有點兒期待吉內特舉著戰斧朝我追殺過來。沒有人跟著我，我便懶洋洋地朝拉斐特廣場走去。我剛才說過，這天很美。天上懸著一朵朵淡淡的鬆軟白雲，隨風飄蕩，遮陽篷布在風中啪啪撲動。在我眼裡，巴黎還從來沒有像這一天這麼美，我幾乎有點兒後悔把那個可憐的傢伙送走。在拉斐特廣場，我面朝教堂坐下，凝視鐘塔。它不是什麼了不起的建築，不過那藍色的鐘面總叫我為之著迷。今天它比以往更藍，我簡直無法把目光從上面移開。
除非菲爾莫爾發瘋發得太厲害，給吉內特寫信，說明一切，否則她永遠也不會知道發生了什麼事情。即使她知道菲爾莫爾留給她兩千五百法郎，她也無法證明這一點。我始終可以說，這是菲爾莫爾臆想出來的，一個不戴帽子就走掉的瘋傢伙會編造出兩千五百法郎和別的事情來。我在納悶，到底有多少錢?我的衣袋被沉甸甸的錢拉得墜下來，我把它全掏出來，細細數一遍。一共是兩千八百七十五法郎零三十五生丁，比我預計的還多。必須花掉那七十五法郎零三十五生丁，我只要一個整數，要整整兩千八百法郎。正在這時，我看到一部計程車開到路邊，一個女人雙手抱著一隻白獅子狗從車上下來，那狗正在朝她的綢裙子上撒尿。帶著一條狗兜風，這主意使我大為惱怒。我暗暗對自己說，我一點兒也不比她的狗差。我朝司機打個手勢，叫他載我穿過布瓦公園。他想知道確切的地址，我說：「隨便哪兒。穿過布瓦公園，圍著它兜一圈。不用快，我不趕著要上哪兒去。」我靠在後座上，讓路邊的房屋嗖嗖掠過，還有參差不齊的屋頂，煙囪頂，塗上顏色的牆，小便池，叫人頭暈眼花的十字路口。路過圓點廣場時我想去撒泡尿，說不上下面會發生什麼事情，我叫司機等著。這是我平生頭一回撒尿時叫計程車等著。這樣會浪費多少錢?不太多。有了兜裡那些錢，就算是叫兩輛計程車等著，我也花得起。
我仔細看看四周，可是沒有看見什麼值得一看的東西。我要的是新鮮、沒有人動過的，來自阿拉斯加或維爾京群島的乾淨、新鮮、帶股天然芳香的皮膚。不用說，走來走去的女人中沒有這樣的。我並不非常失望，也不太在乎是否找得到。要緊的是永遠別太著急，到時一切自然都會有。
我們駛過凱旋門，幾個遊客在無名英雄紀念墓附近遊蕩。穿過布瓦公園時，我打量所有坐在高階轎車裡出風頭的闊婊子，她們呼嘯而過，彷彿有一個目的地似的。毫無疑問，她們這樣做是想顯得有身價，叫世人看看她們的勞斯萊斯和希斯巴諾蘇莎高階轎車跑得多麼平穩。我內心的思緒卻跑起來比勞斯萊斯更加平穩舒服，像天鵝絨一樣平滑。天鵝絨的皮層，天鵝絨的脊柱，還有天鵝絨的輪軸潤滑油。啊！真是一件美妙的事情，口袋裡裝著錢，像喝醉酒的水手一樣半個小時就把它揮霍光。你會覺得整個世界都是你的，而最妙的是，你不知道拿它怎麼辦才好。你可以坐在車裡讓里程錶瘋了似的猛轉，可以讓風吹拂頭髮，可以停下喝一杯，可以大方地付小費，還可以擺臭架子，好像天天都如此生活。不過你卻無法醞釀一場革命，也無法把肚子裡所有的髒東西都沖洗出來。
來到奧特伊門，我叫司機朝塞納河開。我在德塞夫爾橋那兒下車，沿河步行朝奧特伊高架橋走去。河流在這兒僅有一條小溪那麼寬，樹木低垂到河堤上。河水是綠的，水面非常平靜，尤其是在靠近彼岸的地方。不時有一隻平底大船突突駛過，穿緊身游泳衣的人們站在草地上曬太陽。每一件物體都顯得很近，都在顫動，都在同強烈的光線一起振動。
經過一個設有座席、供應啤酒的花園，我看到一群騎腳踏車的人圍坐在一張桌子邊。我在附近找到一個座位，叫了半升啤酒。聽著他們喋喋不休的閒扯，我一剎那間又想起吉內特，彷彿看見她在屋裡走來走去，頓腳，扯自己的頭髮，像一頭野獸那樣又哭又號。我看見菲爾莫爾的帽子放在帽架上，心想不知我穿上他的衣服合不合適，我尤其喜歡他那件套袖大衣。哈，現在他準是已經上路。再過一會兒，船就會在他腳下晃動。英語！他想聽到人們說英語。多麼古怪的念頭！
我突然又想到，若是想走，我也可以回到美國去。這是我頭一次遇到這樣一個天賜良機，我問自己：「你想走嗎?」沒有回答，我的思緒又轉到其他事情上去，轉向大海和大洋彼岸，離開美國時我回頭最後看過它一眼，看見摩天大樓在一片雪花中漸漸消失。現在我又看見這些摩天大樓赫然聳立在眼前，同我離開時一樣，陰森森的。我看到光線從它們的肋間透出，從哈萊姆到炮臺公園，整個紐約展現在眼前。我看到被螞蟻般的人群堵塞的街道，看到高架鐵道上的車呼嘯而過，看到人流湧入劇院。我隱約想到，不知我老婆現在怎樣。
這一切平靜地從我腦海裡穿過，我變得非常安詳。塞納河在這兒靜靜地環繞群山，它喜愛這片浸透往事的土地。不論一個人的思緒漫遊到何處，他永遠不會把這條河同人類的活動分開。天啊，黃金般的祥和氣氛在我眼前閃現，只有一個患神經病的人才想掉頭走開。塞納河這樣靜悄悄地流淌，人們幾乎注意不到它的存在。它一直躺在那兒，寧靜而又謙和，像人身上流動的一條大動脈。在籠罩於身上的美妙祥和氣氛中，我似乎已經爬上一座高山的頂峰。此時此刻我可以放眼四周，領略這番風景蘊涵的意義。
人類是一些古怪的動植物。從遠處看顯得微不足道，走到近處又顯得醜惡、刻毒。他們最需要的是周圍有足夠的空間，比時間更多的空間。
太陽正在落山。我覺得這條河正從我身上流過——它的過去，它年代久遠的土壤和多變的氣候。群山輕柔地圍繞著它，因此它的流向早已確定。
【註釋】
一種殺菌劑。
法國西北部重要港口，位於科唐坦半島北部。
作者「亨利•米勒」的其他小說
《南迴歸線》