這種聚精會神的氣氛感染了會場，連樂隊似乎也受到激勵，變得格外精力充沛。第二個節目像最好的壓軸戲似的結束了，十分迅捷，音樂戛然而止。燈亮時，有些人像胡蘿蔔一樣癱在座位上，下巴抽搐著。假如你對著他們的耳朵大喊「布拉姆斯，貝多芬，門捷列夫，黑塞哥維那」，他們會不假思索地回答：4，967，289。

演奏德布西的曲子時，場內的氣氛已完全毒化。這時我在想，女人性交時究竟有何感覺，會不會對歡悅更敏感一些，等等。我在想象一件東西穿透我兩腿間那個地方的情形，不過只有一點隱隱約約的痛感。我企圖集中注意力，但是音樂太難把握，我只能想著一隻花瓶慢慢翻轉過去，音符散入空中的情形。最後我只注意到開燈關燈，我便問自己燈是如何開關的。我旁邊的人在呼呼大睡，他像一個掮客，大肚子，蠟黃的小鬍子。我就喜歡他這樣，我尤其喜歡他的大肚子和所有吃出這樣一個大肚子的食物。為什麼他不該呼呼大睡?若想聽，無論何時他都可以搞到買一張票的錢。我注意到那些衣著較好的人睡得更踏實一些，這些有錢人問心無愧。若是一個窮漢打瞌睡，哪怕只是幾秒鐘，他也會覺得很丟臉，他會認為自己是對那位作曲家犯罪。

演奏那支西班牙曲子時整個音樂廳都轟動起來，大家都筆直地坐起來，他們是被鼓聲驚醒的。我以為鼓點一旦敲響便會一直響下去，我期望看到人們從包廂裡跳下來，或是把帽子扔掉。這支曲子蘊含一種英雄氣概，拉威爾，他本可以使我們徹底發瘋的，只要他想這麼做。不過，這不是拉威爾的曲子。突然一切都靜寂下來，彷彿拉威爾在開玩笑，突然想起自己還穿著一件剪破的衣服，便及時抑制住自己。依愚見，這釀成了大錯。藝術即意味著有始有終，假如你以鼓點聲開始，就要用爆炸聲或tnt炸藥告終。為了形式拉威爾犧牲了一些東西，為的是人們睡覺前必須消化掉的一棵菜。

我的思緒發散開來，約束不住。既然鼓聲已停，音樂便也離我遠去。無論何處，人們生來就是指揮別人的。出口的燈光下坐著一位鬱鬱寡歡的維特，他雙肘支撐著身子，目光呆滯。門口站著一個西班牙人，裹著一件大斗篷，手裡拿著一頂闊邊帽，那副架勢像是正在擺姿勢讓羅丹塑「巴爾扎克」似的。他的脖子以上部分很像水牛比爾。我對面的頂層樓座前排坐著一個女人，她兩腿叉得很開，脖子向後拗去，錯位了，看上去像是得了破傷風。還有那個戴紅帽子的女人，她正趴在欄杆上打盹兒呢。她若是來一回腦出血就太妙了！設想她流出一桶血，全倒在樓下那些漿洗得硬硬的襯衫上。設想這些微不足道的小人物襯衫上沾著血跡走出音樂廳回家的情景！

睡覺是基調。沒有人再聽音樂，無法再思考，再傾聽，也無法去夢想，即使音樂本身也成為一場夢。一個戴白手套的女人把一隻天鵝放在膝上。傳說勒達懷孕後生下一對雙胞胎。人人都在生出某種東西，除了上面那排座位上那個搞同性戀的女人之外。她高昂著頭，大張著嘴，注意力十分集中。這曲交響樂像鐳一樣放射出一陣陣火花，使她激動不已。朱庇特在穿透她的耳朵。來自加利福尼亞的片言隻字，長著大鰭的鯨魚，桑給巴爾，城堡。瓜達爾基維爾河沿岸上千座閃閃發光的清真寺。冰山深處的時光全是淡紫色的。蒙尼大街上立著兩根拴馬的白柱子。滴水嘴……宣傳賈沃斯基謬論的男人……河邊的燈光……

【註釋】

法國作家馬塞爾·普魯斯特（1871——1922）的意識流小說《追憶似水年華》中的一個人物。

約翰奈斯·布拉姆斯（1833——1897）：德國古典作曲家。

黑塞哥維那，簡稱波黑，以前為組成南斯拉夫的六個加盟共和國之一，首都為薩拉熱窩，現已獨立。

克勞德·德布西（1862——1918）：法國作曲家。

莫里斯·拉威爾（1875——1937）：法國作曲家。

德國作家約翰·沃爾夫岡·歌德（1749——1832）的書信體小說《少年維特的煩惱》中的同名主人公，一個墜入情網後鬱鬱寡歡的青年。

威廉·弗雷德里克·「水牛比爾」·科迪（1846——1917）：南北戰爭軍人、驛馬快遞騎士、農場主、野牛獵手和馬戲表演者，美國西部開拓時期最具傳奇色彩的人物之一。

希臘神話中埃託利亞王特斯提奧斯的女兒，廷達瑞奧斯的妻子。宙斯醉心於她的容貌，趁她在河中沐浴時，化作天鵝與她相會。

朱庇特即宙斯，希臘神話中的眾神之王，奧林匹斯山的統治者。

桑給巴爾島是坦尚尼亞的一部分，位於印度洋西部。

位於西班牙南部。

作者「亨利•米勒」的其他小說

《南迴歸線》