「等一下。」
邁修坐在輪椅上，拿著一支黏黏的畫筆，心臟跳得飛快。
他們跟他說過她會來，但他忘記又想起來又忘記。有時候他會這樣，事情消失在受損大腦的混亂迴路中。最近次數比較少，但依然會發生。
也可能他只是不敢相信，或許只是他的想象，只是家人編造出來逗他開心，希望他會忘記。
有些日子他依然會覺得陷入濃霧，什麼都不會出現，沒有文字，沒有想法，沒有語句，只有疼痛。
但她真的在這裡。這些年，他經常夢見她回來了，在心中反覆思考各種可能，想象並塑造各種情景。他練習過該對她說什麼，一個人在房間裡，沒有人會嘲笑他的地方，也不會因為壓力過大而說不出話來，他可以假裝自己值得她回來。
他變了很多，令他汗顏、驚恐的改變。他儘可能不去想自己的臉有多醜，受傷的腿總是不太對勁兒。他知道改變的意義，改變就是當你發現再也無法思考，發現語言變成難以捕捉的生物，一接近就逃跑；發現曾經充滿力量的聲音失去作用，只會發出很白痴的聲音。你想著，這不可能是我，但事實上就是。
他丟下溼畫筆，握住輪椅的扶手，強迫自己站起來。因為疼痛太劇烈，他發出怪聲音，不像人類的低吼，那個聲音讓他覺得很丟臉，但他無能為力。他咬緊牙關，重新擺好受傷的腿。他坐太久了，這幅畫讓他太過投入，標題是《她》，主題是記憶中在她家海灘上的夜晚，使他忘記要站起來動一動了。
他搖搖晃晃著前進，腳步歪斜不穩，她八成覺得他隨時會摔倒。他確實經常摔倒，但站起來的次數更多。
「邁修？」她走向他，臉抬起來。他看到她在哭。
她的美讓他也想哭。他想告訴她，當他作畫的時候，能夠感覺到她，想起她。一開始繪畫只是作為復健的職能治療，現在成為他熱衷投入的天職。作畫的時候，他偶爾可以忘卻一切，痛楚、回憶，還有十八歲那年曾經瞥見過的夢想——和蕾妮在一起，愛情如同陽光與溫暖的海水，養兒育女，一起老去。這一切。
他用盡力氣想說出這些話，感覺好像突然落入黑暗的房間，雖然知道有門，卻怎樣都找不到。
可惡的爛大腦。
呼吸，邁修，心急只會讓狀況更嚴重。
他深吸一口氣，撥出。他一跛一跛走向床頭櫃，拿起一個盒子，裡面放著他住院時她寫的信，還有在他受喪母之痛折磨的少年時期，她寄去費爾班克斯的信。他靠著這些信重新學會閱讀。他將盒子交給她。
她低頭，看到盒子裡她寫的信，然後又抬起頭看他：「你留著？我離開你之後，你還留著？」
「你的信。」他緩緩地說。他知道他把每個字都拉得很長，慢吞吞的，零散拼湊在一起，他必須集中精神才能說出想要的字句組合。「讓我，重新學會閱讀。」
蕾妮凝視著他。
「我祈求，你會，回來。」他說。
「我很想回來。」她低語，「真的很想……」
他對她微笑，知道笑容會扯動那隻下垂的眼睛，讓他顯得更醜。
她抱住他，真的很神奇，他們依然完美貼合，有如捲上海岸的波浪。即使他的身體經過修補，用縫線重新穿起，用螺栓重新固定，他們的身體依然完美貼合。她撫摩他滿是疤痕的臉。
「你好美。」
他抱緊她，拼命穩定情緒，忽然莫名感到害怕。他們曾經被硬生生拆散過。
「你還好嗎？會痛嗎？」
他不知道如何述說他的感受，也可能是擔心一旦說出來，她會看不起他。這些年，沒有她，他就像溺水的人。她是他的海岸，他拼命掙扎，只為了能找到她。不過，她一看到他，一看到這張毀容縫合的醜臉，絕對會立刻逃跑，而他將獨自漂流沉入黑暗大海的深處。
他後退，回到輪椅前坐下，發出痛苦的呼聲。他不該抱她，不該感覺她的身體與他相貼。要他如何再次忘記她的觸感？他很想重回正常的軌道，卻找不到路。他在發抖。「你去了，哪裡？」
「西雅圖。」她走向他，「這個故事很複雜。」她跪在他身邊，撫摩他的臉。
她的觸碰讓世界——他的世界——敞開，也可能是崩塌，總之發生了變化。他想享受這一刻，像鑽進毛皮堆取暖一樣，但感覺太不真實、太不安全。「說給我聽。」
她搖頭。
「我讓你，失望了。」
她的眼眸閃爍著淚光。「邁修，你沒有讓我失望，是我讓你失望了，一直都是。是我離開你，而且是在你最需要我的時候。就算你無法原諒我，我也能理解。我之所以離開，是因為，呃……」她緩緩站起來。「我要先讓你見一個人。見過之後，如果你還想談，我們可以慢慢談。」
邁修蹙眉：「一個人？這裡？」
「他在外面，和你爸爸跟愛特卡在一起。你想見他嗎？」
男人。
失望深深刺入，直透入他用螺栓固定的骨頭：「我不需要見。你的他。」
蕾妮抬頭看他：「你很生氣，我懂。你說過，我們要永遠守在所愛的人身邊。我沒有做到，我逃跑了。」
「別說了。走。」他用粗魯的語氣說，「拜託，你走。」
她看著他，淚水盈眶。她好美，他無法呼吸。他想哭、想大叫。他想畫她。他要如何放手讓她走？他等了好久，為這一刻、為她、為他們，他有記憶的這麼多年，忍受著劇痛在夜裡哭泣，但每天醒來想到她，就有動力繼續奮鬥。他想象過他們的未來，百萬種版本，甚至包括她再也不回來的可能，但他從來沒想過會這樣。她回來了，但只是為了道別。
「邁修，你有個兒子。」
他有時候會這樣。他會聽錯別人說的話，解讀成不存在的意思。他的爛大腦。他來不及防備，來不及運用學會的工具，痛苦已經全面壓境。他想要讓她知道，他誤解了她的話，卻只能發出吼叫，低沉翻騰的痛苦哀號。語言拋棄了他，他只剩下單純的情緒。他蹣跚著離開輪椅，搖搖晃晃地後退，離開她，用力撞上廚房流理臺。他受損的大腦在作怪，讓他聽到想聽的話，而不是對方真正說的話。
蕾妮走向他。他看出她有多傷心，她一定覺得他是瘋子，恥辱讓他想要逃。「走吧。既然你要離開，快走吧。」
「邁修，拜託，別這樣。我知道我傷了你的心，看來真的很嚴重。」她對他伸出手，「邁修，對不起。」
「拜託，快走。」
「你想恨我就儘管恨吧，我不會走。」
「恨，你。」他說。這次語氣很輕柔，雙眼看著她。她怎麼會這麼想？
「我知道，我懂。我拋棄了你，我明白。」她的雙眼牢牢注視他，緩緩地說，「你有個兒子。兒子，我們有個兒子。你有沒有聽懂？」
「寶寶？」
她抹抹眼睛：「對，我帶他回來見你。」
一開始，他感覺到純粹極致的歡喜，然後現實狠狠地打擊他。他的孩子，他們的孩子。她帶他來見邁修。
「不行。」
「什麼不行？」
「我不行。」
「為什麼不行？」
「看看我。」他輕聲說。
「我正在看。」
「我的樣子，像是有人，用壞掉的裁縫車，把我重新拼裝在一起。我的動作像笨拙的機器人，有時候很痛，痛到我不能說話。我花了整整兩年的時間，才停止吼叫、大喊，說出第一個，真正的字。」
「所以呢？」
所有他曾經想象要教導兒子的事，全部崩落在他四周。他自己這麼破爛不堪，要怎麼撐起另一個人？「我不能抱起他，不能讓他騎在肩上。他不會要這樣的人做，爸爸。」他知道蕾妮聽出他的渴望，他的整個宇宙濃縮在這兩個字裡。
她輕觸他的臉，手指描過將他重新拼湊在一起的疤痕，凝望他的綠眸：「你知道我看到了什麼嗎？一個經歷大難活下來的人。我看到一個曾經垂危，卻不肯放棄的人。我看到一個拼命努力說話、走路、思考的人。你的每一條疤痕，都讓我的心碎裂之後重新癒合。天下所有父母都有著和你一樣的恐懼。我看到我深愛一輩子的人，我們兒子的父親。」
「我，不知道，怎麼做。」
「沒有人知道，相信我。你可以牽他的手嗎？可以教他釣魚嗎？可以幫他做三明治嗎？」
「我會害他丟臉。」他輕聲說。儘管她對他的信心，讓他質疑是否對自己不夠有信心。
「小孩子很堅強，他們的愛也是。相信我，邁修，你一定可以。」
「我一個人不行。」
「你不會是一個人。有我和你在一起，我們一直都該這樣。我們會一起努力，好嗎？」
「保證？」
「我保證。」
她雙手捧著他的臉，踮起腳尖吻他。這個吻和多年前一樣，簡直像上輩子的事了，兩個相信幸福結局的少年男女，第一次的吻，因為這個吻，他的世界恢復秩序。「去看看他。」她貼著他的唇呢喃，「他打呼的聲音和你一模一樣。他動不動就撞到傢俱，什麼都能撞。他很喜歡羅伯特·謝偉思的詩。」
她牽起他的手，握住不放。他們一起走出木屋。他緩步跛行，緊握住她的手，靠向她，讓她幫他走穩。他們一言不發，走走停停，緩慢離開樹林，經過現在已經成為一流野外活動中心的大木屋，走向通往海灘的新階梯。
海邊一如往常擠滿客人，他們穿著新買的阿拉斯加防水衣物在水邊釣魚，海鳥在天上呱呱叫，等著撿食不要的東西。
他一手握著蕾妮的手，另一手抓住扶手，走走停停地慢慢下去。
到了海灘，大瑪芝在右邊喝啤酒。愛莉斯佳在海灣上教客人劃輕艇。爸爸和愛特卡跟一個小孩子在一起。金髮的男孩，他蹲著觀察一隻紫色大海星。
邁修停下腳步。
一看到蕾妮，那個孩子大喊：「媽咪！」他跳起來，轉了一圈，大大的笑容點亮整張臉。「你知不知道海星有牙齒？我看到了噢！」
蕾妮抬頭看邁修：「我們的兒子。」她放開邁修的手。
他跛行走到小邁面前停下。他原本想彎腰，結果卻一隻膝蓋跪倒在地上，痛得皺起臉，發出低吼。
「嘿。」小邁說，清脆的童音，「你發出的聲音好像熊。我喜歡熊，我的新爺爺也是。你呢？」
「我喜歡熊。」邁修有點兒沒把握。
他們面對面，感覺像在照鏡子。他凝視兒子的臉，看到自己的童年。他突然想起很多早已遺忘的事——青蛙卵的觸感，大笑到全身顫抖的感覺，在營火旁說故事，在海岸上玩海盜遊戲，在樹上建秘密基地。所有他可以教他的事情。這些年來，他夢想過的所有事情，當疼痛最難熬的時候，他用盡全力相信的事情，他甚至不敢奢望的事情。
我的兒子。「我是邁修。」
「真的？我是邁修二世，大家都叫我小邁。」
邁修感到強烈的愛與感激，他從來沒有過這樣的心情。我的兒子，他再次想。他發現笑容有點兒撐不住，這才驚覺自己在哭。「我是你的爸爸。」
小邁轉頭看蕾妮：「媽咪？」
蕾妮來到他身邊，一手按住邁修的肩膀點頭：「小邁，沒錯，他是你爸爸。他等了好久，終於見到你了。」
小邁笑嘻嘻，露出兩個缺牙的洞。他撲向邁修，用力抱住他，導致他們一起翻倒。他們坐起來時，小邁笑得好開心。「要不要看海星？」
「好啊。」邁修說。
邁修想要站起來，一手按住地面。貝殼碎片卡在他的手上，他身體一晃，受傷的膝蓋支撐不住。幸好蕾妮在旁邊，抓住他的手臂，扶他站起來。
小邁衝向海邊，一路嘰嘰喳喳，他高亢的說話聲壓過了海浪、海鳥和船隻引擎的聲音。
邁修無法讓雙腳移動。他只能站在那裡，淺淺呼吸，有點兒害怕只要一碰、一吹氣，這一切就會像玻璃般碎裂。那個很像他的男孩站在海岸邊，金髮在陽光下閃耀，褲管被海水打溼。他笑得很開心。在這個瘋狂有時又太危險的世界上，這樣的時刻，一瞬間的恩典，足以改變人生。
「邁修，快去吧。」蕾妮說，「我們的兒子遇到想要做的事，會變得很沒有耐心。」
他低頭看她，心裡想著，老天，我愛她，但他發不出聲音，迷失在這個一切都不一樣的全新世界。在這裡，他是個父親。
他們走了好遠，他和蕾妮一開始只是兩個受傷的孩子。或許所發生的一切都是必然的，或許他們各自渡過自己的汪洋重新回到這裡。她承受扭曲的愛與失落，他承受疼痛，只是為了在這個他們歸屬的地方重逢。
「幸好我有你們。」
他看到這句話對她造成的影響。
「我想要守在你身邊，我想——」
「蕾妮·歐布萊特，你知道我最愛你什麼嗎？」
「什麼？」
「全部。」他將她拉進懷中抱住親吻，給予他所擁有的一切，以及希望擁有的一切。他終於不情願地放開後退，他們凝視彼此，在呼吸中默默交流。這是全新的開始，他想，走到中途卻遇到新起點，始料未及，美麗無比，珍貴稀有。
「快去吧。」蕾妮終於說。
邁修小心走過高低不平的卵石海灘，走向站在水邊的孩子。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說