程式。
今天之前，對蕾妮而言，這個詞最常用於食品加工，以各種「程式」將食物變成面目全非、對身體有害的東西，例如噴霧乳酪。
如今她體驗到的卻是逮捕程式。
採指紋、拍檔案照。「請轉到右邊！」幾隻手在她身上拍打、搜身。
「好好玩噢！」小邁雙手劃過牢房欄杆，跑到盡頭又回頭，「像直升機的聲音，你聽。」他又跑一次，拍打欄杆。
蕾妮擠不出笑容。她無法看他，但也無法移開視線。她哀求了好久，他們才終於答應讓他一起進來。感謝老天，這裡是荷馬，不是安克雷奇，在大城市裡規定應該更嚴格，執行上也更沒有通融的空間。顯然這一帶的犯罪率依然不高，這間牢房平常只有週末用得到，用來關酒醉鬧事的人。
哐、哐、哐。
「小邁。」蕾妮厲聲說。看到他驚恐的表情，充滿擔憂的圓睜綠眸，張大的嘴巴，她才驚覺剛才大吼了。
「對不起。」她說，「過來這裡，寶貝。」
小邁的情緒就像大海，看一眼就知道狀況如何。她剛才大吼不但傷了他的心，甚至可能嚇到他了。
又多了一件讓她自責的事。
小邁拖著腳步走過小牢房，故意用運動鞋的橡膠底摩擦地面。「我在溜冰噢。」他說。
蕾妮勉強擠出笑容，拍拍水泥長凳的空位，他在她身邊坐下。牢房非常小，他的膝蓋碰到沒有蓋子的馬桶。透過欄杆，蕾妮可以看見警局裡大部分的地方——櫃檯、等候室、瓦德局長辦公室的門。
她好想用力抱緊小邁，但強迫自己忍耐。他是她的兒子，是她的心跳，是她腦中的歌曲。「我有話跟你說。」她說，「我們不是經常說爸爸的事情嗎？」
「他腦子受傷了，但還是很愛我。那個馬桶好惡心。」
「他住在一個專門照顧受傷的人的地方，所以沒辦法來看我們。」
小邁點頭：「而且他不能說話。他掉到洞裡，撞壞了腦袋。」
「對，他住在這裡，在阿拉斯加。媽咪也是在這裡長大的。」
「我知道啦，傻媽咪，所以我們才來這裡啊。他會走路嗎？」
「應該不會。不過……你有個祖父也住在這裡，還有一個姑姑，她叫作愛莉斯佳。」
小邁終於停止用塑膠三角龍敲欄杆，專注地看著她：「另外一個祖父？傑森有三個噢。」
「現在你有兩個了，很酷吧？」
她聽見警局門開啟的聲音，彷彿來自很遙遠的地方。外面傳來卡車經過的聲音，輪胎壓過碎石，以及喇叭聲響。
他來了，湯姆·沃克大步走進警局。他穿著褪色牛仔褲，褲腳塞進靴子裡，黑色t恤正面印著大型彩色商標「沃克灣野外活動營區」。髒髒的卡車帽拉低，壓住寬闊的前額。
他走到警局中央，環顧四周。
看到她。
蕾妮就算想坐著也坐不住，而她等不及想站起來。她輕輕將小邁放在旁邊，然後站起來。
她感覺到顫動的情緒，一半是焦慮，一半是歡喜。此刻她才知道自己多想念他。這些年來，她將他變成神話人物，她和媽媽都是。對媽媽而言，他是她應該把握的機會。對蕾妮而言，他是理想中的爸爸。她們經常談起他，但最後因為對雙方都太痛苦，於是漸漸不提了。
他朝她走過來，摘下帽子握在手中。他變了，不是老，只是比較滄桑。他的金色長髮綁成馬尾，靠近臉部的地方變成灰白。顯然瓦德局長打電話過去的時候，他正在森林裡忙。他的頭髮間卡著落葉和樹枝，法蘭絨襯衫上也有。終於他來到牢房欄杆前。「蕾妮，寇特說你在這裡的時候，我還不相信呢。」他因為做粗活而發紅的大手握住欄杆。「我以為你被你爸爸殺死了。」
蕾妮羞恥地抬起頭，她感覺自己臉紅了。「他打我，所以媽媽殺死了他。我們不得不逃跑。」
「我會幫你們。」他靠過來壓低聲音說，「我們全都會幫你們。」
「我知道，所以我們才開不了口。」
「那個……珂拉呢？」
「過世了。」蕾妮哽咽著說，「肺癌。她……經常想起你。」
「哦，蕾妮，真遺憾。她以前……」
「嗯。」蕾妮輕聲說，儘可能不去回想媽媽的特別之處，也不去想失去她有多痛苦。時間還不夠久，蕾妮還沒學會如何談論喪母之痛。於是蕾妮放下這件事，往旁邊跨一步，讓他看到身後的孩子。「小邁——邁修二世——這是你爺爺，湯姆。」
沃克先生平常總是那麼強大，不可思議，幾乎超越人類的極限，但現在他只看了一眼那個孩子，長得那麼像他兒子的小男生，她看出他瞬間崩潰了。「哦，我的天，原來是因為這樣……」
小邁跳起來，手裡拿著紅色塑膠恐龍。
沃克先生蹲下，隔著欄杆注視著孫子的眼睛：「你讓我想起另一個金髮小男生。」
不能哭出來。
「我是小邁！」他露出大大的笑容，跳得非常高，好像裝了噴射器一樣，「要不要看我的恐龍？」小邁不等他回答，從口袋裡拿出塑膠恐龍，用炫耀的動作一隻只給他看。
小邁模仿恐龍叫聲（恐龍的叫聲像這樣「噢，吼吼吼」），沃克先生說：「他長得好像他爸爸。」
「嗯。」往事強勢推開現實，卡在他們之間。蕾妮低頭看著腳，不敢對上沃克先生的視線。
「對不起，一直沒有告訴你。」她說，「我們離開得太倉促，而且我不希望連累你。我不希望你為我們撒謊，但也不能讓媽媽去坐牢……」
許久之後，沃克先生說：「啊，蕾妮。」他站起來。「你明明只是個孩子，卻總是煩惱太多。既然殺死恩特的人是你媽媽，為什麼你會在牢裡？寇特應該頒獎給你才對，而不是把你關起來。」
他慈愛的眼神差點兒讓蕾妮支撐不住，一定只是她的想象而已。他怎麼可能不生氣？她拋棄他腦傷的兒子，撒謊裝死那麼多年，偷走他孫子人生中很多年的時間，現在還厚著臉皮求他幫忙。「我是事後從犯。你知道……幫忙……棄屍。」
他靠過來：「你承認了？為什麼？」
「局長用計謀讓我說出來。總之，或許這樣也好，我需要說出真相。我累了，不想繼續假裝成別人。我會想辦法。我外公是律師，只是在我……出去之前……需要知道小邁安全無虞。你可以帶走他嗎？」
「當然沒問題，但——」
「我知道我沒有資格拜託你這件事，但求你，求求你，不要告訴邁修。我需要親口告訴他小邁的事。」
「邁修不會——」
「我知道，他不會懂，但我需要親口說出他有個兒子。這樣做才對。」
她聽見鑰匙晃動的聲音和腳步聲。瓦德局長走過來。他經過沃克先生身邊，解鎖、開門。「時間到了。」他說。
蕾妮彎腰對兒子說：「好了，寶貝兒子。」她努力堅強起來。「你先去爺爺家。媽咪……有事情要做。」她輕輕推他一把，讓他離開牢房。
「媽咪，我不想走。」
蕾妮用眼神請沃克先生幫忙，她不知道該怎麼辦。
沃克先生長滿老繭的大手按住小邁的小小肩膀。「小邁，今年是粉紅年。」他的聲音暗藏激動，像蕾妮的心情一樣。「也就是說河裡擠滿了粉紅鮭。我們今天可以去安克河釣魚，你很可能會釣到這輩子最大的魚噢。」
「媽咪和爸比可以一起去嗎？」小邁問，「哦，對了，爸比不能動。我忘記了。」
「你知道你爸爸的事？」沃克先生問。
小邁點頭：「媽咪很愛他，超過月亮和星星，就像愛我一樣。可是他的頭受傷了。」
「這孩子必須馬上離開。」瓦德局長說。
小邁看著蕾妮：「我要和新爺爺去釣魚，對吧？然後再回來玩監獄遊戲？」
「嗯。」蕾妮盡力不哭。她教導兒子要永遠信任她、相信她，他真的很聽話。她將他拉過去抱住，將他的觸感印在身上。她一次又一次鼓起勇氣，回到家，說出真相，聯絡湯姆·沃克，沒想到最難的竟然是放手讓兒子走。她擠出顫抖的笑容。「拜，小邁。要乖噢，聽爺爺的話，不要打破東西。」
「拜，媽咪。」
沃克先生抱起小邁，讓他坐在強壯的肩頭。小邁高聲嬉笑。
「看，媽咪，快看！我變成巨人了！」
「她沒有做錯事，不該被關。」沃克先生對瓦德局長說，他聳肩，「你一直都是個只會死守規定的爛人。」
「你罵我有什麼用？去法庭上罵吧，湯姆。我們很快就會安排提審。三點，法官希望四點能在河邊釣魚。」
「很遺憾，蕾妮。」沃克先生說。
她聽出他溫暖的語氣，知道他準備給她安慰。蕾妮不敢接受，任何善意都會摧毀她僅存的一點兒自制力。「湯姆，好好照顧他，他是我的世界。」
一瞬間，不到一秒的時間，她抬頭看著坐在爺爺肩上的兒子，心中祈求：拜託讓我安然渡過這一關。然後牢門砰的一聲關上。
這一天剩下的時間過得很慢，她的眼睛、耳朵接收到的東西都很陌生，電話鈴聲、門開關聲、叫外送午餐聲、無數靴子踩過警局地板的聲音。
蕾妮坐在硬邦邦的水泥長凳上，頹然靠著牆。陽光從牢房的小窗戶灑進來，讓溫度升高。她將汗溼的頭髮從眼睛上撥開。整整兩個小時，她哭泣、流汗、低聲咒罵。她全身都溼了，毫不誇張。她的嘴巴有股怪味，像舊鞋的裡面。她走向沒有蓋子的小馬桶，脫下褲子坐下，希望沒有人看見。
小邁還好嗎？希望沃克先生找到行李箱中的虎鯨玩偶（不知道為什麼叫作巴伯）。沒有巴伯，小邁晚上會睡不著。蕾妮怎麼會忘記告訴沃克先生這件事？
警局的門開了，一個男人走進來。他彎腰駝背，頭髮非常亂，感覺像觸過電。他穿著釣魚用的吊帶防水褲，拎著綠色尼龍公文包。「嘿，瑪希。」他的聲音非常洪亮。
「早安，丹比。」櫃檯裡的女警說。
他看看左右：「就是她？」
女警點頭：「對，蕾諾拉·歐布萊特，三點提審。約翰要從索爾多特納過來。」
那個人朝她走來，在牢房外停下腳步。他嘆口氣，從髒兮兮的公文包裡拿出檔案開始讀：「真詳細的自白，你沒有看電視嗎？」
「你是誰？」
「丹比·柯威，你的公設辯護人。我們要速戰速決，進法庭，答辯無罪，然後出來。粉紅鮭魚正在洄游，好嗎？你只要在法警說起立的時候站起來，然後說‘無罪’，這樣就好。」他合上檔案。「有人可以幫你交保釋金嗎？」
「你不想聽我說事情的經過嗎？」
「我已經有你的自白書了，要說晚點兒再說。我保證，我們會聊很久。梳一下頭髮。」
蕾妮還沒消化他來過這件事，他已經走了。
***
法庭讓人感覺比較像小鎮的診所，不像司法殿堂。這裡沒有閃亮的木質裝飾，沒有教堂長凳般的旁聽席，前方也沒有大桌子。這裡只有合成地板、幾排椅子，檢方和被告各有一張桌子。法庭前方，在里根總統的照片下，一張美耐板長桌恭候法官大駕光臨，旁邊的證人席只是一張塑膠椅。
蕾妮和律師一起坐下，他埋首桌前研究潮汐表。檢察官坐在對面，他體格瘦削、鬍鬚茂盛，穿著釣魚背心配黑長褲。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說