「她要我把這個給你。」
外婆一身黑衣地站在蕾妮的房門口。她成功讓喪服也顯得高雅。很久以前的媽媽會覺得很可笑——她看不起注重表面功夫的女人。但蕾妮知道，有時候為了能繼續活下去，再無謂的東西也要抓住。或許這身黑衣只是盾牌，告訴大家：「不要跟我說話，不要接近我，不要拿那些平凡的日常問題來煩我，我的世界爆炸了。」
蕾妮是另一個極端，她彷彿是被海浪衝上岸的廢棄物。媽媽走了之後，整整二十四小時，她沒有洗澡、刷牙、換衣服。她只是坐在房間裡，把門關起來。到了兩點，她會努力振作，因為要去接小邁放學。他不在的時候，她獨自在失落中漂流。
她掀起被子，動作非常緩慢，彷彿失去媽媽之後她的肌肉變得沒用了。她走到門口，赤足陷進高階羊毛地毯裡，沒有半點兒聲音。
她從外婆手中接過那個盒子，然後說：「謝謝。」
她們看著彼此，同樣悲傷的神情，彷彿在照鏡子。然後外婆一言不發轉身離開——還有什麼好說的？——姿態僵硬筆挺。如果蕾妮不夠了解她，一定會說外婆像岩石一樣堅毅，擁有完美的自制力，但蕾妮很瞭解她。外婆走到樓梯前，停頓一下，踩空一步，一手緊抓住扶手。外公從辦公室出來，在她需要的時候伸出援手。
他們兩個低著頭靠在一起，有如哀慟的畫像。
蕾妮討厭自己幫不上忙。三個溺水的人要如何救助對方？他們需要站在陸地上的救生員。
蕾妮回到床上，鑽進被窩，將檀木盒子放在腿上。當然，她看過這個盒子，以前裝著他們家的撲克牌。
製作這個盒子的人一定充滿了愛，反覆拋光，最後表面感覺不像木頭，比較像玻璃。這是紀念品，可能是開車一路去墨西哥蒂華納那次買的。當時他們住在拖車裡，感覺像上輩子的事了。蕾妮那時候還太小，對那次旅行毫無印象，那是爸爸去越南之前的事了，但她聽爸爸媽媽講過。
蕾妮做個深呼吸，掀開蓋子，裡面放著一堆雜亂的東西：一個廉價的綴飾手鍊；一串鑰匙，鑰匙圈上印著「卡車不停飆」；一個粉紅扇貝殼；一個串珠麂皮零錢包；一盒撲克牌；一個因紐特人舉著長矛的原住民牙雕工藝品。
她一樣樣拿起裡面的東西，想從中組合出媽媽人生中她知道的部分。那條手鍊感覺像高中女生會送的禮物——或許來自媽媽念天主教女校的時代。蕾妮認得那串鑰匙——多年前，他們在西雅圖郊外租的房子，位於社群馬路迴轉處。貝殼可以看出媽媽多愛在海灘上撿東西，麂皮零錢包可能是在原住民保護區禮品店買的。
裡面還有個鹹狗酒館的烈酒杯；一塊漂流木，上面刻著「珂拉與恩特，一九七三」；三塊白瑪瑙；一張爸爸媽媽結婚當天的照片，在法院拍的。照片裡，媽媽笑容燦爛，穿著白色洋裝，圓裙長度到小腿肚，戴著白手套，拿著一枝白玫瑰；爸爸緊緊摟著她，笑容有點兒僵硬，穿著黑西裝，打著窄版領帶。他們像兩個玩扮家家酒的小孩。
下一張照片是他們的大眾麵包車，紙箱和行李箱堆到車頂。前門開著，可以看到裡面堆滿垃圾。這是他們出發北上前幾天拍的。
他們三個站在麵包車旁。媽媽穿著大喇叭褲配露出肚子的上衣。她的金髮綁成兩條麻花辮，額頭上繫著串珠麂皮頭帶。爸爸穿著淺藍色聚酯長褲，同色襯衫的領片非常誇張。蕾妮站在爸爸媽媽前面。他們各自按住她的一邊肩膀。她穿著有白色小圓領的紅色洋裝，搭配白色帆布鞋。
她笑得很燦爛、很開心。
照片變得模糊，在蕾妮手中顫抖。
蕾妮瞥見一個金紅藍三色的東西。她放下照片，抹抹眼睛。
是勳章，紅白藍三色絲帶，下面的尖端掛著一個黃銅星星。她翻轉星星，看到背面的銘文：「英勇或戰績表揚。恩特·a.歐布萊特」。下面有一張折起來的剪報，標題寫著「西雅圖戰犯獲釋」，還有她爸爸的照片。他的樣子像死人，雙眼無神呆望前方，和婚禮照片中的他幾乎毫無相似之處。
「真希望你記得他以前的樣子……」這些年來，這句話媽媽說過多少次？
她將照片和勳章按在心頭，彷彿想印在靈魂上。這些是蕾妮想保留的回憶：他們的愛，他的英勇事蹟，他們全家人一起歡笑，媽媽在海灘撿貝殼的樣子。
盒子裡還剩下兩樣東西：一個信封、一張折起來的筆記本內頁。蕾妮將勳章和照片放在一旁，拿起那張從筆記本上撕下來的紙，緩緩開啟。她看到藍色字跡，是媽媽優美的私立女校書法。
漂亮的寶貝女兒：
現在該讓你從我的罪行中脫身了。因為我殺了人，害你必須以假身份生活，都是我不好。
或許你還不知道，但你有一個家，而家深具意義。你有機會過不一樣的人生。你可以給兒子我無法給你的一切，要做到需要勇氣。幸好勇氣是你最不缺的東西。你只要回到阿拉斯加，將我的自首信交給警方，告訴他們我是殺人犯，讓這件早該落幕的案子結束，而你不必受到牽連。他們結案之後，你就自由了。找回你的姓名與人生吧。
回家去，將我的骨灰撒在我們的海灘上。
我會保佑你，永遠。
你也有孩子，所以一定懂。你是我的心，寶貝女兒。你是我所做過最對的事。我希望你知道，如果能重來，我絕不會改變一絲一毫，我要保留所有美好、痛苦的每一秒。只要能和你多相處一分鐘，就算再次忍受年復一年的煎熬，我也甘願。
放在這封信下面的信封裡，裝著兩張去阿拉斯加的單程機票。
***
七月的最後一個週六，安妮女王山那棟精美豪宅的上上下下，生活照著正常步調前進，有如上足油的機器。外公家的鄰居聚集在閃亮的紅色weber牌烤架前，一旁放著燒烤店裡買來的肉，以及用果汁機打的特製瑪格麗特酒。小孩子玩耍的鞦韆架價格可比一輛二手車。有沒有人注意到葛理何家的百葉窗一直拉下來？他們是否能感受到從石頭與玻璃滲透出的悲慟？這份傷痛不能公開。依芙琳·葛蘭特不曾存在，要如何表達失去她的哀悽？
蕾妮從臥房窗戶爬出去，坐在屋頂上，因為這些年來太常坐在這裡，木瓦都磨光滑了。在這裡，她最能感覺到媽媽在身邊。有時這種感覺太強烈，蕾妮會以為聽見媽媽的呼吸，但只是風吹過前院的楓樹，盤子大小的葉片發出窸窣低語。
「你媽十三歲的時候，我抓到她在這裡抽菸。」外婆輕聲說，「她以為只要關上窗戶，吃顆薄荷糖，就可以瞞過我。」
蕾妮忍不住微笑。這句話有如咒語，在這美妙神奇的瞬間將媽媽帶回來，金髮如火閃耀，笑聲隨風飄蕩。蕾妮回過頭，看到外婆站在二樓臥房敞開的窗前。清涼晚風吹動她的黑色上衣，吹歪了天鵝般頸項下的領口。一瞬間，蕾妮冒出一個莫名的念頭，外婆的餘生可能會一直穿黑衣，即使她穿上綠色洋裝，失去女兒的哀傷依然會從毛孔湧出，將衣服染黑。
「我可以加入嗎？」
「我進去好了。」蕾妮準備回房間。
外婆彎腰鑽出視窗，上了大量髮膠的灰髮碰到窗框發出清脆聲響，凹下去一塊。「我知道你覺得我是侏羅紀恐龍，但只是爬個窗戶，我還沒問題。健身大師傑克·拉蘭內六十歲還可以從惡魔島游泳到舊金山。」
蕾妮往旁邊移動讓出位置。
外婆從視窗爬出來坐下，筆挺的背脊與牆面平行。
蕾妮後退和她坐在同樣的高度，手裡拿著那個檀木盒子。自從開啟看過之後，她再也捨不得放下，總是撫摩著玻璃般光滑的表面。
「我不希望你走。」
「我知道。」
「你外公說這個決定很不明智，這方面的事情他很清楚。」她停頓一下，「留在這裡，不要把那封信交出去。」
「這是她臨終的心願。」
「哦，誰在乎？她已經不在了。」
蕾妮不禁莞爾。她最愛外婆這種融合樂觀與務實的性格。樂觀的那一面讓她願意花上將近二十年等女兒回家，務實的一面讓她忘記之前的所有痛苦。這些年來，蕾妮知道媽媽不僅是原諒了外公外婆。她漸漸瞭解他們，後悔當初不該那麼魯莽地對待他們。或許這是每個孩子終將經歷的道路。「我有沒有說過，我多感謝你們願意收留我們，願意愛我的兒子。」
「還有你。」
「還有我。」
「蕾妮，解釋給我聽，我很害怕。」
蕾妮想了整個晚上。她知道這麼做很瘋狂，甚至會有危險，但也有希望。
她想要，也需要，重新做回蕾妮·歐布萊特，過屬於她的生活，無論要付出多大的代價。「我知道你認為阿拉斯加冰天雪地、不適人居、大得嚇人，我們在那裡迷失。不過老實說，我們也在那裡找到自己。外婆，那個地方在我心裡。我屬於那裡，離開這麼多年對我是一種耗損。還有小邁，他已經不是小寶寶了，他是個男孩子，而且長得很快。不久，他就要開始打小聯盟棒球了。他需要爸爸。」
「可是他爸爸……」
「我知道。這些年來，我一直儘量告訴小邁他爸爸的真實狀況。他知道他爸爸發生意外住院，但這樣還不夠。小邁需要知道自己的出身，而且很快他就會開始問真正重要的問題了，應該讓他知道答案。」蕾妮停頓一下，「我媽對很多事情的看法都不對，但至少有一件事情她說得沒錯，那就是愛永遠存在，不會消失。無論遭遇多少考驗，即使面對仇恨的挑戰，愛依然在。我在心愛的人重傷病弱的時候，選擇拋下他，因此我恨自己。邁修是小邁的爸爸，無論邁修是否能夠理解，無論他是否能夠抱他，小邁有資格知道自己的故事、家族的故事。湯姆·沃克是他的爺爺。愛莉斯佳是他的姑姑。他們不知道小邁的存在，這簡直天理不容。他們會像你一樣愛他。」
「他們會搶走他。監護權官司很棘手，你一定承受不住。」
這是個蕾妮無法忽視的黑暗角落。「重點不是我。」蕾妮輕聲說，「逃避這麼久之後，我終於要做對的事了。」
「蕾妮，這個計劃真的不太好，根本很糟。如果你媽和她的遭遇有什麼值得學習的教訓，絕對是人生和法律都對女性很殘酷。有時候就算做對的事也沒用。」
***
夏季的阿拉斯加。
蕾妮不曾遺忘那令人屏息的絕美風光，現在她坐在小飛機裡，從安克雷奇飛往荷馬，她感覺靈魂終於敞開。多年來第一次，她徹底感受到真實的自己。
飛機經過安克雷奇外的翠綠沼澤地，到處都是點綴植物綠意的水域，廣大的銀色迴轉灣，退潮露出灰色沙質底層。許多粗心大意的人跑去釣魚，卻不知一旦漲潮，捲起來的大浪足以衝浪。世界第二大潮差，僅次於芬迪灣……
然後是庫克灣，一抹碧藍點綴著漁船。飛機側身左轉，飛向高聳入雲的白頭山區，然後飛過冰河藍色調的哈丁冰原。在喀什馬克灣上方，大地再次變成肥沃綠意，一連串青翠的小丘。數百艘船浮在水面上，後面拖著緞帶般的白色水沫。
到了荷馬，飛機笨重地降落在碎石跑道上。小邁開心地尖叫，指著窗外。飛機停妥之後，飛行員過來開啟後門，幫蕾妮搬下有輪子的行李箱（非常外界的東西，甚至沒有揹帶）。
她一手牽著小邁，一手拉行李箱，沿著碎石跑道走向小航站。牆上的大型時鐘顯示現在是上午十點十二分。
她去到櫃檯，好不容易讓服務人員注意到她。
「請問一下，聽說鎮上新設了一間警察局。」
「不算新了，在希斯街，過了郵局就能看到。要幫你叫計程車嗎？」
蕾妮太緊張，否則一定會覺得在荷馬坐計程車這件事很好笑。「呃，好，麻煩你。太好了。」
蕾妮站在小小的航站，驚歎地看著一排排宣傳語：輕艇與釣魚團、賞熊團、布魯克斯山脈飛蠅釣體驗團。整面牆上擺滿四色小手冊，宣傳野外觀光活動：斯特靈的大阿拉斯加營、卡尼克的沃克灣野外活動營區、布魯克斯山脈的飛行釣魚營區、一日河流向導、費爾班克斯的狩獵之旅。阿拉斯加顯然成為旅遊勝地，一如湯姆·沃克所預期的。蕾妮知道夏季時，渡船每週載運數千遊客前往蘇厄德。
計程車來了，不久之後她和小邁抵達警察局，那是棟位於街角的長形低矮平頂建築。
警察局裡燈火通明，油漆還很新。蕾妮與行李箱搏鬥了一陣，硬是拖過門檻。整個警察局裡只有一個人在，一個穿制服的女警坐在櫃檯裡。蕾妮堅決地往前走，握著小邁的手。因為太用力，他扭動抱怨，想要掙脫。
「你好。」她對櫃檯裡的女警說，「我想見局長。」
「什麼事？」
「關於一起……死亡事件。」
「死的是人嗎？」
只有在阿拉斯加才會聽到這個問題。「我想提供與一起案件相關的資料。」
「跟我來。」
女警帶蕾妮經過一間沒人的拘禁牢房，走到一扇門前，上面的牌子寫著「寇特·瓦德局長」。
女警用力敲了兩下門，裡面傳來悶悶的聲音：「請進。」她開啟門。「局長，這位小姐說要提供與案件相關的資料。」
警察局長緩緩站起來，離開老舊的皮椅。搜救吉妮娃·沃克那次，蕾妮見過他。他的頭髮剃成軍人的那種鍋蓋頭，茂盛的紅色八字鬍，下巴有許多赭色胡茬，顯然是早上刮過鬍子之後又冒出來的。他高中時應該是過度熱血的運動員，長大之後成為小鎮警察。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說