珂拉相當確定她得了肺炎。小邁學校裡流竄的所有病毒，她全都逃不過。她媽媽說是因為珂拉太瘦，蕾妮則怪罪珂拉抽菸的惡習。很可能她們兩個都沒錯。
終於家人施加的壓力讓她不得不屈服，她和媽媽的醫生預約看診。珂拉提早下班，離開工作的藝廊，現在坐在消毒過的等候室裡。
等候。
醫生做了一堆檢查，說是以防萬一。她非常感謝，但其實她只想快點兒拿到抗生素處方籤之後回家。小邁就快放學了。
珂拉翻閱最新一期的《時人》雜誌（頭條很蠢，特德·丹森再度入住「歡樂酒店」）。她試著做雜誌後面的填字遊戲，但她對大眾文化的認識不足，所以難有進展。
三十多分鐘後，頂著藍色頭髮的護士回來說：「你可以進去了。」她帶珂拉在走廊上前進，經過一扇扇緊閉的門，整棟建築隱約飄著消毒水和橡膠的氣味。
診室狹小擁擠，牆上掛滿自大的證據：證書、獎狀之類的東西。醫生指著一張黑色硬椅子。
她坐下，本能地腳踝交疊，拿出多年前鄉村俱樂部時期學習的儀態。她突然有個很傻的念頭，這象徵了她這一生經歷過的女權變化。現在是一九八六年，屬於亮片、墊肩、雅痞的年代，「花的力量」「愛之夏」都已經過去將近二十年了，再也沒有人在乎女人的坐姿。
「你好，依芙琳。」醫生說。感覺她很嚴肅，頭髮像鋼絲絨，顯然熱愛睫毛膏。她好像只靠黑咖啡和生食蔬菜存活，但珂拉哪有資格嫌別人太瘦。辦公桌後面的燈箱掛著幾張黑白圖片，感覺像建築效果圖。
「那是什麼？」珂拉抬起下巴指著那些圖片。看起來像一隻章魚正在吞噬什麼東西。
「你的肺。」醫生說。
「然後呢？」
普瑞許醫生指著詭異的圖片說：「這些是腫瘤，這裡、這裡，還有這裡。有沒有看到這裡的曲線？腫瘤造成你的脊椎彎曲，已經轉移到肝臟了。」
等一下，什麼？
怎麼會這樣？
哦，對噢，她抽菸，這是肺癌。多年來，蕾妮一直嘮叨要她戒菸，嚇她遲早會發生這種事。珂拉只是笑著說：「寶貝女兒，過馬路也可能被車撞死呀。」
「我們準備進一步檢查。」普瑞許醫生繼續說。
珂拉聽見她說的話，但內容在她腦中變成一堆糾結的字，一連串吸氣、吐氣。
普瑞許醫生繼續說下去，以平凡的文字講解無比重大、難以掌握的內容。腫瘤、切片、血流、變形、擴大、骨髓、積極治療，然後出現她沒聽過的詞語：化療、順鉑、腎毒性藥物。
珂拉不聽了，聽了又有什麼用？她已經知道重點了。「我可以活多久？」她沒有察覺她打斷了醫生的話。醫生正在講什麼不良反應的事。
「葛蘭特女士，沒有人能確切告訴你。不過你的癌症屬於侵襲性，四期肺癌，而且已經轉移到脊椎和肝臟了。」
珂拉很清楚真相有多殘酷：「普瑞許醫生，我有孩子。我還能活多久？」
「我們將會採用積極治療，化療、手術。」
「嗯哼。」
「葛蘭特女士，總是有希望的。」
「是嗎？」珂拉說，「但也有報應。」
「報應？」
「他心裡有毒，而我全喝了下去。」珂拉對自己說。
普瑞許醫生蹙眉：「依芙琳，癌症是疾病，不是什麼報應或業障。那是黑暗時代的古老觀念。如果真要說你做了什麼導致罹癌，那絕對是抽菸。」
「嗯哼。」
「好。」普瑞許醫生皺著眉頭站起來，「我們要讓你住院接受檢查，需要通知什麼人嗎？」
珂拉站起來，因為太無力而不得不抓住椅背。她的後腰又開始痛，從身體裡擰絞、撕裂她。知道疼痛的原因之後，她感覺更糟了。
癌症。
我得了癌症。
她無法想象說出這句話。
轉移。
她閉上眼睛，呼了一口氣。想象——回憶——一個小女孩，有著狂野的紅髮和肥肥小手，臉上的雀斑像肉桂粉，敞開懷抱對她說：「媽媽，我愛你。」
珂拉經歷過太多，每次差點兒死掉都活了下來。她想象過一百種不同的生活，練習過一千種贖罪的方式。她想象自己變老，雞皮鶴髮，該哭的時候笑，該加糖的時候放鹽。在夢中，她看到蕾妮再次墜入愛河，結婚，生下另一個孩子。
夢。
在一次呼吸的瞬間，珂拉的人生壓縮成能夠放在掌心的大小。她的所有恐懼、後悔、失望全部消失，只剩下一件最重要的事情。她怎麼沒有一開始就看出來？為什麼浪費這麼多時間尋找自我？她早該知道，從最初到永遠。
她是媽媽，媽媽。而現在……
我的蕾妮。
她如何才能說再見？
***
蕾妮站在媽媽病房緊閉的門外，努力讓呼吸平靜。她聽到四周的噪聲，走廊上下，人們穿著橡膠底的鞋子匆忙奔走，推車進出一間間病房，喇叭在廣播著什麼。
媽媽從醫院打電話回家。
說不定沒什麼，大概是肺炎。今年冬天，媽媽一直感冒好不了，害她不停地咳嗽。或許是腰椎間盤突出，導致她後腰疼，也可能是多年前斷過的骨頭遭到風溼糾纏。
蕾妮握住銀色門把手，用力一轉。
她走進一個大病房，天花板上的金屬軌道掛著布簾，將房間分成兩個部分。
媽媽坐在床上，背後墊著一堆潔白的枕頭。她的樣子像古董娃娃，精緻的臉龐上，蛋殼般的肌膚很緊繃。她穿著尺寸過大的病人袍，領口露出鎖骨，兩邊的肌膚都凹陷了。
「嘿。」蕾妮彎腰親吻媽媽柔軟的臉頰，「你怎麼沒告訴我要來看醫生？我可以陪你。」
「小邁今天去校外教學。他們喜歡兒童博物館嗎？」
「很不錯。」蕾妮撥開落在媽媽眼睛上細柔泛灰的金髮，「你為什麼住院？因為肺炎嗎？」
「我得肺癌了。那個陰險的鬼玩意兒入侵了我的脊椎和肝臟，在我的血液裡轉移。」
「什麼？」
「對不起，寶貝女兒，狀況不妙。醫生不抱太大的希望。」
蕾妮真的驚愕地後退一步。她差點兒舉起手矇住臉。
她想大喊別說了。
她無法呼吸。
癌症。
「你、你很痛嗎？」
不對，她想說的不是這個。她到底想說什麼？
「啊。」媽媽揮揮滿是青筋的手。「我是阿拉斯加人，我很強悍。」她伸手經過蕾妮旁邊要拿香菸。
「這裡應該禁止吸菸吧？」
「我確定這裡禁止吸菸。」媽媽點菸時手在發抖，「不過明天我就要動手術了……」她勉強擠出笑容。「接著要化療，會掉髮、噁心。那個造型應該很適合我。」
蕾妮靠近病床。她發不出聲音，感覺好像她精心築起的世界裂開崩塌了。
「你會努力對抗吧？」蕾妮眨眼忍住淚水，不想讓媽媽看見。
「當然，我會狠狠修理這個賤貨。」
蕾妮點頭，抹抹眼睛。
「你會好起來。外公會讓你接受全西雅圖最棒的治療。他有個朋友是福瑞德·哈金森癌症研究中心的董事。你不會……」
「我不會有事，蕾妮。」
蕾妮太想相信。
「我們要不要考慮搬回外公家？那裡離醫院比較近。」
「好主意。」蕾妮說。
媽媽摸摸蕾妮的手。蕾妮站在那裡，感受和媽媽的聯結，透過呼吸、接觸，以及持續一生的愛。她想微笑，想說有安慰效果的話，但該說什麼才對？面對汪洋般的癌症，幾個單薄的字能有什麼作用？「我不能失去你。」蕾妮喃喃說。
「嗯。」媽媽說，「我知道，寶貝女兒。我知道。」
***
親愛的邁修：
距離上次寫信給你只過了幾天。真奇妙，人生竟然能在短短一個星期中改變這麼多。
那種奇妙讓人笑不出來。這點可以確定。
昨晚，我躺在舒適的床上，穿著商店買來的睡衣，發現有太多事情我不願意去想。於是我只好來找你。
你媽媽過世的事情，我們好像太少談起。或許是因為當時我們都還太小，或許是因為你創傷太深。但後來我們比較大的時候，應該要談才對。我應該告訴你，我永遠會聆聽你的痛苦。我應該問你記得什麼。
現在我知道痛苦會讓人封閉、沉默，哀傷變成獨特的薄冰。我還沒有失去媽媽，但一個詞就把她從我身邊推開，在我們之間豎起前所未有的障礙。有生以來第一次，我們互相欺騙。我感覺得出來，我們為了保護對方而撒謊。
但再怎麼保護也沒用，對吧？
她得了肺癌。
老天，真希望你在這裡。
蕾妮放下筆。這次寫信給邁修沒有帶來半點兒安慰，反而讓她更難過、更孤獨。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說