「我把她的人生弄得亂七八糟，我無法原諒自己。」珂拉說。
「已經過去那麼多年了。」她的媽媽說，「看看她，她很幸福。為什麼又提這件事？」
珂拉很想附和。每天她都對自己說同樣的話。看啊，她很幸福。有時候，在那些宇宙對她微笑的日子，珂拉幾乎能夠完全相信。然而也有今天這種日子，她不知道是什麼造成的變化，或許是氣候，或許是積習難改。這種腐蝕性的恐懼，一旦進入體內、鑽進骨髓，就永遠不會離開。
珂拉看著蕾妮努力在這塊肥沃溼潤的大地上紮根，盡力綻放。然而西雅圖終究是個擁有數十萬居民的大城市，蕾妮有著拓荒先鋒的靈魂，這個城市不瞭解那種粗獷的語言。
珂拉點起香菸，將煙霧吸進肺裡，在裡面停留。這個熟悉的動作立刻帶來平靜。她撥出煙，然後抬起下巴，想在露營椅上找個舒服的姿勢。因為在野外過夜，睡在帳篷裡，她的後腰很痠痛，還因為感冒一直糾纏，導致呼吸不順。
不遠處，蕾妮站在河邊，左右兩邊分別站著一個小男孩和一個老男人。她熟練地將釣魚線丟擲優美的弧度，線在空中飛躍舞動，然後落入平靜的水中。陽光將所有東西染上金黃，水面、三個體形不一的身影、附近的樹木。雖然陽光還照在他們身上，但已經開始下雨了，如針尖般細小的雨點落在珂拉的臉上，有如親吻。
他們在霍河雨林，在人口繁盛的華盛頓州西部，這裡是最後一片純粹自然的荒野樂園。他們只要有空就會盡量來這裡，在供應水電的營地搭起帳篷。在這個遠離人煙的地方，他們可以做回真正的自己，不必擔心被人看見他們一起出遊，也不必編故事或撒謊。已經很多年沒有人提起阿拉斯加的歐布萊特一家三口，也沒有人尋找他們任何一個人的下落，不過她們依然隨時提高警覺。
過去幾年，珂拉的爸爸成為熱衷的釣客，也或許他只是熱衷的外公，只要能讓蕾妮和小邁露出笑容，他什麼都願意做。他從法界退下來，整天在家裡摸摸弄弄。
蕾妮說在這裡她才能呼吸，在這片原野中，巨大的樹木直徑和大眾汽車差不多，高聳入雲，陽光再努力也很難穿透。她說有些事情一定要教兒子，因為那是他家族傳統的一部分，而這些課程在處處有柏油路面、明亮路燈的市區無法進行。他爸爸原本會教他的事情。
於是他們儘可能經常來露營，儘管十次裡差不多有八次會下雨。他們釣魚當晚餐，在營火上放鑄鐵鍋，用奶油煎魚。晚上，他們圍坐在營火旁，蕾妮背誦描述阿拉斯加野性的詩。
對蕾妮而言，露營很好玩，和平常不一樣，充滿了活力，能夠釋放累積整個星期的壓力。她住在人潮擁擠的西雅圖鬧區，在廣袤的華盛頓大學裡行走於人群之中，在第一大道上的大型鮑威爾書店打工賣書給顧客，晚上還要去上攝影課。
蕾妮來這裡，在大自然中尋找自我，接觸她僅存的阿拉斯加靈魂，多小都好，設法讓兒子與不曾謀面的父親產生聯結。他生來就該擁有這樣的生活，卻沒辦法真正體會。阿拉斯加，最後的疆界，那塊大地將永遠是蕾妮的家，永遠是她的歸宿。
在人口擁擠、道路交織的華盛頓州，藏在角落的這座古老森林確實很美，但是對於在阿拉斯加荒野長大的她而言，還是差得很遠。
「你聽，小邁在笑。」珂拉的媽媽說。
珂拉點頭。沒錯，儘管雨越下越大，雨點有如擊鼓，一滴滴敲打尼龍帳篷、塑膠雨帽、盤子大小的樹葉，她依然能聽見外孫的笑聲。
小邁似乎總是笑嘻嘻的。他是最開心的孩子，很容易交到朋友，規矩聽話，去上學的時候還肯牽大人的手。他像同齡的孩子一樣喜歡公仔、卡通，夏天最愛吃冰棒。他還太小，所以不會經常問起爸爸的事，但那一天遲早會到來。他們全都知道。珂拉也知道，當小邁看著媽媽的笑臉，他看不見藏在後面的陰影。
珂拉大喊：「小邁！」然後揮手，但他還沒回答，她又開始咳嗽了。
「抗生素沒效果嗎？」媽媽看著她問。
珂拉在媽媽溼黏的水藍眼眸中看到了關心。這樣的對話經常發生。自從小邁開始上學之後，她一次又一次地被傳染感冒。那所位於安妮女王山的昂貴私立學校簡直是細菌培養皿，每次小邁生病，珂拉也會跟著病。他像投手，她像捕手。病毒和細菌熱愛她。
「我幫你和我的醫生預約。」
珂拉不想談感冒的事。「你覺得有一天，她會原諒我嗎？」她望著蕾妮說。
「哦，真是受不了。原諒什麼？救她一命？那孩子愛你，珂拉。」
珂拉深吸一口煙之後撥出：「我知道她愛我。我和蕾妮就像同一棵樹的兩根樹枝。我一秒也不曾懷疑她對我的愛。只是……我讓她在戰場長大。我讓她看到孩子不該看的事情。我讓她害怕那個應該愛她的男人，最後還在她面前殺死他。我逃跑，害她也得跟著用假名生活。如果當時我夠堅強、夠勇敢，說不定能像伊馮·汪若一樣改變法律。」
「那個人花了好幾年的時間才成功上訴到最高法院。而且當時你在阿拉斯加，不是華盛頓。誰會想到法律終於認定受暴婦女殺人屬於正當防衛？相信我，你爸爸說成功的案例非常少。你必須放下這一切。她放下了。看看她，和兒子在一起，教他釣魚。你的女兒沒事，珂拉。她好得很。她原諒你了。你需要原諒自己。」
「她必須回家。」
「家？回去那個沒有抽水馬桶和電力的木屋？回去那個腦傷的男生身邊？回去面對事後從犯的罪名？別傻了，珂拉。」她伸出手，摟著珂拉的肩膀，「想想你們在這裡得到的東西。蕾妮正在接受高等教育，有一天會成為出色的攝影家。你也喜歡在藝廊的工作。你們的家總是很溫暖，又有家人可以依靠。」
珂拉很想因為這番話而平靜下來，然而有時候，在人生中做過的事，會讓人永遠無法安寧。
她對女兒犯下的錯早已得到原諒，確實如此，蕾妮所給予的原諒像陽光一樣真誠實在。
但這麼多年來，珂拉始終無法原諒自己。讓她無法釋懷的並非槍殺丈夫，珂拉知道如果同樣的狀況再次發生，她還是會做出同樣的選擇。
她無法原諒自己，是因為殺人之前的那許多年，她縱容、隱忍的那一切，她教給女兒對愛的錯誤定義，有如黑暗魔咒。而主要是因為珂拉的軟弱、絕望，死命抓住那份劇毒的愛，導致女兒必須離開摯愛的男人與阿拉斯加。
都是她害的。
因為珂拉，蕾妮必須學會在只剩一半的人生中找尋幸福，只能躲在陰影中，假裝身在另一個地方，假裝自己是另一個人。
因為珂拉，蕾妮再也無法見到所愛的人，也無法回家。珂拉要如何原諒自己？
***
微笑。
你很幸福。
蕾妮不知道為什麼，但這個六月天，她特別需要提醒自己露出笑容，表現出幸福的模樣，他們所有人齊聚在公園慶祝。
她確實很幸福。
真的。
尤其是今天，她深深以自己為榮。她的家族裡第一次有女性大學畢業。
（只是花了很長的時間。）
儘管如此，她才二十五歲，是個單親媽媽，明天就能取得視覺藝術學士學位。她有慈愛的家人，世上最棒的兒子，而且住在溫暖的家裡。她再也不必捱餓、受凍，擔心媽媽的安危。她現在只需要擔心育兒的種種恐懼。孩子獨自過馬路、跌落鞦韆、突然冒出來的陌生人。她再也不必聽著慘叫、哭泣入睡，起床時也不會看到滿地碎玻璃。
她很幸福。
雖然偶爾會有像今天這樣的日子，往事不停偷跑到眼前，但是無所謂。
她當然會在今天想起邁修，他們以前常提到這天。多少次他們的對話開頭都是：「等我們大學畢業……」
幸福，微笑。
咔嚓、咔嚓、咔嚓，她恢復正常了。她知道什麼最重要。
今天是拍照的好日子，一望無際的藍天，萬里無雲。
陽光以西雅圖人才懂的語言呼喚他們，讓他們離開山丘上的家，鼓勵他們穿上昂貴的運動鞋，外出享受高山、湖水與蜿蜒的森林小徑。回家的路上，他們會順道去當地特有的thriftway超市買處理好的牛排做週末燒烤用。
西雅圖的生活很溫和，安全但受限。人行道、紅綠燈、安全帽，騎馬和腳踏車的警察。
身為母親，她很慶幸有這麼多的保護措施，她努力融入這樣舒適的生活。她從不曾告訴任何人，甚至連媽媽也不知道，她多麼想念狼群嗥叫，想念獨自騎雪地機動車出去遊蕩一天，想念破春時冰層裂開的響亮聲音。她不用打獵，只要去店裡就能買到肉，只要開啟水龍頭就有水，上完廁所一衝了事。夏季燒烤用的鮭魚買來時就已經殺好、切好、洗好，裝在泡沫盒子裡像一條條銀色與粉色的絲綢。
今天，她身邊所有人都有說有笑。狗兒吠叫，跳起來撿飛盤，青少年互相投擲美式足球。
「你看！」小邁指著黃色橫幅尾端的粉紅色氣球，上面印著「恭喜畢業」字樣。他一手拿著吃到一半的杯子蛋糕，嘴巴周圍沾滿糖霜，像白色的山羊鬍。
蕾妮知道他長大得很快（已經小學一年級了），所以必須趁他還願意的時候多多擁抱親吻。她將他抱起來。他給她一個奶油糖霜味的甜甜親吻，雙手環抱她，用他獨特的方式擁抱，整個人黏上來，雙手摟著她的脖子，好像失去她就會溺死。事實上是她失去他就會溺死。
「誰要吃蛋糕呀？」葛理何外婆站在野餐桌邊說。她才剛擺好裝滿食物的保鮮盒。灰色石塊壓住紙盤，以免被風吹走。媽媽做了蕾妮最喜歡的菜色：午餐肉炒馬鈴薯、炭烤香腸（這裡沒有麋鹿，只有豬肉）、新鮮的黃金蟹、馬鈴薯沙拉。最棒的是一個咖啡罐裡裝滿蕾妮最愛的甜點：因紐特冰激凌——用雪、酥油、藍莓、砂糖做成的甜點。為了這一天，媽媽特地在冬天存了幾大塊雪。（除了她，家裡其他人連嘗都不肯嘗。）
小邁從她懷裡掙脫，得意地高舉雙手（兩手都舉起來，生怕他的曾外祖母看不見）。「我！我要吃蛋糕！」
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說