那天吃過晚餐之後，蕾妮坐在單人床上，膝蓋拱起，手裡拿著一本書——斯蒂芬·金的《末日逼近》。自從來到西雅圖，她已經讀了他的四部作品，發現了全新的喜好——揮別科幻與奇幻，迎向恐怖。
她猜想大概是為了反映出她的內在，她寧願夢見《黑塔》系列的巫師蘭道爾·佛來格、魔女嘉莉，《閃靈》中殺死全家的傑克·託蘭斯，也不想夢見自己的過去。
她才剛翻頁，就聽到有人經過房門外，壓低聲音交談。
蕾妮看看床邊的電子時鐘（這棟房子裡有幾十個，全部時間一致，彷彿看不見的心臟在跳動），將近九點。
通常這個時間，外公外婆已經上床了。
蕾妮輕輕放下書本，在書頁上做了記號。她走到門邊，稍微開啟一條縫往外看。
樓下的燈亮著。
蕾妮溜出房間，赤腳踩在厚軟的羊毛地毯上沒有半點兒聲音。她一手滑過絲緞般光滑的紅木樓梯扶手，快步走下木製樓梯，到了底端，黑白大理石踩在腳下很冰涼。
媽媽和外公外婆在客廳。蕾妮小心慢慢前進，停在能看見裡面的地方。
媽媽坐在深橘色印花沙發上，外公外婆並肩坐著，兩張變形蟲花紋高背單人沙發款式一模一樣。他們之間光滑的楓木茶几上擺著許多瓷人偶。
「警方認為他殺死了我們。」媽媽說，「我今天去看過那裡的報紙了。」
「他本來就很可能會殺死你們。」外婆回答，「記得嗎？當時我勸你不要去阿拉斯加。」
「也不要嫁給他。」外公說。
「你們覺得我需要聽你們翻舊賬嗎？」媽媽沉重地嘆息，「我愛他。」
蕾妮聽得出三人之間盤旋的哀傷與懊悔。短短一年前，她還無法理解這樣的懊悔，但現在她懂了。
「我不知道以後該怎麼辦。」媽媽說，「我毀了蕾妮的人生、自己的人生，現在又把你們拖下水。」
「別傻了。」外婆說，「我們等這一天等了好多年。你當然可以把我們拖下水。我們是你的父母。」
「我就知道會發生這種事。」爸爸說，「你遲早得逃跑。我早就想到有一天你會逃離他身邊。這是我為你準備的。」
蕾妮很想探頭偷看，但又不敢。她聽見椅子發出嘎嘎聲響，然後是鞋跟踩在硬木地板上的聲音（外公總是穿著正式皮鞋，從早餐到就寢），最後是翻動紙張的聲音。
不久之後，媽媽說：「這是出生證明，上面的名字是依芙琳·闕斯菲爾，出生於一九三九年四月四日。為什麼要給我這個？」
蕾妮再次聽到椅子的嘎嘎聲響。「還有一份假的結婚證明。你嫁給了一個叫作查德·葛蘭特的人。有了這兩樣檔案，你就可以去監理所申請駕照，也可以申請新的社會安全卡。我也準備了蕾妮的出生證明。她是你的女兒，蘇珊·葛蘭特。你們兩個在離這裡不遠的地方租住。我們會告訴大家你們是從遠地來的親戚，不然就是管家，總之會編個身份。只要能讓你們安全無虞就好。」外公因為情緒激動而聲音粗啞。
「你怎麼弄到的？」
「我是律師，自然有門路。我花錢請一位客戶幫忙，那個人……不太正派。」
「你不是會做這種事的人。」媽媽輕聲說。
外公沉默一下，然後說：「我們每個人都變了。我們都學到慘痛的教訓，不是嗎？從錯誤中學習。你十六歲的時候，我們應該聽你的意見。」
媽媽大笑：「我也應該聽你們的意見。」
門鈴響了。
八點半竟然還有人上門？
門鈴聲太出乎意料，在晚上這種時間顯得很突兀，蕾妮有種不祥的預感。她聽到腳步聲，然後是撥開木製百葉窗的聲音。
她聽見外公說：「警察。」
媽媽匆匆離開客廳，看到蕾妮。
外公跟著媽媽出來，他說：「快上樓去。」
媽媽牽起蕾妮的手帶她上樓。「這裡，」媽媽說，「不要出聲。」
她們快步上樓，躡手躡腳走在沒有開燈的陰暗走廊上，進入主臥室——這個房間非常大，窗戶多到數不清，地上鋪著橄欖綠地毯。一張四柱大床上鋪著和地毯同色的蕾絲寢具。窗邊放著一張綠色與酒紅千鳥格花紋的特大高背單人沙發，搭配成套的腳凳。
媽媽帶蕾妮走到地上的暖氣出口。她小心地拔起格柵放在一旁，媽媽跪下，打手勢要蕾妮過去。「學校的修女來家裡宣佈要開除我的時候，我就在這裡偷聽。」
蕾妮聽到腳步聲從金屬暖氣管路傳上來。
男人的聲音。
「西雅圖警局，我是亞契·麥迪森警探，這位是凱勒·瓦特警探。」
外公：「警官，這麼晚來我們家，是不是社群裡出了什麼事？」
外婆：「請問要喝咖啡嗎？」
「我們（聽不清楚的內容）代表阿拉斯加州警（聽不清楚的內容），令愛珂拉·歐布萊特……（聽不清楚）最後一次見到她是什麼時候？」
「珂拉很多年沒有回家了。最後一次見到她……阿拉斯加之前……給她錢。她丈夫……越南……有暴力傾向，你們知道嗎？」
「是。抱歉……全家失蹤。很遺憾通知您……推定死亡。」
蕾妮聽見外婆哭起來了。
「夫人，請讓我們扶你坐下。」
很長一段時間沒人說話，然後傳來窸窣聲響，公事箱開啟，拿出紙張。「我們找到卡車……木屋裡到處是血，窗戶破了，顯然是犯罪現場……手臂骨折、鼻樑骨折的x光片。警方展開追捕……但這個季節……氣候不佳。等到雪融的時候，天曉得會發現什麼……再向兩位報告……」
「他殺死了她們。」外公響亮而憤怒地說，「王八蛋。」
「是，恐怕是這樣。很多人都表示……他的暴力行為。」
蕾妮看著媽媽：「我們脫身了？」
「呃……謀殺沒有調查期限。我們至今所做的每件事，以及接下來要去監理所辦的事，都證明我們有罪。他從背後被擊中，我們棄屍之後逃亡。萬一有人發現他，警方一定會來找我們，而且現在我爸爸媽媽也為我們撒謊，又是一條罪。也就是說，以後我們必須很小心。」
「要多久？」
「一輩子，寶貝女兒。」
***
親愛的邁修：
這個星期，我每天都打電話去長照中心，假裝是你的表妹。每次答案都一樣：沒有變化。每次我的心都更碎一點兒。
我知道這封信永遠不能寄出去，即使寄了，你也不能讀、不能理解裡面的字句。但我必須寫信給你，即使你收不到也一樣。我告訴自己（別人也不斷這樣告訴我），我必須在新生活裡往前邁進。我很努力做到，真的。
不過你在我身體裡，是我的一部分，甚至可以說是最好的一部分。我說的不僅是我們的寶寶。你的聲音在我的腦海裡。你經常在夢中對我說話，我早已習慣醒來時滿臉淚痕。
看來關於愛這件事，我媽媽說得沒錯。儘管她對愛的概念錯得一塌糊塗，但她明白愛有多持久、多瘋狂。她知道愛不像扒竊之類的輕罪，不能光憑哀求就脫身。人無法強迫自己去愛，也無法強迫自己不愛。
我努力融入這裡的生活，非常努力。或者該說，蘇珊·葛蘭特很努力地融入。但這裡到處都是人。街上車輛擁堵，人行道上人山人海，幾乎沒有人會看別人，也沒有人會打招呼。不過你說得對，外界也很美。當我允許自己去看，就會看到。雷尼爾山很美，讓我想到伊利亞姆納火山，而且會神奇地出現又消失。在這裡，大家都稱之為「大山」，因為真的只有這一座山。不像在家裡，重重高山形成我們世界的背脊。
我的外公外婆很在意一些非常奇怪的事情。餐具該怎麼擺，幾點該吃飯，床單鋪得夠不夠好，辮子編得夠不夠緊。前兩天，外婆給我一把鑷子，叫我修一修眉毛。
我們在離他們家不遠的地方租了一棟很不錯的小房子，只要當心一點兒，我們就可以去探望他們。媽媽好像很驚訝，沒想到她竟然會樂於陪伴外公外婆。我們有很充足的食物，有新衣服。當大家圍坐在餐桌旁，我們儘可能讓彼此的生命交織在一起，補起遺漏的部分，盡一切努力。
或許這就是愛。
***
親愛的邁修：
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說