這裡的聖誕節簡直像奧運會。我從來沒見過那麼多亮晶晶的東西和食物。外公外婆給我好多禮物，我都覺得難為情了。然而，當我獨自回到臥房，站在窗前望著必須保持距離的鄰居，看著裝點聖誕燈飾的房屋，我會忍不住思念真正的冬天，思念你，思念我們。
我拿出你祖父母的照片來看，再次重讀你奶奶寫的文章。
我好想知道我們的寶寶有什麼感覺。她在裡面很脆弱嗎？她是不是像我一樣沒把握？我傷透了的心是否會對她歌唱？我希望她幸福。我希望她屬於以前的我們。
今天，我好像感覺到寶寶動了……
我想將她取名為莉莉，跟你奶奶同名。她揹著梯子步行橫越阿拉斯加，靠著賣乾淨衣物給礦工賺大錢。
在這個世界上，女生需要很堅強。
***
親愛的邁修：
真不敢相信已經一九七九年了。今天，我再次打電話去長照中心，但還是得到一樣的回答——沒有變化。
很不幸，我打電話的時候被媽媽聽見了。她非常生氣，說我在做蠢事。顯然警方可以反追蹤，查到電話是從我外公家打出去的，所以我不能再打電話了。我不能害大家，但我怎麼能夠停止？我只剩下這個方法可以接近你。我知道你不會好轉，但每次我打電話的時候都會想，說不定這次會有好訊息。這份希望或許沒用，卻是我僅有的一切。
這是我要告訴你的壞訊息，很簡單就說完了。想聽好訊息嗎？新的一年開始了。
我即將就讀華盛頓大學。雖然蘇珊·葛蘭特沒有高中畢業證書，但外婆靠關係成功讓我入學了。外界的生活真的很不一樣，有沒有錢差別很大。
大學與我想象中不同。班上的女生全都穿毛茸茸的設得蘭毛衣配格子裙、及膝襪。我猜她們應該是姐妹會的成員。她們經常傻笑，像羊群一樣集體行動。那些整天跟著她們的男生很吵，熊在約一千六百米外就知道他們要來了。
上課時，我假裝你在我身邊。有一次，我甚至以為可以寫字條在桌子底下傳給你。
我想你，每天想你，夜裡更想你。莉莉也是。有時候，她會把我踢醒。她太頑皮的時候，我就會讀羅伯特·謝偉思的詩給她聽，告訴她你的事。
這樣她就會安靜下來了。
***
親愛的邁修：
這裡的春天和阿拉斯加很不一樣，不會有整片土崩落，也不會有房子一樣大的冰塊斷開，更不會有消失的物品從爛泥裡浮出。你這輩子絕對沒有看過這麼多開花的樹。
到處色彩繽紛，像爆炸一樣。我從來沒有看過這麼多長在樹上的花：整個校園飄著粉紅的花朵。
外公說警方正式宣佈我和媽媽死亡，只是還沒結案。現在不會有人找我們了。
其實可以說是真的。歐布萊特一家消失了。我們家就像壞掉的凳子，只有三隻椅腳，無法支撐。
現在我會在夜裡對莉莉說話。我發瘋了嗎，還是太寂寞？我想象我們三個窩在床上，窗外上演極光大秀，風拍打玻璃。我告訴我們的寶寶要長成聰明又勇敢的孩子，像她爸爸一樣勇敢。我告訴她長大之後會面對許多艱難的抉擇，她要保護自己。我時時刻刻都在擔心，我們歐布萊特家的女人的愛情總是沒有好下場，像是遭到詛咒一樣。我希望她是男生。我想起你說過要教兒子在開墾園學會的事情……唉，我實在太傷心，只好爬到床上，用被子蓋住頭，假裝是阿拉斯加的冬天。我的心跳變成拍打玻璃的風聲。
男生需要爸爸，莉莉只有我。
可憐的孩子。
***
「拉梅茲呼吸法根本是騙人的。」蕾妮大喊。下一波陣痛讓她的內臟扭絞，她忍不住尖叫：「我要止痛藥。」
「是你說要自然產的，現在已經來不及打無痛了。」媽媽說。
「我才十八歲，從來沒有人在乎我想要什麼。我什麼都不懂。」蕾妮說。
收縮暫緩，疼痛消退。
蕾妮喘息，汗水流過的前額搔癢。
病床邊的床頭櫃上放著一個塑膠杯，媽媽撈出一塊碎冰塞進蕾妮嘴裡。
「媽媽，給我打嗎啡。」蕾妮哀求，「拜託，我受不了。我錯了，我還沒準備好當媽媽。」
媽媽微笑：「從來沒有人是準備好的。」
疼痛再次加劇。蕾妮咬牙，專注呼吸（一點兒用也沒有），緊握住媽媽的手。
她緊閉雙眼、不停喘氣，疼痛達到最高點。好不容易撐到疼痛過去，她精疲力竭地癱在床上。她想著邁修應該在這裡，但她狠下心推開那個念頭。
幾秒後，另一波陣痛開始，蕾妮咬住舌頭，用力到流血。
「叫吧。」媽媽說。
門開啟，醫生進來。她的體格清瘦健壯，身穿藍色手術服，頭戴粉紅手術帽。她的眉毛修壞了，左右不齊，看起來有點兒歪歪的。「葛蘭特小姐，你還好嗎？」醫生問。
「求求你，快把這玩意兒弄出來。」
醫生點頭，戴上手套。「先來檢查一下，好嗎？」她開啟腳架。
在不太熟的人面前張開腿，照理說不會有鬆一口氣的感覺，但此刻只要能結束劇痛的折磨，她願意在太空針塔的觀景臺上張開雙腿。
「看來寶寶快要出來嘍。」醫生平靜地說。
另一波陣痛來襲，蕾妮大喊：「對，要死了。」
「好，蘇珊，推，用力，再用力。」
蕾妮遵命。她用力推，拼命叫，滿頭大汗，狂罵髒話。
突然間，疼痛結束了，像開始的時候一樣快。
蕾妮癱倒在床上。
「是男孩。」醫生對媽媽說，「依芙外婆，要幫忙剪臍帶嗎？」
蕾妮彷彿在濃霧中，看著媽媽剪斷臍帶，跟著醫生到旁邊將新生兒包在淺藍色電熱毯裡。蕾妮想坐起來，但完全沒力氣。
男孩，邁修，你的兒子。
蕾妮慌了，心裡想著：他需要你，邁修，我沒辦法……
媽媽扶蕾妮坐起來，將小小的襁褓放在她懷中。
她的兒子。他是她看過的最嬌小的玩意兒，臉蛋像桃子，混濁的藍眸睜開又閉上，玫瑰果般的小嘴做出吸吮的動作，粉紅的小拳頭伸出藍色毯子外，蕾妮伸手撫摩。
寶寶的迷你小手指握住她的手指，宣示主權。
一股劇烈、潔淨、鋪天蓋地的愛襲來，將她的心轟成百萬小碎片，然後重新塑造。「哦，我的天。」她驚奇地說。
「嗯。」媽媽說，「你問過會有什麼感覺，現在你知道了。」
「邁修·德納利·沃克，二世。」她大聲說出。第四代阿拉斯加人，但他永遠不會在那裡生活，也無法學習祖先的傳統，更無法認識爸爸。他永遠感受不到邁修強壯的懷抱，也聽不到他令人安心的聲音。
「你好啊！」她說。
現在她知道為什麼必須逃離她們犯的罪。之前她沒有真正體會、真正瞭解，如果留下會失去什麼。
這個孩子，她的兒子。
為了保護他，她願意放棄自己的生命，逃到世界盡頭。只要能保障他的安全，她願意無所不用其極。她甚至願意聽媽媽的話，切斷與阿拉斯加和邁修的最後一絲聯絡，不再打電話去長照中心。今後，她不會再打了。光是想到就讓她心痛不已，但還能怎麼辦？現在她是媽媽了。
她輕聲哭泣，或許媽媽聽見了，知道為什麼，也知道說什麼都沒用，也可能所有媽媽在這一刻都會哭泣。「邁修。」她呢喃，撫摩寶寶絲絨般的臉頰，「我們叫你小邁好了。你爸爸的家人有時候會叫他邁弟，但我從來沒有那麼叫過……他會開飛機……他會非常愛你……」
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說