飄落的雪將荷馬的大地變得一片朦朧，色彩暗淡，天空像刷洗過。幾個出來走動的人，不是透過骯髒的風擋玻璃看世界，就是低著頭躲避寒風。沒有人注意到一個少女獨自在積雪中跋涉上山丘，她穿著寬鬆的派克大衣，戴起兜帽，圍巾矇住半張臉。
她的臉痛得要命，鼻子也持續抽痛，但這些都不是最痛的部分。到了機場路，雪稍微變小。她轉彎走向簡易機場。到了門口，她停下腳步，拉起高領遮住破皮的嘴唇。
航站很小，由木柴和波紋金屬搭建而成，屋頂非常斜，感覺像超大型雞舍。航站後面有一架小飛機停在跑道上，引擎隆隆作響。「玻璃湖航空」的招牌少了一個字，變成「玻璃航空」。蕾妮印象中一直都是這樣。老闆說他修理過一次就不想再修了，好像是學生覺得好玩而故意偷走了那個字。
感覺裡面好像沒有完工，地板上鋪著花色不一的貼上式合成地磚，夾板櫃檯，幾份觀光導覽資料，廁所門壞了。後門邊放著一堆紙箱——剛送來或要送走的物資。
媽媽坐在白色塑膠椅上，圍巾矇住半張臉，帽子遮住金髮。蕾妮坐在她旁邊，印花懶人椅的布面被貓抓成一條條的。
前面的美耐板茶几上四散放著幾本雜誌。
蕾妮累了，不想繼續哭泣，也不想感覺內心反覆開合的哀悽，即使如此，她依然感覺淚水刺痛眼睛。
媽媽將煙摁熄，扔進放在她面前的空可樂罐。煙霧隨著噝噝聲響冒出，虛無縹緲。她嘆息一聲往後靠。
「他還好嗎？」媽媽問。
「和之前一樣。」蕾妮依偎在媽媽身上，需要她身體實在的溫暖。她的手伸進口袋，摸到一個尖尖的東西。
邁修送的禮物。因為發生太多事情，她忘記了。她拿出來，望著那個小小扁扁的禮物，外面包著報紙，邁修在上面寫著：「生日快樂，蕾妮！」
今年她的十八歲生日無聲無息地過了，但邁修早已準備好禮物，說不定他甚至想好了要怎麼慶祝。
她拆開報紙，小心翼翼地摺好，準備儲存下來（他摸過這張紙，而且心裡想著她）。裡面是個扁扁的白色盒子，一張邊緣裂開的發黃舊報紙裝在盒裡，被仔細折了起來。
有一篇報紙上的文章和一張黑白舊照片。照片裡兩個墾荒人手牽著手。許多雪橇犬圍繞在旁邊，他們坐在一棟屋頂長苔蘚的小木屋前。兩張椅子款式不同。院子裡到處是廢棄物。一個金髮小男生坐在泥地上。蕾妮認得那個前院和露臺：他們是邁修的祖父母。
在最底下，邁修寫著：「我們也可以這樣。」
淚水刺痛蕾妮的眼睛。她將照片按在心頭，低頭看文章。
b我的阿拉斯加/b
莉莉·沃克著
一九七二年七月四日
大家都以為自己知道「野」這個字的意思，因為從小到大經常用來形容動物、頭髮、不聽話的孩子。然而只有在阿拉斯加，才能真正領會到「野」的意義。
我和丈夫艾克哈各自來到這裡，這似乎沒什麼，但其實很重要。我們各憑自己的意志決定文明不適合我們，而且那時候我們都不年輕了。當時正值大蕭條期間，我和父母與六名兄弟姐妹住在一棟小破屋裡。所有東西總是不夠——時間、金錢、食物、愛。
是什麼讓我想到要來阿拉斯加？即使到了現在，我依然想不起來。當時我已經三十五歲了，早已是所謂的老處女。我的妹妹過世——可能是因為傷心過度，也可能是因為看著孩子受苦所造成的絕望——我選擇了離開。
就那樣，我的口袋裡只有十美元，沒有什麼技能，我一路往西去。可想而知我會選擇去西部，因為非常浪漫。在西雅圖，我看到一個招聘人員前往阿拉斯加的廣告。他們要找淘金場的洗衣婦。
我心想：「我會洗衣服。」就決定去了。
那份工作很辛苦，男人經常對我說猥褻的話，但很快我的臉皮就變得比城牆還厚。後來我認識艾克哈，他比我大十歲，老實說長得不怎麼樣。
他注視我的眼睛，告訴我他夢想去基奈半島墾荒。當他對我伸出手，我握住了。我愛他嗎？不，那個時候還沒有。其實要過好幾年之後我才愛上他，但當他過世的時候，感覺就像上帝從我胸口把心臟掏出來。
野，我會如此形容這一切。我的愛，我的人生，阿拉斯加。老實說，對我而言，這三者是一體的。很少有人留在阿拉斯加，大部分的人太軟弱，無法承受這裡的生活。但是當阿拉斯加勾住人心的時候，絕對又深又緊，讓你從此屬於這個地方。野，擁有殘酷美麗與美好孤獨的情人。一旦愛上這裡，就不可能生活在其他地方。
「你在看什麼？」媽媽問，撥出一口煙。
蕾妮小心將文章折成四方形。「邁修的奶奶寫的文章。我們來阿拉斯加之前幾年她過世了。」邁修祖父母的照片放在她腿上，日期是一九四〇年。「媽媽，我要怎麼停止愛他？我會……忘記嗎？」
媽媽嘆息道：「啊，那個，寶貝女兒，愛不會消逝、離去、死亡。大家都說會，其實不會。如果你現在愛他，十年後，四十年後，你還是一樣愛他。或許不會像現在一樣，會稍微淡一點兒，但他已經是你的一部分了，你也是他的一部分。」
蕾妮不知道這番話帶來的是安慰還是驚嚇。她會永遠像現在這樣嗎？感覺好像心變成裂開的傷口。她真的能夠重新找回快樂嗎？
「不過啊，愛也不是一生只有一次的。如果運氣夠好，就會遇見新的愛。」
「我們歐布萊特家的人似乎運氣都不好。」蕾妮說。
「難說。你不是在那麼荒涼偏遠的地方遇到他了嗎？你們相遇，他愛你，你也愛他，這樣的機率有多大？我覺得你的運氣好極了。」
「只是後來我們跌落巖隙，他大腦損傷，你為了保護我而殺死爸爸。」
「呃，唉，杯子半滿還是半空，只看你怎麼想。」
蕾妮知道其實杯子已經破了。「我們要去哪裡？」她問，雖然她並不在乎。
「你真的想知道？」
「不。」
「多虧大瑪芝幫忙，我們可以坐飛機，不必一路搭便車。」
「我們沒有證件，他們會讓我們上飛機嗎？」
媽媽大笑：「沒問題啦，只要保持低頭就好。等一下買票的時候，我會用假名。」
門開了，一股寒風吹進來。一個穿著棕色派克大衣的女人進來，頭上的考伊琴毛帽壓得很低：「前往安克雷奇的班機準備起飛。」
媽媽立刻將圍巾拉高到眼睛下面。蕾妮戴上兜帽，拉緊繫繩，讓帽子包住臉。
「你們是乘客嗎？」那個女人看著手中的檔案。媽媽還來不及回答，櫃檯裡的電話響了。那位小姐走過去接聽：「玻璃湖航空，您好。」
媽媽和蕾妮匆忙走出小小的航站，走向積雪的跑道。飛機已經在等了，機翼伸展，螺旋槳運轉。上了飛機，蕾妮將沉重的背包放在貨運區，和一堆準備寄送的箱子放在一起，然後跟著媽媽走進陰暗的機艙。
她坐下（駕駛員後面只有兩個座位），繫好安全帶。
小飛機隆隆前進，震動得很厲害，然後起飛，搖晃一下之後恢復平穩。引擎的聲音很像小朋友在腳踏車輪圈上加裝卡片發出的聲音，以前在舊家附近經常聽見。
蕾妮望著窗外，下面一片陰暗。從這個高度，所有東西都變成一片灰黑與雪白，模糊不清的陸地、海洋、天空；嶙峋的白色山峰，灰黑大海上的白色波浪。木屋與房舍頑強地矗立在狂野海濱上。
荷馬逐漸從視野中消失。
***
夜晚的西雅圖下著雨。
黑暗中，一排車頭燈如蛇蜿蜒。到處是霓虹招牌，映在潮溼的街道上。紅綠燈變換色彩，喇叭聲此起彼伏。
敞開的門流瀉出音樂，侵襲夜色，蕾妮完全沒聽過這樣的音樂，帶著敲擊、憤怒的聲音。一些人站在酒吧外，樣子好像火星人——臉頰上彆著安全別針，僵硬豎立的朋克頭，黑色衣物好像被割成一條條破布。
她們經過一群像是遊民的人，他們毫無生氣地站在公園裡，輪流抽著一支菸。媽媽將蕾妮拉到身邊，說著：「不用怕。」
蕾妮垂下睫毛，看著城市的風景，因為不停落下的雨水而模糊。她看到抱著嬰兒的女人窩在樓房門口，俯瞰這個區域的高架橋下；男人窩在睡袋裡，在喧鬧噪聲中睡覺。蕾妮無法想象為什麼有人要過這種生活，他們明明可以去阿拉斯加靠土地討生活，建造自己的家。
「你已經很久沒看過這樣的大城市了。」媽媽握緊蕾妮的手，「等到天亮，景色會讓你忘記呼吸。」
媽媽找到公用電話叫計程車。她們站在路邊等車的時候，雨停了。
鮮黃色計程車停在骯髒的人行道旁，濺起雨水噴到她們。蕾妮跟著媽媽坐進後座，車上有一股刺鼻的松樹氣味。接下來，蕾妮透過車窗看著五光十色的城市。到處都是水，高處滴水，低處積水，但雨已經停了，這裡有一種繽紛魔幻的感覺。
車子爬上山坡，來到滿是低矮紅磚建築的老區——先鋒廣場。顯然這裡是貧民窟，大家只要有錢就會搬走。市中心變成峽谷，辦公大樓、摩天高樓林立，店面櫥窗彷彿電影佈景，裡面的塑膠模特兒穿著誇張的套裝，墊肩大得嚇人，腰身非常窄。
「到了。」媽媽對司機說，將最後一點兒借來的錢交給他。
這棟房子比蕾妮印象中大。尖尖的屋頂插入夜空，菱形玻璃窗透出燈光，鐵欄杆的頂端裝著心形尖刺，在黑暗中感覺有些陰森。
「你確定？」蕾妮輕聲問。
蕾妮知道回孃家求援對媽媽而言有多難。從媽媽身上到處都看得出來，無奈的眼神、頹喪的肩膀、握拳的雙手。回到這裡，媽媽覺得自己很失敗。「這樣等於證明他們對他的看法一直都是對的。」
「我們也可以從這裡消失，重新來過。」
「寶貝女兒，如果只有我一個，或許我會那麼做，但我不能讓你那麼做。我是個很糟糕的媽媽，但我要做最棒的外婆。拜託，不要給我退路。」她做個深呼吸，「走吧。」
蕾妮牽起媽媽的手，她們一起走上石板小徑，兩旁的聚光燈照亮修剪成動物造型的灌木，多刺玫瑰為了過冬而剪得光禿禿的。到了華麗的大門前，她們停下腳步。媽媽敲門。
不久之後，門開了，外婆出現在門口。
歲月改變了她，讓她的臉上長出皺紋、皮膚鬆弛。她的頭髮變白了，鬆垮的頸子上掛著三圈珍珠項鍊，每一顆都有拇指大小。「哦，我的天。」她低語，一隻纖瘦的手捂住嘴。
「嘿，媽媽。」媽媽的聲音有點兒抖。
蕾妮聽見了腳步聲。
外婆讓開，外公來到她身邊。他的塊頭很大，肥胖的腹部撐起經典藍色克什米爾羊毛上衣，層層疊疊的肥胖松垂下巴，白髮梳到一邊遮蓋閃亮的禿頂，每一綹都仔細打理過。寬鬆的聚酯纖維黑長褲用皮帶緊緊繫住，看得出來裡面應該藏著一雙小鳥般細瘦的腿。他七十歲了，但外表顯得更老。「珂拉。」他的聲音像肥胖的肚子一樣渾厚。
「嘿。」媽媽說。
外公外婆望著她們，眯起眼睛，看清蕾妮和媽媽臉上的淤血、紅腫臉頰、黑眼圈。「王八蛋。」外公說。
「我們需要幫助。」媽媽握緊蕾妮的手。
「他在哪裡？」外公質問。
「我們離開他了。」媽媽說。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說