回到小屋，她看到媽媽站在遠離血泊的地方低頭呆望，臉上滿是淚痕，啃著早已啃到亂七八糟的拇指指甲。
「媽媽？」蕾妮幾乎不敢碰她。
「她願意幫忙嗎？」
蕾妮還來不及回答，一道亮光掃過窗戶，染黃玻璃，將媽媽籠罩在強光中。蕾妮瞬間鬆了一口氣，但也看清了媽媽的悲傷與懊悔。
大瑪芝推開門走進來。她穿著卡哈特隔熱連身裝、及膝毛皮靴，戴著貂熊皮帽，迅速觀察四周，看到血、肉與骨頭碎片。
她走向媽媽，輕觸她的肩膀。
「他打蕾妮。」媽媽說，「我不得不開槍。不過……我是從他背後開槍的，大瑪芝，而且開了兩槍。他沒有武器。」
大瑪芝沉重地嘆息：「嗯，司法單位不會在乎男人做了什麼、你有多害怕。」
「我們在他身上加了重物之後沉到湖底，不過……你也知道在阿拉斯加，東西總會重新出現。破春的時候，各種東西都會浮出地面。」
大瑪芝點頭。
「我不能丟下蕾妮一個人。」
「不會有人發現他。」蕾妮說，「我們就說他離家出走了。」
大瑪芝說：「蕾妮，去樓上收拾行李，足夠過夜就好。」
「我可以幫忙清理。」蕾妮說。
「快去。」大瑪芝嚴肅地說。
蕾妮爬上閣樓，聽見媽媽和大瑪芝在身後輕聲交談。
蕾妮選了羅伯特·謝偉思的詩集陪她度過今晚。她也帶了邁修送她的相簿，裡面裝滿了她最喜歡的照片。
她將這兩樣東西塞進行李底層，再放進她最愛的相機，用幾件衣服蓋住之後就整理完畢，回到樓下。
媽媽已經穿好了禦寒衣物。她穿著爸爸的雪靴，在血泊中走來走去，製造足跡。她走到窗前，在玻璃上印下血手印。
「你在做什麼？」蕾妮問。
「讓警方知道你媽媽曾經在這裡。」大瑪芝回答。
媽媽小心翼翼地將爸爸的靴子交給大瑪芝，然後換上自己的靴子繼續在血泊中走來走去。
「為什麼？」
「這樣他們才知道這裡是犯罪現場。」大瑪芝說。
「我們不是要全部清理乾淨嗎？」蕾妮問。
「不，寶貝女兒，我們要消失。」媽媽說，「現在，今晚。」
「等一下。」蕾妮說，「什麼？我們只要說他離家出走就好，大家都會相信。」
大瑪芝和媽媽憂傷地對看了一眼。
「阿拉斯加經常有人失蹤。」蕾妮拉高音量。
「我以為你明白。」媽媽說，「發生這件事之後，我們不能繼續留在阿拉斯加。」
「什麼？」
「我們不能留在這裡。」媽媽的語氣溫和但堅定，「大瑪芝也同意。原本我們或許可以聲稱是自衛殺人，但現在已經不行了。我們隱匿了罪行。」
「意圖毀滅罪證。」大瑪芝說，「受虐婦女殺死丈夫不算正當防衛，應該算才對。如果以防衛他人作為辯護，說不定行得通。假使陪審團認為使用致命武力合理，或許可以獲判無罪。不過你真的想賭嗎？法律對家暴受害者很不仁慈。」
媽媽點頭：「我們會把卡車駕駛座塗滿血跡，瑪芝會開去道路盡頭的地方扔在那裡。她會去報案說我們失蹤了，帶警方來小屋。如果一切順利，他們會判定你爸爸殺死我們之後跑去藏匿。瑪芝和湯姆會告訴警方他經常家暴。」
「我想說他離家出走了。」蕾妮頑強地堅持，「真的啦，媽媽。拜託，邁修在這裡。」
「蕾妮，即使在荒野裡，有人失蹤了，警方依然會調查。」大瑪芝說，「記得嗎？吉妮娃·沃克失蹤的時候大家聚集在一起搜尋。他們第一個會來調查的地方就是這棟屋子。你要怎麼解釋窗戶被槍打破？我很瞭解寇特·瓦德，他是個死守規定的警察。他很可能會從安克雷奇請來警犬或調查員。無論我們清理得多幹淨，一定還是會有證據，一塊人骨碎片，某樣東西。萬一他們找到，你們兩個都會因為謀殺罪名遭到逮捕。」
媽媽走向蕾妮：「對不起，寶貝女兒，但這是你要求的。我願意獨自扛下所有罪，但你不肯讓我自首。現在我們都脫不了身了。」
蕾妮感覺自己不斷墜落。她太天真，以為犯下這種可怕的罪行之後可以不必付出代價，頂多只是在靈魂上留下陰影，從此受回憶與夢魘折磨。
蕾妮將會失去所愛的一切，邁修，卡尼克，阿拉斯加。
「蕾妮，現在已經沒有選擇了。」
「我們從來沒有選擇的餘地，不是嗎？」蕾妮說。
蕾妮想大吵大鬧、尖叫哭喊，拿出她從來沒用過的孩子氣和任性，但如果她的過往與家庭曾經讓她學到什麼事情，那絕對是生存。
媽媽說得對，她們絕不可能清理這麼多血跡，警犬和警察絕對會發現她們的罪行。萬一爸爸明天和人有約，但她們不知道，很可能她們還來不及準備好，已經有人向警方報案說他失蹤了。萬一他的屍體從捕獸夾脫落，融冰的時候浮出水面，可能會有獵人發現。
蕾妮必須為她所愛的人考慮，一向如此。
媽媽為了保護蕾妮而捱打，為了救蕾妮而殺死爸爸，蕾妮不能丟下媽媽一個人逃跑，而且她也無法獨自撫養寶寶。悲傷難以承受，令人窒息，彷彿跑完馬拉松卻發現只是回到原點。
至少她們可以在一起，母女兩個，就像一直以來那樣。寶寶也會有更好的機會。
「好。」她看著大瑪芝，「該怎麼做？」
接下來一個小時，她們忙著打點最後的細節：把卡車停在碼頭上，在門把手上抹上血。她們推倒傢俱，扔下一個威士忌空瓶，大瑪芝對著原木牆開了兩槍。媽媽和蕾妮重新穿上禦寒的派克大衣、隔熱褲、雪靴。
「準備好了嗎？」媽媽問。
蕾妮很想說還沒，我還沒準備好，我屬於這裡。但現在已經來不及挽回了，於是她斷然點頭。
大瑪芝緊緊擁抱她們母女，親吻她們淚溼的臉頰，祝福她們能有美好的人生。「明天，我會去報案說你們失蹤了。」她在蕾妮耳邊輕聲說，「我絕不會告訴任何人這件事。放心，相信我。」
蕾妮和媽媽最後一次走下通往海灘的蜿蜒階梯，大雪讓她什麼也看不清，蕾妮覺得自己好像有一千歲那麼老。
她跟著媽媽走到積雪泥濘的海灘，將快艇拖到結冰的岸上。風將媽媽的頭髮吹到眼睛上，吹散她的聲音，吹動她的背包。蕾妮知道媽媽在跟她說話，但她聽不清楚，也不在乎。她將背包扔到船上，然後上船坐在木製長椅上。大雪很快就會清除她們留在海岸上的足跡，就好像她們從未來過。
媽媽跳上船。沒有燈光指引，她只能沿著海岸緩緩行駛，戴著手套的雙手緊握舵輪，頭髮四散飛舞。
她們繞過彎曲處時，破曉的晨光照亮，讓她們能夠看清方向。
***
她們將船停靠在荷馬的臨時碼頭，迷濛的路燈照在她們身上。碼頭結冰，行走要非常小心。
「我必須去向邁修道別。」蕾妮說。
媽媽將繫繩拋給蕾妮：「不行，我們必須儘快離開。今天絕不能讓任何人看見我們，你很清楚。」
蕾妮將船綁好：「我不是在問可不可以。」
媽媽拎起背包背好，小心翼翼地從船邊跨到碼頭上。繫繩發出嘎嘎聲響。
媽媽將引擎熄火之後離開船。她們站在輕柔飄落的雪中。
蕾妮從背包裡拿出麝牛毛圍巾包裹脖子，遮住半張臉：「媽媽，不會有人看見我，我一定要去。」
「四十分鐘內在玻璃湖航空的櫃檯會合。」媽媽說，「一分鐘都不能遲到，知道嗎？」
「我們要搭飛機？怎麼可能？」
「總之準時到就對了。」
蕾妮點頭。老實說，她不在意細節，她滿腦子裡只有邁修。她扛起背包出發，在結冰的碼頭上儘可能加快步伐。寒冷下雪的十一月清晨，路上一個人也沒有，不用擔心被看到。
到了長照中心，她放慢腳步。在這裡，她必須特別小心，絕不能讓任何人看到她。
玻璃門在她面前呼的一聲開啟。
進去之後，她聞到消毒水和另一種味道，有點兒澀澀的金屬味。櫃檯裡，一個小姐在講電話。門開啟的時候她連頭都沒抬。蕾妮溜進去，想著不能被看見……時間太早，走廊很安靜，病房門關著。到了邁修的病房，她停下腳步穩定心情，然後開啟門。
他的病房很安靜，一片漆黑，沒有機器運作的聲音，除了他寬大的心，沒有其他東西維持他的生命。
他們讓他坐著睡，他的頭固定在一箇中空的東西里，連著身上的背心，讓他不能動。他臉上的粉紅疤痕感覺像用縫紉機縫過。變成這樣，他要怎麼活下去？縫線、螺栓，頂著一張科學怪人的臉，無法說話、思考、觸控，也無法被觸控。她怎麼可以丟下他，讓他獨自活下去，沒有她陪伴？
她將背包放在地上，走到床邊握起他的手。曾經因為劈柴、殺魚、修理農具而粗糙的這雙手，現在變得像小女生的手一樣細柔。她忍不住想起以前上學的日子，在書桌底下偷牽手，互相傳字條，滿心以為世界將屬於他們。
「邁修，我們原本可以做到。我們原本可以結婚，太年輕就生孩子，然後一直相愛下去。」她閉起雙眼想象那樣的人生，想象他們。他們原本可以相伴到白頭，成為白髮蒼蒼、打扮過時的老人家，一起坐在門廊上享受永晝陽光。
原本可以。
毫無用處的話。已經太遲了。
「我不能丟下我媽媽。你還有爸爸、家人和阿拉斯加。」說到這裡，她不禁哽咽，「反正你不知道我是誰，對吧？」
她彎腰靠近，緊握住他的手。淚水滴在他的臉頰上，被凸起的粉紅色疤痕攔住。
山姆·詹吉絕不會這樣丟下佛羅多，英雄絕不會做這種事。但書本只是反映現實，並非真正的現實。書本里沒有這種故事，身體變得破破爛爛的少年，大腦切除到只剩腦幹，不能說話、移動，也不會叫你的名字。書本里也沒有母女必須做出永生難忘的恐怖決定，更沒有明明應該在良好環境中生長的寶寶，卻一出生就得面對崩壞的人生。
她再次撫摩腹部，裡面的生命像青蛙卵一樣小，這麼小應該感覺不到，但她敢發誓能夠聽見另一個心跳的迴音，伴隨她自己的心跳。她只知道一件事：她必須成為這個寶寶的好媽媽，同時必須照顧她的媽媽。就這樣。
「我知道你多想要小孩。」蕾妮輕聲說，「現在……」
你必須守在所愛的人身邊。
邁修睜開眼睛，一隻眼直直地望著前方，另一隻在眼眶裡亂轉。只有那隻綠色眼睛和她記憶中一模一樣。他掙扎，發出恐怖的痛苦呻吟。
他張開嘴巴，大喊：「巴哇啊啊啊……」他用力挺起身體，彷彿企圖掙脫。頭套撞到病床欄杆發出哐啷聲響。他前額上的螺栓開始滲血，警報大作。「她嗯嗯嗯……」
「不要。」她說，「拜託。」
她身後的門開了，一位護士經過蕾妮身邊衝進病房。
蕾妮蹣跚後退，全身發抖，急忙戴起兜帽。護士沒有看到她。
他在床上大吼，發出動物般的叫聲，身體不停抽動。護士在他的點滴裡注射了一些藥物：「沒事了，邁修，冷靜。你爸爸很快就會來。」
蕾妮很想最後對他說一次我愛你，大聲說出來，讓全世界都聽見，但她不敢。
她必須立刻離開，以免護士轉身看到她。
但她呆站在那裡，淚水模糊視線，一手仍然按著腹部。我會盡力做個好媽媽，我會告訴寶寶我們的事，你的事……
蕾妮拿起背包跑出去。
她把他丟在那裡，只有陌生人的地方。她知道如果換作是他，絕不會這樣拋棄她。
***
她。
她來了，對不對？他已經無法分辨真假了。
有些詞語他知道，他逐漸蒐集的重要詞語，但他不知道是什麼意思。昏迷，石膏，固定器，腦傷，那些詞語存在，看得見但看不清，彷彿掛在另一個房間裡的圖畫，只能透過毛玻璃看見。
有時候，他知道自己是誰，身在何處。有時候，短短幾秒間，他知道自己曾經昏迷又甦醒。他知道身體不能動，因為被固定在床上。他知道頭不能動，因為他們在他的顱骨鑽進釘子、裝上籠子。他知道必須整天這樣坐著，背後墊著枕頭，像戴著固定器的怪物，一條腿掛在前面。痛楚不斷啃咬，以他為糧食。他知道大家一看到他就哭。
有時候，他會聽到聲音，看到形狀，人，交談，光線。他努力捕捉，努力專注，但一切都太虛無縹緲。
她。
她剛剛在這裡，對不對？她是誰？
他在等候的人？
「邁修，我們原本可以做到。」
邁修。
他是邁修，對吧？她在對他說話嗎？
「你不知道我是誰……」
他想轉頭，想掙脫，想看她，不想看那片好像一直接近又後退的天花板。
他大聲叫她，呼喊，拼命想記起需要的詞語，但什麼都找不到。沮喪太過強大，甚至連疼痛也消失了。
他什麼都不能做，不能動。他被昆——不對，不是那個字——綁住，繩子緊緊綁住，困住。
另外一個人來了，不一樣的聲音。
他感覺一切都溜走了。他靜止不動，就連一分鐘前的事情也想不起來。
她。
到底是什麼意思？
他放棄抵抗，望著那個穿橘色衣服的女人，聽著她撫慰的聲音。
他閉上眼睛，最後一個念頭是她。不要走，但他甚至不明白這句話的意義。
他聽見腳步聲，奔跑。
就像他的心跳聲，出現又消失。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說