死去，他感覺生命從身體流逝，就連疼痛也消失了。
他什麼都不是，只是又溼又冷的一團東西，尿在身上，嘔吐、慘叫。有時候呼吸乾脆停止，重新開始時讓他不停咳嗽。
氣味很恐怖，發黴、爛泥、腐肉、尿液、嘔吐物。蟲子爬滿他全身，在耳邊嗡鳴。
唯一讓他活下去的只有「她」。
她一直一直說話。熟悉的、押韻的字，他幾乎聽得懂。他可以聽到她呼吸的聲音。他知道她何時睡去、何時醒來。她喂他喝水，強迫他喝。
他在流血，流鼻血。他嚐到血味，感受到噁心黏膩。
她在苦。
不對。用錯字了。
哭。
他努力想抓住那個字，但依舊像其他東西一樣消失，轉瞬即逝。速度太快，無法捕捉，他又開始漂浮。
她。
我愛你邁修，不要離開我。
意識逐漸遠離。他拼命想保留，但抓不住，又跌回惡臭黑暗中。
***
第三天早上，經過兩個極度寒冷的恐怖夜晚，邁修第一次動了。他沒有醒來，沒有睜開眼睛，但他呻吟了一下，接著發出嚇人的咔咔聲響，好像快要窒息。
他們頭頂上高掛著一片梯形藍天。雨終於停了，蕾妮清楚地看到巖壁上的所有隆起、凹陷，所有可以踏腳的地方。
他高燒不退。
蕾妮感覺他的生命一點一滴地流逝。身邊這具傷痕累累的身體裡，已經沒有他了。「邁修，不要離開我……」
一個聲音從遠處傳入黑暗的巖隙，是直升機螺旋槳的聲音。
她放開邁修，蹣跚著跳進爛泥中。「在這裡！」她大喊，踩著爛泥走到能看見天空的開口。
她整個人貼在直立巖壁上，揮舞沒受傷的手，大喊：「我們在這裡！在下面！」
她聽見狗叫聲與一陣混亂的交談。
手電筒的光往下照在她身上。
「蕾諾拉·歐布萊特，」一個穿著棕色制服的人大喊，「是你嗎？」
***
「蕾諾拉，我們先拉你上來。」其中一個人說。因為陽光和陰影，她看不清他的臉。
「不！先救邁修。他……比較嚴重。」
接下來，她只知道自己被綁在一個籠子裡，沿著直立的巖壁被拉上去。籠子撞上花崗岩發出聲響。疼痛在胸腔震盪，蔓延到她的手臂。
籠子哐噹一聲落在紮實的地面上。陽光令她睜不開眼，到處是穿制服的人，狗群狂吠。好幾個人在吹哨子。
她再次閉上眼睛，感覺自己被搬到步道上方的草地，聽見直升機螺旋槳的聲音。「我要等邁修。」她大喊。
「小姐，你不會有事的。」一個穿制服的人說。他的臉很近，鼻子像長在臉中央的大蘑菇。「我們要用直升機送你去安克雷奇的醫院。」
「邁修。」她用沒受傷的手抓住他的領子拉過去。
她看到他臉色一變。「那個男生？他就在後面，已經救出來了。」
他沒說邁修不會有事。
***
蕾妮緩緩睜開眼睛，看到上方的長條燈具，隔音天花板上裝著一排白色的燈。病房的空氣甜膩得令人難受，到處是鮮花和氣球。她的肋骨包紮得很緊，一呼吸就會痛，骨折的手臂上了石膏。床邊的窗外，淺紫色天空點綴著點點星光。
「我的寶貝女兒醒啦？」媽媽說。她的左臉紅腫，前額一片黑青。媽媽的衣服又皺又髒，道盡她的擔憂。她親吻蕾妮的前額，溫柔撥開落在她眼睛上的頭髮。
「你沒事。」蕾妮鬆了一口氣。
「我沒事，蕾妮。我們現在擔心的是你。」
「他們怎麼會找到我們？」
「我們找遍了所有地方。我擔心得都快發瘋了。大家都一樣。湯姆終於想到以前他太太很喜歡去露營的地方。他去到那裡，看到邁修的卡車。搜救人員在熊爪山脊你們墜落的地方看到幾根斷掉的樹枝。感謝老天。」
「邁修想救我。」
「我知道。你跟救護人員說了十多次。」
「他還好嗎？」
媽媽輕觸蕾妮淤血的臉：「不太好。他們……不確定他能不能撐過今晚。」
蕾妮掙扎著坐起，但每次呼吸、每個動作都很痛。她的手背上插著一根針，四周冒出紫色淤血，上面貼著膚色膠帶。她拔出針扔到一旁。
「你在做什麼？」媽媽問。
「我要去看邁修。」
「現在是半夜。」
「我不管。」她將滿是淤血擦傷的光裸雙腿跨下床站起來。媽媽過去攙扶她。她們一起拖著腳步慢慢離開病床。
到了門口，媽媽掀起簾子，從門上的視窗往外看，然後點頭。她們溜出去，媽媽輕聲關上門。蕾妮只穿著襪子，忍痛小步往前走，跟著媽媽走過一道又一道走廊，終於來到一個叫作加護病房的區域。這裡燈火通明，感覺冰冷有效率。
「在這裡等一下。」媽媽說完之後去找病房。到了右手邊最後一間，她轉身揮手要蕾妮過去。
媽媽身後的門上，一個透明塑膠套裡放著一個資料夾，上面寫著「邁修·沃克」。
「你可能很難接受。」媽媽說，「他的樣子不太好。」
蕾妮開門進去。
到處都是機器，發出各種咚咚、嗡嗡、咻咻的聲響，以及像人類呼吸的聲音。
病床上的那個人不是邁修。
他的頭髮被剃光，包著繃帶；臉上紗布交錯，滲出的血將白色布料染成粉紅。一隻眼睛蓋著保護罩，另一隻腫脹緊閉。他的一條腿抬高，用皮革吊帶懸在離床約四十六釐米處，因為腫得太嚴重，感覺不像人腿，比較像樹幹。整條腿包起來，只露出腫大發紫的腳趾。他歪斜的口中插著一根管子，連線到旁邊的一臺像呼吸一樣起伏的機器，他的胸口隨之鼓起、消下，代替他呼吸。
蕾妮握住他熱燙乾燥的手。
他之所以會在這裡掙扎求生，都是因為她，都是因為他愛她。
她彎腰輕聲說：「邁修，不要離開我。拜託，我愛你。」
說完之後，她不知道還能說什麼。
她站在那裡很久，希望他能感覺到她的觸控，聽見她的呼吸，明白她說的話。感覺像過了好幾個小時，媽媽終於拉著她離開病床，堅定地說：「沒商量。」然後帶她回到她的病房，扶她躺回床上。
蕾妮最後問：「爸爸在哪兒？」
「牢裡，感謝大瑪芝和湯姆。」她努力擠出笑容。
「很好。」蕾妮看到媽媽心虛的表情。
***
第二天早上，蕾妮慢慢醒來。在那幸福的瞬間，她腦中一片空白，然後現實重新撲倒她。她看到媽媽半躺在門邊的椅子上。
「他死了嗎？」蕾妮問。
媽媽搖頭：「他撐過昨晚了。」
蕾妮還沒消化這件事，外面傳來敲門聲。
媽媽轉身時，剛好湯姆·沃克開啟門。他感覺精疲力竭，像蕾妮一樣憔悴不堪、失魂落魄。
「嘿，蕾妮。」他摘下棒球帽，緊張地用大手壓扁。他的眼神移向媽媽，幾乎沒有停留就轉回蕾妮身上。他們之間默默交流，將蕾妮排除在外。「大瑪芝、瑟瑪和蒂卡來過了。克萊德幫忙照顧牲口。」
「謝謝。」媽媽說。
「邁修的狀況如何？」蕾妮奮力想坐起來，胸口的劇痛讓她氣喘吁吁。
「醫生用藥物讓他保持昏迷。你大概已經知道了。他的大腦有問題，叫作什麼彌散性軸索損傷，他很可能會癱瘓。醫生打算讓他醒過來，看看他能不能自行呼吸。他們認為可能性不大。」
「他們認為拔掉呼吸器之後他會死？」
沃克先生點頭：「他應該會希望你在場。」
「哦，湯姆。」媽媽說，「這樣好嗎？她受傷了，讓她在場會不會打擊太大？」
「媽媽，不準逃避。」蕾妮爬下床。
沃克先生握著她的手臂扶她。
蕾妮看著他：「他是因為我而受傷。他想救我，都是我害的。」
「蕾妮，他沒辦法不救你。經過他媽媽那件事，他一定會救你。我很瞭解我兒子。即使他知道會這樣，他依然會想救你。」
蕾妮多希望這番話能讓她好過一點兒，但沒有效果。
「蕾妮，他愛你。我很高興他明白這件事。」
他的語氣好像邁修已經走了。
沃克先生帶她離開病房，往加護病房走去。她感覺到媽媽在身後，不時伸出手輕觸蕾妮的後腰。
他們走進邁修的病房。愛莉斯佳已經在裡面了，背靠著牆壁。「嘿，蕾妮。」愛莉斯佳說。
蕾妮。
和她弟弟一樣的叫法。
愛莉斯佳擁抱蕾妮。她們並不熟，但悲劇製造出一家人的感覺。「無論如何，他一定會去救你。他就是那樣的人。」
蕾妮無法回答。
門開了，三個人走進來，身後拖著儀器。走在最前面的是一個穿白袍的男醫生，後面兩位則是穿橘色手術服的護士。
「請各位到那邊去。」醫生對蕾妮和媽媽說，「病患的父親例外，你可以過來站在床邊。」
蕾妮走到牆邊，背緊緊靠著牆。她和愛莉斯佳之間距離非常近，感覺卻有如一片汪洋，一邊的海岸是愛他的姐姐，另一邊則是蕾妮，害他受傷的人。愛莉斯佳握住蕾妮的手。
醫護人員在邁修的床邊高效率移動，互相點頭示意並交談，寫資料、檢查機器、記錄生命跡象。
然後醫生說：「準備好了？」
沃克先生彎腰對邁修耳語，親吻繃帶包紮的額頭，喃喃說了幾句話，蕾妮聽不見。他後退時，滿臉淚水，轉向醫生點頭。
那根管子緩緩由邁修口中抽出。
警報聲響起。
蕾妮聽見愛莉斯佳說：「加油，邁弟，你一定做得到。」她離開牆壁往前走，帶著蕾妮一起過去。
沃克先生說：「孩子，你很堅強，不要放棄。」
警報聲繼續響。
嗶……嗶……嗶。
護士交換了然於心的眼神。
蕾妮離開牆壁，雙手焦慮地緊握在一起。她知道不該開口，她沒有資格說話，但她實在忍不住：「不要離開我們，邁修……拜託……」
沃克先生看了蕾妮一眼，眼神充滿痛苦。
邁修倒抽了很大一口氣。
警報聲停止。
「他能自行呼吸。」醫生說。
他回來了，蕾妮一下子放心，差點兒支撐不住。他不會有事。
「感謝老天。」沃克先生嘆息道。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說