「不要抱太大的希望。」醫生一說出這句話，病房裡的人全部安靜下來，「或許邁修能夠自行呼吸，但他可能永遠不會醒過來。他或許會成為植物人。即使他醒來，也會有嚴重的認知缺陷。雖然他能呼吸，但能不能生活還很難說。」
「他一定不會有事。」愛莉輕聲說，「他會醒過來，會笑，會說肚子餓。他總是……肚子餓。他會想要看書。」
「他不是輕言放棄的人。」沃克先生接著說，看得出來他想努力表現堅強，但失敗了。
蕾妮什麼都說不出來。第一次呼吸帶來的亢奮消失了，就好像雲霄飛車，爬到頂端時會有一瞬間的狂喜，然後一頭栽進恐懼中。
***
「你今天可以出院了。」媽媽說。蕾妮看著掛在病房牆上的電視，節目是《風流軍醫俏護士》，劇中的下士「雷達」正在對軍醫「鷹眼」說話。蕾妮按下電源鍵關機。多少年來，她一直好想看電視，但現在她完全不在乎了。
老實說，除了邁修，她什麼都不在乎了。她無法產生別的情緒。「我不想走。」
「我知道。」媽媽撫摩她的頭髮，「但我們該走了。」
「我們要去哪裡？」
「回家。別擔心，你爸爸不在。」
回家。
四天前，當她和邁修困在巖隙底，一心祈求能儘快獲救，別讓他死在她懷裡，那時她告訴自己他們絕對會平安無事，邁修會好起來，他們會一起去上大學，媽媽會和他們一起去安克雷奇，租一間公寓，或許可以去知名景點奇爾庫特的查理酒吧當服務生，賺取大筆小費。兩天前，當她看著醫生將管子從邁修口中拔出，看到他自行呼吸的瞬間，她一下子滿懷希望，但很快就被「可能永遠不會醒過來」這句話擊醒。
現在，她看清現實了。
她和邁修不可能去上大學，不可能展開新人生成為兩個相愛的普通學生。
她再也無法自我欺騙，再也無法夢想幸福的結局。
警察無法把爸爸關起來太久，媽媽一定會回到他身邊，一直都是這樣。媽媽會聽他道歉，讓他親吻淤血的臉。媽媽之所以這樣，是因為她已經沒有希望了，這份愛雖然有毒，卻是她唯一的救生艇。蕾妮沒有選擇，只能跟著媽媽。她還只是個少女，剛滿十八歲，沒有半毛錢。現在最重要的就是留在卡尼克，留在接近邁修的地方，其他都無所謂。她可以等，靜候時機，等邁修好了以後和他一起逃跑，但現在她絕不會離開他。
你必須守在所愛的人身邊。他說過，她要這麼做。
「走之前可以去看邁修嗎？」
「不行。他的腿感染了，就連湯姆也不能接近他。不過一旦可以會客，我們就馬上來看他。」
「好。」
蕾妮換衣服準備回家的時候，什麼感覺都沒有。
完全沒有。
她跟著媽媽慢慢穿過走廊，打石膏的那隻手靠在身上，護士跟她說再見，她頷首回應。
她有沒有微笑表示感謝？好像沒有。就連這麼簡單的事情她也做不到。這種緊緊攫住她的抑鬱，不同於她體會過的所有情緒，令人窒息、沉重無比，讓一切失去色彩。
她們在等候室找到湯姆，他端著保麗龍杯喝咖啡。愛莉斯佳坐在他身邊看雜誌。她們一進去，他們父女都想擠出笑容，但都失敗了。
「對不起。」蕾妮對他們說。
沃克先生走過來，碰碰她的下巴，要她抬起頭來。「不要再說這種話。」他說，「我們阿拉斯加人很強悍，對吧？我們的邁修會撐過來。他會活下來。等著瞧吧。」
然而，差點兒殺死邁修的，不正是阿拉斯加嗎？阿拉斯加明明那麼……充滿生命力，那麼美，怎麼也會那麼殘忍？
不，錯不在阿拉斯加，是她害的。邁修的第二個錯誤。
愛莉斯佳過來站在爸爸身旁：「蕾妮，不要放棄他。他很堅強。媽媽過世的時候，他都撐過來了。這次一定也沒問題。」
「我要怎麼知道他的狀況？」蕾妮問。
「我會在廣播上報告他的最新訊息。‘半島油管’，晚上七點播出。你聽廣播吧。」
蕾妮木然點頭。
媽媽帶她出去，她們坐上卡車。老舊的破車發動時一陣嗆咳，她們出發回家。
在漫長的車程中，媽媽緊張地不停說話。她一路指出很多東西要蕾妮看：迴轉灣退潮、大白天就停在鳥屋酒館外的車輛、在俄羅斯河釣魚的擁擠人潮（因為大家擠在一起，所以稱為肉搏釣魚）。平常蕾妮很愛這段車程，她會尋找高處山脊上看起來像白點的大角羊；她會仔細觀察庫克灣，有時候能看到靈巧神秘的白鯨。
現在她只是默默坐著，沒受傷的手放在腿上。
到了卡尼克，她們把車開下渡船，慢慢開過有防滑條的金屬坡道，經過老舊的俄國教堂。
經過酒館時，蕾妮刻意不看。即使如此，她還是看到門上「因事公休」的牌子，以及放在前面的花束。回到家，媽媽把車停好之後下車。她繞到蕾妮那邊幫她開門。
蕾妮側身下車，走過高草叢的時候，她很慶幸有媽媽在一旁扶持。羊群啼叫，一起擠在鐵絲網畜欄門前。
小屋裡，奶油色調的八月陽光透過骯髒的窗戶照進來，光束中可以看到灰塵飛舞。
屋裡很整齊，沒有碎玻璃，沒有摔在地上的提燈，沒有翻倒的椅子。
那天發生的事情沒有留下半點兒痕跡。
味道很香，烤肉的香味，幾乎在蕾妮察覺香氣的同時，爸爸從他的房間走出來。
媽媽倒抽一口氣。
蕾妮毫無感覺，肯定不覺得意外。
他站在那裡，面向她們，長髮綁成凌亂的馬尾。他的臉淤血，有點兒歪掉，一隻眼睛發黑。他穿著蕾妮最後一次見到他時穿的衣服，脖子上有幹掉的血跡。
「對不起。」他用嘶啞的聲音說。
「你、你出來了。」媽媽說。
「你沒有提告。」他回答。
媽媽臉紅了。她不敢看蕾妮。
他走向媽媽：「因為你愛我，你知道我不是故意的。你知道我很抱歉，不會有下次了。」他承諾，同時對她伸出手。
蕾妮不曉得是因為恐懼還是愛，或許只是習慣，也可能是三者混合的劇毒，總之媽媽也伸出手。她潔白的手與他骯髒的手十指交錯，扣住握緊。
他將她拉入懷中，緊緊抱住，彷彿一旦失去對方，他們就會被風吹跑。他們終於分開之後，他轉向蕾妮：「聽說那個男生快死了，很遺憾。」
遺憾。
蕾妮終於有感覺了，她的心中發生了地震般的改變，有如破春融冰，大地改頭換面，劇烈又迅速地崩落。她再也不怕這個人了。即使還有恐懼，也沉到很深的地方，難以察覺，她只感覺到恨。
「蕾妮？」他蹙眉說，「對不起。你怎麼不說話？」
她看到沉默對他造成的影響，削弱他的自信，於是她當下決定永遠不要和父親說話。媽媽想要沉淪，就讓她去吧，繼續困在這個劇毒糾結的家裡。蕾妮留下來，只是因為不得不。一旦邁修好轉，她就會離開。媽媽為自己選擇了這樣的人生，那就隨她吧。蕾妮要離開。
只要等邁修好起來。
「蕾妮？」媽媽說，語氣很猶疑。她也因為蕾妮的改變而感到困惑和害怕。她感覺到這樣的變化，讓他們的過往產生大陸漂移。
蕾妮從他們兩個身邊走過，以很勉強的動作爬上閣樓梯子，窩進床鋪。
***
親愛的邁修：
我從來不知道，原來沉默如此沉重，將人拉扯變形，像一件溼透的舊毛衣。沒有你的回應，不可能得到你的回應，這樣的每一分鐘都感覺像一天，每一天都感覺像一個月。我很想相信有一天你會睜開眼睛，坐起來說你餓扁了，你會下床、換衣服，然後來找我，說不定會抱著我離開，前往你家的狩獵小屋，我們可以整天窩在獸皮裡，再次相愛。這是我的大夢想，不知道為什麼，比起小夢想，大夢想反而比較不心痛，我的小夢想只是希望你能睜開眼睛。
我知道都是我不好，害我們遭遇這樣的災難。認識我毀了你的人生。沒有人可以否認。我、我那個一團糟的家庭，還有我爸爸，因為你愛我，所以他想殺死你，而我媽媽只是因為知道這件事就得捱打。
我好恨他，就好像吞下劇毒，從體內腐蝕而出。每次看到他，我心裡就有一部分變硬。我恨他的程度連自己都感到害怕。自從出院回家之後，我再也沒有和他講過話。
我感覺得出來，他很不喜歡這樣。
老實說，我的情緒太多太亂，我不知道該怎麼辦。憤怒、絕望，我從來不知道人可以這麼傷心。
我的感受無從宣洩，也沒有辦法關閉。每天晚上七點，我準時收聽廣播。你爸爸播報你的近況。我知道你已經脫離昏迷，沒有癱瘓，我儘可能告訴自己這樣就夠好了，但真的還不夠。我知道你不能走路、說話，你的大腦受到無法恢復的損傷。
這些都無法改變我的感情。我愛你。
我在這裡，等待。希望你知道，我會永遠等待。
蕾妮
***
蕾妮坐在漁船的船首，彎下腰，光裸的手指輕撥清涼的海水，看著水流瀉、凝聚。她另一隻手打著石膏，放在骯髒的牛仔褲上白得刺眼。
她聽見爸爸媽媽輕聲交談。媽媽關上保冷箱，裡面裝滿銀色瘦長的鮮魚。爸爸發動引擎。
馬達啟動，船首翹起，加速回家。
到了他們家的海灘，船壓到卵石與沙子，發出像是用鑄鐵鍋煎香腸的聲音。蕾妮跳進深度到腳踝的水中，用沒受傷的手拉著老舊的繫繩，將船拖上陸地。海灘上有一根沒有枝丫的漂流樹幹，歪倒在海灘上，她將繫繩綁在上面，回頭去拿釣魚竿和滴水的金屬網。
「你媽釣到好大一條銀鮭，她大概是今天最大的贏家。」爸爸對蕾妮說。
蕾妮不理會。她背起釣具袋，走向嘎嘎作響、搖搖晃晃的階梯，慢慢往陸地走去。
上去之後，她收拾好釣具，去畜欄檢查水夠不夠。她餵羊、餵雞，翻攪桶子裡的肥料，然後去溪邊打水。她儘可能待在外面，但最後還是不得不進屋裡。
媽媽在廚房準備晚餐。從飄散的香味，蕾妮判斷出菜色：幹煎現釣鮭魚佐手工香草奶油、麋鹿油炒四季豆、現摘萵苣與小西紅柿沙拉。烤箱裡正在烤酵母麵包。
蕾妮準備好餐具之後坐下。
爸爸在她對面坐下。她沒有抬起頭，但聽見椅腳摩擦木地板的聲音，以及他坐下時椅子發出的聲響。她聞到熟悉的氣味：汗臭、魚腥、煙味。「我在想，明天可以去熊灣採藍莓。我知道你很喜歡。」
蕾妮只是看著他。
媽媽來到蕾妮身邊，拿著裝滿鮭魚的白鑞盤子，魚皮煎得香酥，青翠的四季豆堆在旁邊。她停頓一下，然後把盤子放在餐桌中央，旁邊的濃湯罐頭裡插滿鮮花。
「你最喜歡的菜。」她對蕾妮說。
「嗯。」蕾妮說。
「可惡，蕾妮。」爸爸說，「我受夠了你這副要死不活的樣子。你逃家，那個小鬼摔傷，已經發生的事情無法改變。」
蕾妮注視著他，默默咀嚼。
「說話呀。」
「蕾妮，拜託。」媽媽說。
爸爸推開椅子，衝出屋外，用力甩上門。
媽媽在椅子上往下沉。蕾妮看得出來媽媽有多疲憊，她的手在發抖：「蕾妮，你不能再這樣下去。他很生氣。」
「那又怎樣？」
「蕾妮……你很快就要離開了。去上大學，對吧？再過五天就開學了。現在他會讓你去了。這次發生的事情讓他很愧疚。我們可以說服他答應。你可以離開。這不是你一直想要的嗎？你只需要——」
「不。」她不打算兇媽媽，但說出來的音量太大，她看到吼叫讓媽媽多害怕，她本能地往後縮。
蕾妮很想因為嚇到媽媽而良心不安，但她完全無法在乎。媽媽選擇在爸爸帶有劇毒、千瘡百孔的愛裡尋寶，但蕾妮不願意，再也不願意。
她知道不說話對他造成多大的影響，他憤怒又不知所措。每一天，她不肯跟他說話，他就變得更加焦躁不安、更危險。她不在乎。
「他愛你。」媽媽說。
「哈。」
「蕾妮，你這樣等於點燃引線。你應該很清楚。」
蕾妮無法告訴媽媽她有多憤怒，尖銳細小的牙齒不停啃咬她，每次看到爸爸，她就被咬去一塊。「是嗎？說不定這次該換他怕我了。」
蕾妮無法回頭，再也回不去了。她推開椅子，回到閣樓寫信給邁修，儘可能不去想媽媽一個人坐在那裡有多難過。
***
親愛的邁修：
我很努力不放棄希望，但你也知道我一直很難做到。我是說懷抱希望這件事。上次去看你之後，已經過了好幾天，感覺像過了一輩子。
真奇怪，從小我一直以為自己不相信希望，但現在當希望變得難以掌握、難以依靠，我才發現其實這麼多年來我一直靠希望活下來。媽媽不停對我說爸爸很努力在改，而我就像小狗一樣不停舔著她餵給我的信念。每天我都相信她。當爸爸對我微笑、送我毛衣、問我過得好不好，我就會告訴自己，看吧，他在乎。即使看到他打媽媽，我依然任由媽媽為我定義世界。
現在這一切不復存在。
或許他有病。或許越戰毀了他。或許這些都只是藉口，他只是一個從內到外在爛光的人。
我再也無法分辨，雖然我很努力想要在乎，但我做不到。
我對他再也不抱任何希望。我僅存的希望都是為了你，為了我們。
我依然在這裡。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說