一隻手捂住蕾妮的嘴，一個聲音嚴肅地說：「蕾妮，快醒醒。」
她睜開眼睛。
「我們睡著了。有人來了。」
蕾妮在邁修的手掌下倒抽一口氣。
雨停了，陽光從天窗照進來。
她聽到卡車的引擎聲，也聽到卡車開過凹凸不平路面時，金屬後鬥震動的聲音。
「哦，老天。」蕾妮說。她手忙腳亂地從邁修身上爬過去，一把拿起衣服穿上。她快要走到欄杆邊時，門開了。
爸爸走進來，停下腳步往下看。
他站在一堆溼透的洋裝旁。
她的洋裝。
完了。
她急忙從欄杆旁邊跨出去，半爬半滑地下閣樓梯子。
爸爸彎腰撿起溼透的洋裝，拎起來看。燒花裙襬不停地滴水。
「我、我在外面遇到暴雨。」蕾妮說。她的心跳太劇烈，以致無法呼吸。她頭昏腦漲。印象中，她從來沒有這麼害怕過。她偷看四周尋找會露餡的東西。
邁修的靴子。
她低聲驚呼。
萬一爸爸抓到邁修·沃克在她床上，他會怎麼做？
爸爸左手邊的架子上擺滿槍支，下面的架上堆著一盒盒子彈。他只要轉身伸手，就能拿到槍。
蕾妮搶過溼透的洋裝。水滴在地上，發出像心跳的聲音，時間一分一秒過去。
媽媽蹙眉。她隨著蕾妮的視線看過去，落在那雙靴子上。她瞪大眼睛，看看蕾妮，看看閣樓，臉色變得慘白。
「為什麼要穿你的漂亮洋裝出去？」爸爸問。
「女、女生就是那樣嘛，恩特。」媽媽悄悄往旁邊移動，擋住靴子不讓爸爸看見。
爸爸回過頭，鼻孔翕動。蕾妮覺得很像掠食野獸在尋找氣味。「家裡有味道。」
蕾妮把洋裝掛在門邊的鉤子上。「大概是我準備的野餐。」蕾妮說，「我、我想給你們一個驚喜。」
爸爸走向餐桌，開啟野餐籃看裡面的東西：「只有兩個盤子。」
蕾妮按住翻騰的胃：「我肚子餓，所以先吃掉了我的那份。那是給你們的。你們舟車勞頓去斯特靈，我、我覺得準備好食物，你們應該會很高興。」
樓上發出咔咔聲響。
爸爸皺著眉頭抬頭看閣樓，邁步要往那邊走。
邁修，千萬別動。
媽媽說：「我去多拿一個盤子。我們去海邊吃吧。」
邁修的船。
「不行！不能去海邊。」蕾妮大聲說。
爸爸抓住閣樓梯子往上看，皺著眉頭。蕾妮看到他抬起一隻腳，踩上最底層。
媽媽彎腰撿起邁修的靴子，扔進門邊裝靴子的大紙箱。她的動作行雲流水、一氣呵成，有如芭蕾舞者的旋轉動作，然後敏捷地來到爸爸身邊。她說：「我們帶蕾妮去看雪地機動車吧。」她故意提高音量讓邁修聽見，「就停在羊欄旁邊。」
爸爸放開梯子轉向她們。他的眼神有點兒奇怪。他是不是起疑了？「好啊，走吧。」
蕾妮跟著爸爸到門口。他開門時，她抬頭往上看閣樓。
快走，邁修，她想著，快跑。
媽媽牽起蕾妮的手，她們走過露臺，去到下面的草地上。
在海灣上，邁修的鋁製小船反射著陽光，在灑滿陽光的海灘上閃耀銀芒。剛才的陣雨洗刷大地，所有東西都顯得亮晶晶的，草葉與野花上的無數雨點閃閃發光。
蕾妮發現爸爸似乎看到了什麼東西。她甚至不知道是什麼，只看到他轉身走向她，逐漸遠離海灘。
「在這裡。」他們走向卡車，生鏽的後鬥兩側幾乎藏在草叢裡，上面放著一輛生鏽撞凹的雪地機動車，座椅破得一塌糊塗，車頭燈也不見了。「坐墊用強力膠帶粘一粘就好，像新的一樣。」
蕾妮的整個身心都專注聆聽最微小的聲音。她似乎聽見小屋的門開啟，然後是踩在露臺上發出的嘎吱聲。
「太棒了！」她大聲說，「可以騎去冰釣、獵馴鹿。有兩臺雪地機動車很方便。」
她聽見舷外引擎發動的獨特聲響，以及加速時的尖銳噪聲。
爸爸推開蕾妮：「是不是有船開上我們的海灣？」
下方，鋁製快艇速度太快，船身整個露出水面，尖尖的船頭高高揚起，高速往海峽前進。
蕾妮屏住呼吸。從這裡一看就知道那是邁修，他的金髮，他的新船。爸爸會認出來嗎？
「可惡的觀光客。」爸爸轉過身說，「那些有錢的大學小鬼，以為夏天一到，這個州就變成他們的。我要立個禁止擅闖的牌子。」
成功了，他們逃過一劫。蕾妮放心地笑出聲。邁修，我們成功了。
「蕾妮。」
媽媽的聲音尖銳。她好像很生氣，或許是害怕。
媽媽和爸爸一起看著她。
「怎麼了？」蕾妮問。
「爸爸在跟你說話。」媽媽說。
蕾妮輕鬆地露出笑容：「哎呀，對不起。」
爸爸說：「看來你在神遊太虛呢，就像我老爸以前常說的那樣。」
蕾妮聳肩：「我只是在想事情。」
「想什麼？」
蕾妮聽出他的語氣變了，心中一凜。現在她發現他多專注地在觀察她，說不定他們還沒有成功脫身，說不定他知道了……或許他只是在耍她。
「哦，你也知道青少年就愛亂想。」媽媽的聲音有些顫抖。
「珂拉，我是在問蕾妮，不是你。」
「我在想，今天很適合全家出遊，一起去外面玩一天。或許可以去基奈河上的彼德森度假村試試運氣。我們每次去那裡運氣都不錯。」
「哦，很好的想法。」爸爸從新雪地機動車旁走開，注視著車道，「唉，現在是夏天，我有很多事要做。」
他留下她們，獨自走向放工具的小屋拿出電鋸。他扛著電鋸往車道走去，走進樹叢看不見了。
媽媽轉向蕾妮，嚴厲地低聲說：「蠢、蠢、蠢透了。你們差一點兒被抓到。」
「我們睡著了。」
「看似平凡的錯誤往往最要命。來吧。」媽媽帶著她走進屋裡，「去火邊坐著，我幫你梳頭，裡面沾了一堆樹葉和樹枝。算你走運，他不太注意這些事情。」
蕾妮拿起一張三腳凳，搬到柴火暖爐旁。她坐下，裸足鉤著凳子下面的橫槓，解開辮子等媽媽。
媽媽從所謂「梳妝檯」上的藍色咖啡罐裡拿出一把寬齒梳，慢慢梳開蕾妮糾結的及腰長髮。然後她用精油按摩蕾妮的頭皮，拿出她們用香脂草花蕾做的香膏按摩蕾妮粗糙的雙手。「你這次成功脫身，就會想再和邁修見面。剛才其實你在想這個，對吧？」
不愧是媽媽，很瞭解她。
「下次我會更機靈。」蕾妮說。
「蕾妮，不能有下次。」媽媽按住蕾妮的肩膀，將她在凳子上轉過來，「你要等到去上大學，就像我們之前說過的那樣。只剩幾個星期了，我們要照計劃進行。九月你就可以在安克雷奇和邁修見面，開始你們的生活。」
「幾個星期？明明還有二十三天。不能和他見面，我會死。」
「不，不會。拜託，蕾妮，不要只想你自己，為我想想。」
蕾妮覺得自己很可恥，如此自私的行為令她羞慚：「對不起，媽媽。你說得對。我不知道我怎麼了。」
「性會改變一切。」媽媽輕聲說。
***
一週後，媽媽和蕾妮正在吃燕麥粥早餐，小屋的門開啟。爸爸大步走進來，黑髮和法蘭絨襯衫上全是木屑：「你們跟我來。快呀！」
蕾妮跟著爸爸媽媽走出小屋。爸爸走得很快，步伐非常大。媽媽蹣跚地走在旁邊，在鬆軟的地面拼命加快腳步趕上。
到了車道盡頭，他猛然停下腳步。
蕾妮聽見媽媽輕聲說：「我的天。」蕾妮抬起頭看。
爸爸花了整個夏天築的那道牆矗立在她們眼前。完工了，一塊又一塊新切割出的木板整齊排列，頂端裝上刀片刺網，感覺像只會出現在蘇聯古拉格勞改營的東西。
但這還不是最糟的。現在車道上多了一道閘門，用沉重的金屬鏈拴起來，上面裝著一個很大的金屬掛鎖。蕾妮看到爸爸的脖子上戴著鏈子，鑰匙掛在上面。
不可能逃出去。
爸爸將媽媽拉過去，滿臉笑容。他靠過去，在媽媽耳邊低語了幾句話，然後親吻她喉嚨底部的一小塊紫色淤血。
「現在只有我們了，在這裡，遠離那個可惡又陰險的世界。我們終於安全了。」
***
蕾妮原本一直以為恐懼是一個黑暗的小櫃子，狹窄逼仄，一動就會撞到櫃頂，櫃底冰涼。
原來不是。
恐懼是一棟豪宅，沒有盡頭的走廊串聯無數房間。
哐啷作響的鏈子鎖上閘門之後的那幾天，蕾妮體會到身在那無數房間的感受。夜晚來臨時，在依然點著燈的閣樓裡，蕾妮躺在床上儘可能不入睡，因為一睡著就會做噩夢。她在白天奮戰驅逐恐懼，當天色終於暗去時，恐懼就會回來圍困她。
她夢見自己以千百種方式死去——溺死、跌落冰層、墜落山崖、頭部遭到槍擊。
全都是隱喻，她夢過的每種死法，以及還沒夢到的死法。
爸爸整天在她們身邊轉來轉去，有說有笑，若無其事。自從被哈蘭家驅逐之後，他第一次心情這麼愉快。他打趣、大笑，和她們一起忙碌。夜裡，蕾妮躺在床上聽爸媽交談、做愛的聲音。他們很善於假裝一切正常。蕾妮失去了這種從小培養的能力。
她不斷重複想著她們必須逃跑。
不過她們必須謹慎行事，她們很可能只有一次機會。蕾妮心中再也沒有疑慮：爸爸的精神狀況不穩定。再也沒有，完全沒有。萬一他抓到她們，蕾妮確定他會殺死她們。
***
爸爸關上閘門之後過了一個星期，星期六早上他出門了，蕾妮終於有機會和媽媽獨處，她說：「我們必須離開他。」
媽媽揉麵團的動作變輕。「他會殺死我。」她輕聲說。
「你不懂嗎，媽媽？繼續待在這裡，他一樣會殺死你，只是遲早的問題。想想看，冬天就快來了。黑暗、寒冷，我們在這裡，關在那道牆裡。今年冬天，他不會去油管工作。到時候只有我們和他一起困在黑暗裡。誰能阻止他、拯救我們？」
媽媽緊張地看著門：「我們能去哪裡？」
「大瑪芝願意幫忙，沃克家也是。」
「不能去找湯姆。那樣狀況只會變得更糟。」
「媽媽，再過兩個星期，大學就要開學了。我必須儘快離開。你要和我一起走嗎？」
媽媽的手依然放在麵糰上：「你自己走吧，不要管我。」
蕾妮就知道會這樣。她掙扎了很久，終於下定決心：「媽媽，我必須離開。我不能這樣過下去，但我需要你。我擔心……如果沒有你，我會走不掉。」
「天生一對。」媽媽的語氣很悲傷。但她懂，她們永遠會在一起。「你必須走。我希望你走。如果你不走，我無法原諒自己。好吧……你有什麼打算？」
「一有機會，我們就跑。如果他去打獵，我們就駕船逃走。任何機會都要把握。假使第一片葉子落下的時候，我們還在這裡，那就完蛋了。」
「我們就這樣逃走？一無所有？」
「逃走至少能活命。」
媽媽轉開視線。很久、很久之後，她才點頭說：「我會盡力。」
這不是蕾妮想要的答案，差得很遠，但頂多只能這樣了。她只祈求當逃跑的機會來臨，媽媽會和她一起走。
***
一週後，天氣開始轉變，到處可以看到綠色葉片轉為金黃、亮橘、豔紅。樺樹一整年混在其他樹木之中毫無特色，這時昂然走上最顯眼的舞臺，樹皮如白鴿羽翼，樹葉彷彿百萬點燭光。
隨著葉子逐漸變色，蕾妮的心情越來越緊張。已經快到八月底了——雖然現在離入秋還太早，但阿拉斯加就是這麼任性。
雖然她和媽媽再也沒有提起過逃跑計劃，但暗藏在她們所說的每句話之中。每次爸爸離開小屋，她們都會互使眼色，詢問對方：是時候了嗎？
今天蕾妮和媽媽正在做藍莓糖漿的時候，爸爸從外面回來，一波冷空氣跟著進來。他渾身邋遢、大汗淋漓，汗溼的臉上沾著一層黑灰。蕾妮第一次發現他的黑鬍鬚裡有幾絲銀白。他把頭髮紮成亂糟糟的低馬尾，額頭上綁著慶祝建國二百週年的髮帶。他走過來，橡膠靴重重踏在夾板地面上。他走進廚房，看到媽媽正在準備晚餐。他看看鍋裡沸騰的燉麋鹿肉：「又是這個？」
「只有這個了。麵粉用完了，米也只剩一點兒。我早就跟你講過了。」媽媽疲憊地說，「如果你讓我們去鎮上……」
「爸爸，你應該去荷馬一趟，儲備過冬的物資。」蕾妮希望語氣夠自然。
爸爸伸手攪攪燉肉：「只有你們兩個在家，我擔心會不安全。」
「牆可以保護我們。」
「不夠徹底。漲潮的時候，外人可以開船進來。」爸爸說，「天曉得我不在家的時候會發生什麼事？不然我們一起去好了，去鎮上找那個肥婆買東西。」
媽媽看著蕾妮。
機會來了，蕾妮的眼神說。
媽媽搖頭，睜大眼睛。蕾妮能夠理解媽媽的恐懼，一直以來她們討論的都是趁他不在時溜走，而不是從他面前逃跑。但秋天已經來了，這表示冬天不遠了。再過一個星期，安克雷奇大學就要開學了。這就是她們逃跑的機會，只要做好計劃——
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說