傍晚。
電鋸隆隆運轉、噗噗噴濺的聲音逐漸平息。
蕾妮站在窗前望著庭院，藍天慢慢變成深紫色，幾點星光從繽紛的天空探出頭，但魔幻的夏季日光讓大部分的星星難以出現。時間已經是晚上七點了，晚餐時間，夏季漫長工作的休息時間。爸爸隨時會進來，凝重的氣氛也會跟著席捲而來。蕾妮畢業派對的剩菜四散地放在盤子裡，有胡蘿蔔蛋糕和草莓口味的因紐特冰激凌——用雪、酥油、水果做的甜點。
「對不起。」媽媽過來站在她身後，「我知道你多想參加酒館的慶祝派對。你一定想過要偷溜出去吧？我像你這麼大的時候一定會那麼做。」
蕾妮盛起一勺因紐特冰激凌。她最愛這道甜點，但今晚食不下咽。「我至少想了十種方法。」
「結果呢？」
「結果都一樣：丟下你在家裡挨他的拳頭。」
媽媽點起一支香菸，撥出一口：「他的……這道牆，他不打算放棄。我們以後要更小心。」
「更小心？」蕾妮轉身看她，「我們說的每句話都要經過考慮。我們一瞬間就會消失不見。我們假裝除了他和這個地方什麼都不需要。媽媽，這些都不夠。我們再怎麼做，也無法阻止他發瘋。」
蕾妮看得出來這些話讓媽媽多為難，她好希望自己能像以前一樣，任由媽媽逃避現實，假裝狀況會改善、他會改善，假裝他不是故意的、不會有下次，假裝。
但現在不一樣了。
「媽媽，我申請到阿拉斯加大學安克雷奇分校。」
「我的天，太棒了！」媽媽的笑容照亮整張臉，但很快就消失了，「可是我們負擔不起——」
「湯姆·沃克、大瑪芝和羅德斯老師會幫忙。」
「錢不是唯一的問題。」
「對。」蕾妮沒有轉開視線，「確實。」
媽媽呼了一口氣。「我們必須妥善計劃。」她說，「絕不能讓你爸爸發現湯姆介入，千萬不能。」
「沒錯。不過他不會讓我去，你也知道。」
「他會讓你去。」媽媽的語氣很堅定。蕾妮很多年沒有聽到她這樣說話了。「我會強迫他答應。」
蕾妮丟擲夢想，讓它掠過無限碧藍的水面，然後啪的一聲落入水中。大學，邁修，新生活。
想得美。「你會強迫他？」她悶悶地說。
「我明白為什麼你不相信。」
蕾妮的不滿稍微減輕了：「不是那樣，媽媽。我怎麼能丟下你和他單獨在一起？」
媽媽露出悲傷疲憊的笑容：「這件事不用再說了，不用。你是雛鳥，我是鳥媽媽。如果你不自己飛，我只好把你推出巢。由你選，無論哪種方式，總之你要和那個男生一起去上大學。」
「媽媽，我愛他。我知道這樣很瘋狂。」
「寶貝女兒，愛總是這麼瘋狂，但現在賭上的不僅是愛而已。」
「你認為有可能？」蕾妮讓虛無縹緲的美夢稍微凝聚，可以握在手中，以不同的角度和光線欣賞。
「什麼時候開學？」
「勞動節過後。」
媽媽點頭：「好。你必須很小心、很聰明，不要為了一個吻賭上一切。我年輕的時候就會做那種事。我們這麼做，九月之前，你不要接近邁修與沃克家。我會想辦法存錢給你買客運車票去安克雷奇。把你需要的東西裝進避難包，等到有機會的時候，我會安排全家一起去荷馬。你說要去上廁所，然後趁機逃跑。等爸爸冷靜下來之後，我會給他看你留下來的信，說你去上大學了——但沒有說在哪裡——保證暑假會回來。這絕對行得通。到時候你就知道，只要我們夠小心，一定可以。」
九月之前不能和邁修見面。
沒錯，她需要這麼做。
但她真的做得到嗎？她對邁修的感情排山倒海，是生命所需，如同潮水一般強大，從靈魂中一個黑暗未知的角落湧出。
她想起和媽媽看過的一部電影，感覺像是上輩子的事了。片名叫作《天涯何處無芳草》，娜塔莉·伍德（女主角的扮演者）深愛沃倫·比蒂（男主角的扮演者），電視、小說裡的那種愛，但她失去了他，最後落入瘋人院。她終於出院時，他已經結婚生子了，但大家都知道，他們絕不可能那樣愛別人，彷彿心臟會停止的愛。
媽媽哭了又哭。
當時蕾妮不懂，現在她懂了。現在她知道愛具有毀滅性，很危險，無法控制，貪婪而野蠻。蕾妮內心也有那種愛的方式，像媽媽一樣。現在她知道了，體會過了。
「我說真的，蕾妮。」媽媽憂心忡忡地說，「你要做明智的選擇。」
***
五月結束了，六月慢吞吞走過。
爸爸每天都在築牆。到了六月底，所有原木樁都立好了，沿著開墾園的地界每三米一根，橢圓形邊界將他們的土地徹底與大路切斷。
蕾妮努力壓抑對邁修的渴望，但那份感覺似乎有浮力，就算壓下去也會彈起。有時候，她明明應該做事，卻會停下來，從口袋裡拿出那條秘密項鍊，緊緊握在掌心，尖端刺破皮膚流血。她在腦中列出所有想對他說的話，一次又一次編造所有對話。晚上，她閱讀從雜貨店免費書箱拿到的平裝小說，一本又一本。《惡魔的慾望》（idevil’sdesire/i）、《火焰與花》（itheflameandtheflower/i）、《月光狂情》（imoonstruckmadness/i）：精彩的歷史傳奇小說，述說女性為愛奮鬥，最後被愛拯救的故事。
她知道那不是現實。她很清楚現實與虛構的差異，但她就是放不下愛情故事。這些小說讓她覺得女人有力量，能夠掌握自己的命運。即使殘酷黑暗的世界一再考驗，將她們的毅力逼到極限，但書中的女主角總是能夠突破逆境，找到真愛。蕾妮從中獲得希望，也藉以打發夜色不肯降臨的寂寞時刻。
無止境的白天裡，她不停操勞，照料菜園，把垃圾放進油桶裡燒。她打水，修理捕蟹籠，解開打結的漁網。她喂牲口，撿雞蛋，修理籬笆。
工作的同時，她心中想著邁修。他的名字有如咒語。
一次又一次，她想著九月沒有那麼遠。
但隨著六月結束、七月到來，蕾妮和媽媽被困在開墾園裡。爸爸的牆越築越高，蕾妮開始不知道外面的世界。七月四日國慶節，她知道鎮上的人都在大街上慶祝，她也應該要去才對。
一夜復一夜，一週又一週，她躺在床上，因為太過思念邁修，快得相思病了。她對他的愛——蕾妮想象她的愛是戰士，爬過高山，越過小溪，大步走上執迷的邊界。
到了七月底，她開始產生各種負面幻想——他愛上別人，覺得蕾妮太麻煩。她無法思考，滿腦子只有他、他們；她痛楚地渴望他的觸控，夢見他的吻，假裝成他跟自己說話。她開始有種恍惚不安的感覺，所有她碰到的東西都會被毀壞，滿心的悲傷、無盡的盼望，混合恐懼之後汙染了她。她撥出的氣讓西紅柿永遠不會變紅，她的汗珠讓藍莓醬變酸，明年冬天當父母吃到她觸碰過的食物，會納悶為什麼這麼難吃。
到了八月，她快崩潰了。牆即將完工，開墾園連線大路的那一邊，兩面懸崖中間，矗立著一道用現砍下來的原木築成的牆。車道上開出三米寬的門，讓他們能夠進出。
但蕾妮沒有心思煩惱牆的問題。她瘦了四斤，幾乎沒有睡覺。每天晚上，她總是在三四點醒來，站在門廊上想著邁修在哪裡……
有兩次，她穿上了靴子，有一次她甚至已經到了路口又折返。
她不是一般的青少年，可以隨便偷溜出去和男友見面。她必須顧及媽媽的安危，還有邁修的安危。
距離勞動節只剩不到一個月了。
她應該乖乖等著在安克雷奇和邁修見面，到那時要多少時間都有。
這樣做才明智，但她戀愛的時候並不明智。現在她知道了。
她必須見他一面，確定他也依然愛她。
從何時開始，這個念頭不僅是渴望？什麼時候變成了確切的計劃？
我必須見他。
和他在一起。
不可以，以前的蕾妮說，她是爸爸的暴力與媽媽的恐懼塑造出來的。
一次就好，新的蕾妮說，她是由激情重新塑造出來的，她再也無法否認那樣的慾望。
一次就好。
但怎麼做？
***
八月初，在日照十八個小時的白天，為過冬儲存糧食是最重要的工作。他們採收菜園的菜做罐頭，摘莓果做果醬。他們在大海、河流、海灣釣魚。他們熏製鮭魚、鱒魚、比目魚。
今天，他們一大早起床，整天都在河邊釣鮭魚。釣魚是很嚴肅的工作，大家都沒有心思交談。釣完之後，他們將魚運回家，開始儲存的工作。又是另一個漫長辛勞的日子。
晚餐時間終於可以休息，他們回到小屋裡。媽媽端上麋鹿肉派和培根油炒四季豆。她對蕾妮微笑，努力假裝一切都很好。「蕾妮，獵麋鹿的季節就快開始了，你應該很期待吧。」
「嗯。」她的聲音在發抖。她滿腦子想著邁修。她真的因為相思而生病了。
爸爸戳破酥鬆的派皮找肉：「珂拉，我們星期六去一趟斯特靈。要買一輛雪地機動車，我們的已經快不行了。我也需要閘門用的鉸鏈。蕾妮，你待在家裡照顧牲口。」
蕾妮手裡的叉子差點兒掉下來。他是認真的嗎？
走陸路去斯特靈至少要花上一個半小時，如果要載雪地機動車回家，就必須開卡車、坐渡船，船程一趟要半小時。從這裡去斯特靈再回來，會耗上一整天。
爸爸繼續翻找派的餡料。肉吃光之後，他開始找馬鈴薯，然後換胡蘿蔔，最後是青豆。
「我也可以做麵包。家裡的麵包不多了。」蕾妮用平淡的語氣說，小心觀察他。他會不會聽見她心臟狂跳的聲音？
媽媽看著蕾妮：「恩特，我覺得這樣不太好。我們一起去。我不想讓蕾妮一個人在家。」
爸爸忙著用一大塊麵包吸醬汁，沒有馬上回答，蕾妮的一顆心懸在半空中。「路程很遠，三個人全部擠在卡車上很不舒服。她自己在家不會怎樣。」
***
星期六終於到了。
「好，蕾妮。」爸爸用嚴肅的語氣說，「現在是夏天。你知道這代表什麼意思。黑熊出沒。槍都裝好子彈了。在家的時候一定要鎖好門。去打水的時候儘量發出聲響，帶著熊哨。我們應該五點就會回來，如果比較晚，八點的時候，你一定要回屋裡鎖上門。就算外面太陽再大也一樣。不準去海邊釣魚。聽懂了嗎？」
「爸爸，我已經快十八歲了。這些我都知道。」
「好啦，好啦。只有你覺得十八歲很老。你就配合我一下嘛。」
「我不會離開開墾園，也會把門鎖好。」蕾妮承諾道。
「好乖。」爸爸拿起裝滿獸皮的箱子走出去，這些皮要拿去斯特靈賣給皮草商。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說