「邁修的祖父母在一九三二年開墾這片土地。」羅德斯老師說，「這是他們家族的第一個開墾園。我們要健行去海灘，有沒有人想看海盜的藏寶窟呀？」
一陣亢奮喧譁。
羅德斯老師率領比較小的孩子走上海灘，大步走過厚重的沙，跨過大塊漂流木。
他們繞過轉角，身影消失後，邁修牽起蕾妮的手。「來吧。」他終於說，「我帶你去看很酷的東西。」
他們跑回沙灘上，經過幾個海岸侵蝕出的洞窟。他帶她走上一片高度及膝的草地，盡頭出現稀稀疏疏、發育不良的樹林，每棵樹都細細瘦瘦的。
「噓。」他用一根手指按住嘴唇。
安靜下來之後，蕾妮清楚地聽到腳下每根樹枝斷裂的聲音、每次微風吹過樹林的聲音，偶爾會有小飛機經過。他們來到一片巨大的植物牆前，因為山上流下的水十分豐沛，這裡的灌木長成阿拉斯加大尺寸。他帶她找到一條小徑，光靠她自己絕對看不到。他們鑽進去，彎腰走過涼爽的樹蔭。
一束陽光吸引他們上前。蕾妮的眼睛漸漸適應。
灌木叢的縫隙間可以看到一片美景，一個全新的世界。
視線所及全都是沼澤地。一條慵懶安靜的小河蜿蜒穿過青草間。高山非常接近，彷彿將沼澤抱在懷中呵護。
蕾妮看到至少十五隻巨大的棕色大熊在沼地上吃草，在停滯的水中撈魚。這種毛茸茸的巨大猛獸，世人稱之為灰熊，頭非常大，行動時搖搖晃晃，彷彿骨頭是用橡皮筋綁在一起。母熊不讓小熊走遠，並且遠離公熊。
蕾妮跪坐在地上，看著雄偉的猛獸在高草間走動：「哇。」
一架小飛機在天空側身轉彎，準備降落。
「小時候，爺爺帶我來過這裡。」邁修輕聲說，「我記得那時候我說他瘋了，竟然選在有這麼多熊出沒的地方開墾，他說：‘這裡是阿拉斯加。’好像只有這個答案最重要。我的祖父母靠狗看守，如果熊太接近，狗就會大叫、驅趕。政府圍繞我們的開墾園設立了灰熊保護區。」
「只有在這裡才會這樣。」蕾妮笑著說。
她靠在邁修身上。只有在這裡。
老天，她好愛這個地方；她愛阿拉斯加的野性殘酷，也愛它的壯麗美景。不只是大地，她也愛聆聽大地聲音的人們。這個月，她突然意識到她對阿拉斯加的愛有多深刻。
「邁修！蕾妮！」
他們聽到羅德斯老師大聲喊他們。
他們鑽回灌木叢，回到海灘上。羅德斯老師在那裡，幾個小女生聚集在她身邊。她的左手邊，一架水上飛機開上海灘。「快點兒來！」羅德斯老師揮手，「瑪莎、愛涅絲，快上飛機。我們必須趕回卡尼克。狂厄爾心臟病發作。」
***
狂厄爾過世了。
蕾妮很難消化這個事實。昨天，他還活力十足、生氣勃勃，喝私釀酒，說故事。莊園一直很忙碌，總是有各式各樣的事情在進行：電鋸轉動，在露天火堆上鍛造刀具，砍柴，狗叫。少了他，這裡變得好安靜。
蕾妮沒有為狂厄爾流淚。她沒有那麼虛偽，但她想為身邊的人哭泣，他們的表情滿是失落。瑟瑪、泰德、娃娃、克萊德，還有其他住在莊園的人，厄爾身後留下的空缺將讓他們心痛不已。
此刻大家聚集在海灣，俄國教堂下方，以前船隻出海的地方。
蕾妮坐在撞凹一塊的鋁製獨木舟上，這是幾年前爸爸撿回來的，媽媽坐在她前面。爸爸坐在蕾妮後面，保持船身穩定。
四周都是船，漂浮在平靜的海面上，今天天氣很晴朗。他們聚集在一起，舉辦他們版本的葬禮。夏天就快來了，從陽光的熱度感覺得出來。成百上千的雪雁回到海灣環抱的峭壁上。崎嶇的海岸在冬季空空蕩蕩、結冰溼滑，現在孕育著各式各樣的生命。在水中的岩石上，立著一座由深海隆起的黑綠色嶙峋石塔，海獅堆疊擠在一起。海鷗在天空畫下慵懶的白色弧線，像獵犬一樣叫個不停。她看到築巢的海鷗與俯衝的鸕鷀。黑色或銀色臉的海豹把鼻子露在水面上，旁邊的水獺懶洋洋地躺著，爪子以迅速的動作敲開蛤蜊。
不遠處，邁修和他的爸爸坐在閃亮的鋁製快艇上。每當邁修朝蕾妮看過來，她就急忙轉開頭，生怕在所有人面前洩露感情。
「我爸爸熱愛這個地方。」瑟瑪說，她的聲音隨船槳在水中發出的聲音起伏，「我們會很想念他。」
蕾妮看著瑟瑪緩緩倒出裝在紙盒裡的骨灰。骨灰漂了一下，漸漸散開，形成一塊灰色的痕跡，然後緩緩沉入水中。
眾人沉默。
卡尼克的居民幾乎全都來了，至少感覺是這樣。哈蘭家全體、沃克家的湯姆和邁修、大瑪芝、娜塔莉、卡爾宏·莫維和新婚妻子、蒂卡·羅德斯和丈夫，以及所有商家。甚至來了不少守舊的隱士，他們住在非常偏遠、非常荒野的地方，幾乎沒有人見過他們。他們缺牙嚴重，鬚髮蓬亂糾結，臉頰凹陷，其中幾個的船上載著狗。瘋子彼德和瑪蒂達在岸上，站在彼此身旁。
小船一艘艘回到岸上。沃克先生將瑟瑪的輕艇搬上海灘，放進一輛生鏽卡車的後鬥上。
人們本能地期待沃克先生出面說話，讓大家團結。他們聚集在他身邊。
「這樣吧，瑟瑪。」沃克先生說，「你們來我家好了。我烤一些鮭魚，拿幾箱冰啤酒出來。以這種方式送厄爾一程，他應該會很高興。」
「偉大的有錢人，出面為他看不起的人主持守靈。」爸爸說，「湯姆，我們不需要你可憐。我們是他的朋友，會以自己的方式道別。」
爸爸說的話很刺耳，不僅蕾妮一個人覺得受不了。她看到四周許多人一臉震驚。
現在的時間和場合都不適合，爸爸不該那樣酸言酸語，這應該很明顯。確實，鎮民分裂成兩派，但依然是為失去一位成員而哀悼的整體。
「恩特，現在別說這些。」媽媽說。
「現在是最適合的時機。我們送走的這個人，他來的時候，阿拉斯加還不是一個州，他為了尋求儉樸的生活而來到這裡。他絕不希望我們和企圖把卡尼克變成洛杉磯的人一起喝酒緬懷他。」
他站在那裡，似乎變得越來越巨大，敵意讓他膨脹。他上前走向瑟瑪。她萎靡不振，有如用過的冰棒棍，頭髮很髒，肩膀下垂，眼眶含淚。
爸爸捏捏瑟瑪的肩膀。她一縮，一臉驚恐。「我會接手厄爾的責任，你不必擔心。我會讓大家保持在能夠應付所有災難的狀態。我會教娃娃——」
「你要教我女兒什麼？」瑟瑪的語氣很激動，「像教你太太那樣？你以為我沒有看到她身上的淤血？」
媽媽無法動彈，紅暈爬上臉頰。
「我們受夠你了。」瑟瑪的聲音越來越強勢，「小孩都很怕你，尤其是你喝酒的時候。我爸爸之所以容忍你，是因為你幫過我們大哥，我也很感激這一點，不過你……很不對勁兒。真是的，我不想在莊園外面裝炸彈，十歲的小朋友不需要半夜兩點起床練習戴防毒面具，也不需要揹著避難包衝到閘門外。我爸爸有他的作風，我有我的。」她深吸一口氣。她的眼眸閃爍淚光，但蕾妮看出她也如釋重負。這些話瑟瑪放在心裡多久了？「現在我要去湯姆家，帶著我爸爸真正的朋友一起去緬懷他。我們一輩子都和沃克家很熟。在你來之前，我們全都是朋友，是團結的整體。如果你願意拿出文明的態度，那就一起來。如果你只想分裂這個鎮，那就回家吧。」
蕾妮看到大家紛紛後退離開爸爸，就連那些留著大鬍子、住在荒野的人也一樣。
瑟瑪看著媽媽：「珂拉，跟我們走。」
「什麼？可是——」媽媽搖頭。
「我老婆要跟我在一起。」爸爸說。
接下來很長一段時間，沒有人移動，也沒有人說話。然後哈蘭家的人慢慢一個個離開。
爸爸看看四周，發現他們竟然如此輕易將他逐出。
蕾妮看著鄉親好友逐漸上車離去，小船在拖車或後鬥裡發出碰撞聲響。
終於只剩下他們三個人了，蕾妮偷看媽媽一眼，她的表情憂慮又害怕，就像蕾妮心裡的感覺一樣。她們兩個都心知肚明：這件事會讓他徹底失控。蕾妮和媽媽一直站在懸崖口勉力保持平衡，但現在即將崩塌。
爸爸站著不動，眼眸中燃燒著恨意，注視著空無一人的道路。
「恩特。」媽媽說。
「閉嘴。」他嘶聲說，「我在想事情。」
之後，他很久沒有說話，照理說應該比大吼大叫好，但並非如此。吼叫就像放在屋角的炸彈，看得見，引線在眼前燃燒，可以預期何時要爆炸，所以來得及躲藏。不說話就像家裡躲著一個持槍殺手，而你卻在沉睡中。
回到小屋，他不停地來回踱步，肩膀往前拱。他低聲自語，不停搖頭，好像聽見什麼讓他不高興的話。
蕾妮和媽媽小心躲起來。
晚餐時間，媽媽加熱剩下的麋鹿燉肉，但香味無助於舒緩緊繃的氣氛。
媽媽把晚餐端上桌時，爸爸突然停止踱步，抬起頭，他眼中的光很嚇人。他喃喃罵著「不知感激的賤女人」「自以為擁有全世界的爛人」，然後衝出屋外，用力甩上門。
「我們應該把他關在外面。」蕾妮說。
「他會打破窗戶，甚至拆掉牆也要進來。」
她們聽見外面傳來電鋸運轉的聲音。
「我們可以逃跑。」蕾妮說。
媽媽無力微笑：「是嗎？嗯。他不會來追我們嗎？」
她們兩個都很清楚，蕾妮或許（只是或許）能夠離開，擁有自己的人生，但媽媽不可能。就算她逃到天涯海角，他也會找到她，絕對不必懷疑。
她們默默地吃晚餐，各自小心地注意門口，聆聽即將出事的預兆。
門被用力開啟撞上牆。爸爸站在門口，眼神狂亂，頭髮上全都是木屑，拿著一把手斧。
媽媽急忙站起來後退。他衝進來，不停地自言自語，將媽媽拉過去，拖著她出去。蕾妮跟在後面跑，她聽見媽媽用安撫的語調跟他說話。
他拉著媽媽走向兩根剝皮原木，在他們家的車道上形成巨大的路障。
「我要蓋一道牆，在上面裝鐵刺，或許會裝刀鋒鐵絲網。我們關在裡面。我們不需要他媽的莊園。哈蘭家那些人全都去死吧！」
「可、可是，恩特……我們不能——」
「你想想。」他將她拉過去，手斧掛在一隻手上，「再也不必害怕外面世界的東西。我們在裡面很安全，只有我們。那個王八蛋可以儘管把卡尼克變成底特律，我們不用在乎。珂拉，我會保護你。那些人休想傷害你。這證明我有多愛你。」
蕾妮驚恐地看著那些原木，心中想象著這塊形狀有如指紋的土地，從關節處截斷，連最後一點兒文明都隔離在外。
在這片荒野，沒有人會阻止爸爸蓋圍牆把她們關在裡面，沒有警察可以保護她們，發生緊急狀況也不會有人來救援。
牆一旦建好，鎖上閘門，蕾妮——或媽媽——是否永遠無法離開？
蕾妮看看左右、看看爸爸媽媽，兩個瘦瘦的身影靠在一起，嘴唇與手指相貼，喃喃述說愛意。媽媽努力讓爸爸冷靜，他則努力把她拉近。他們永遠都會這樣，什麼都不會改變。
在這片廣袤的大地上，數不清有多少隨意生長的樹木，遼闊天空綴滿閃耀繁星，他們顯得如此渺小。在天真年少的孩子眼中，父母是巨大強勢的存在，全知全能。但他們不是這樣，他們只是兩個壞掉的人。
她可以離開他們。她可以脫離，就像破春時從冰凍河流裂開的大塊冰層，從此走上自己的路。雖然會很可怕、很嚇人，但不會比留下來更糟，看著他們跳這支永無止境、彼此毒害的雙人舞，任由他們的世界成為她的世界，直到她消失殆盡，直到她變得像逗號一樣微小。
黃道帶殺手（zodiackiller）：二十世紀六十年代晚期在美國加州北部犯下多起兇案的殺人犯。直至一九七四年，他寄送了許多封以挑釁為主的信件給媒體，並在其中署名。信件中包含了四道密碼及經過加密的內容，目前仍有三道密碼未被解開。
伊朗人質危機：一九七九年伊朗爆發伊斯蘭革命後，美國駐伊朗大使館被佔領，數十名美國外交官和平民被扣留為人質的危機。
查爾斯·曼森（charlesmanson，一九三四—二〇一七）：美國罪犯、邪教頭目，於二十世紀六十年代末領導犯罪集團曼森家族。曼森和他的跟隨者被控在一九六九年七、八月，犯下了數起連續殺人案。他也因為共同犯罪而被控謀殺。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說