第二天早上,媽媽的左臉腫起發紫,另一邊的眼眶變黑。「你到底在想什麼?他看到你出門,所以跟過去。」
蕾妮在餐桌邊坐下,覺得自己很可恥:「我根本沒有想。」
「荷爾蒙。我說過那玩意兒有多危險。」媽媽往前靠,「寶貝女兒,重點是,現在的你如履薄冰。你知道,你明明知道,你必須和那個男生保持距離,否則會發生很糟糕的事。」
「他吻我了。」他要我今天晚上偷溜出去見面。
媽媽坐著許久沒有說話。「唉,一個吻就能改變女生的世界。我不是最清楚嗎?不過你不是住在郊區的普通女孩,你爸爸也不是電視劇《天才小麻煩》裡的好好先生。蕾妮,你做的決定會產生後果。這個後果,不只影響你一個人,也會影響到那個男生,影響到我。」她摸摸淤血的顴骨,痛得一抽。「你必須和他保持距離。」
***
午夜,來見我。
一整天,蕾妮都在想這件事。在學校裡,每當她看著邁修,她知道他在想什麼。
「拜託。」這是他對她說的最後一句話。
她很想堅持地拒絕下去,但當她回到家,開始忙一堆雜務,焦急地等待太陽下山後,滿腦子還是隻有這件事。
通常她不會注意時間。在開墾園裡,只有大規模的變化才有意義——天色變黑,潮汐漲退,雪兔換毛,候鳥南飛。他們靠自然變化標示時間流逝,種植季節、鮭魚洄游、初雪落下。在學校的時候,她會注意時鐘,但不會太在意時間。遲到也無所謂,冬天往往冷到卡車無法發動,春秋兩季又有太多事情要做。
但現在她必須知道準確時間。在客廳裡,爸爸和媽媽相擁窩在沙發上輕聲說話。爸爸不停撫摩媽媽青腫的臉,呢喃道歉,說著他有多愛她。
剛過十點,她聽到爸爸說:「珂拉,我快睡著了。」媽媽回答:「我也是。」
爸爸媽媽關掉髮電機,最後添一次柴。接著蕾妮聽到他們進房時撥開珠簾的聲音。
然後一片寂靜。
蕾妮躺在那裡,數著所有能數的東西:她的呼吸、心跳。即使時間流逝令她害怕,但她依然祈求時間快點兒過去。
她想象不同的場景——去見邁修,留在床上;沒有被逮到,被逮到。
她一次又一次告訴自己她並非在等候午夜,她沒有那麼愚蠢、魯莽,不會偷溜出去。
午夜來臨,她聽到時鐘指標最後的嘀嗒聲響。
她聽到窗外的鳥鳴,微弱的顫音感覺不像是真的。
邁修。
她爬下床,穿上保暖衣物。
梯子每次發出的聲響都令她驚恐,然後停住一動也不敢動。踩在地板上的每一步也是這樣,所以她花了很長的時間才到門口。她穿上橡膠靴,套上羽絨背心。
她屏住呼吸,解開門鎖,鬆開門閂,開啟大門。
夜晚的空氣撲面而來。
她看到邁修站在海灘邊的山丘頂端,粉紫色天空映出他的輪廓。
蕾妮關上門奔向他。他牽起她的手,兩人一起跑過長滿青草的潮溼前院,走下通往海灘高低起伏的搖晃階梯。邁修鋪了毯子,用大石塊壓住四個角。
她躺下,伸長手腳。他也一樣。蕾妮全身都感覺到他的體溫,讓她感覺在世上很安全,即使他們很清楚這樣的行為有多冒險。一般青少年很可能會不停聊天、大笑,或做其他事情,例如喝啤酒、抽菸,但蕾妮和邁修知道他們不是一般的青少年,偷溜出來不是小事。她爸爸的瘋狂野蠻彷彿懸在他們之間。
她聽到海水朝他們沖刷而來,雲杉嘎嘎作響,春風呢喃。半月高掛天際,讓人感覺有些不真實,太過皎潔。月光讓所有東西都變成銀藍色。
他們感覺周圍的世界不一樣,有魔力,充滿無盡的可能,不再危機四伏。
「昨天晚上的事,我很抱歉。」她說。
他翻身側躺。他們鼻子對著鼻子,她感覺他的呼吸吹在臉上,感覺他的一綹髮絲飛上她的臉頰。「我不想聊你爸爸的事。」
蕾妮完全能理解。
「我找羅德斯老師商量過。」他說,「她說你還來得及申請安克雷奇大學。蕾妮,考慮一下。我們可以在一起,遠離這一切,遠離他。」
「學費很貴。」
「學校有獎學金,也有低利貸款。我們可以做到,絕對沒問題。」
蕾妮放膽想象——雖然只有一秒鐘。嶄新的人生,她的人生。「我可以申請看看。」然而聽到自己說出夢想的同時,她也想到了代價。付出代價的人會是媽媽,蕾妮怎麼能安心?
不過,難道她要永遠被困在這裡?受限於媽媽的決定與爸爸的狂怒?
他拿出一條項鍊為她戴上,在黑暗中笨拙地摸索釦環。「這是我雕的,希望你不會嫌棄。」他說。
她伸手去摸,一顆心,她想,骨頭做成的,掛在像蜘蛛絲一樣細的鏈子上。
「蕾妮,和我一起去上大學。」他說。
她撫摩他的臉,他的肌膚和她的很不一樣,比較粗糙,不時會有毛剌剌的感覺。
他的身體貼向她,髖部靠在一起。親吻的感覺變了,更深入,她聽見他的呼吸變得紊亂。
她現在才知道,原來愛可以突然出現,就像宇宙大爆炸理論,改變內心與世界的一切。突然之間,她相信邁修,相信他的可能,相信他們的可能,就像相信地球有引力而且是圓的。太瘋狂,太瘋狂,當他吻她,她瞥見嶄新的世界、嶄新的蕾妮。
她後退。這種新的感覺太深層,令她害怕,不可能是真的。真愛需要慢慢滋長,不是嗎?像花朵逐漸綻放。不會這麼快,不會像行星相撞。
她全身顫抖,因為從未體驗、無法理解的渴望而痛楚。蕾妮睜開眼睛,看到一片夢幻星光。銀河灑落百萬光點,在天空形成旋渦與魔幻的花紋。
嚮往。現在她知道那是什麼感覺了。嚮往,一個古老的詞,屬於簡·愛的世界,對蕾妮而言是全新的體會,就像剛到來的這一秒。
她不知道她想要什麼、需要什麼,但這全新的慾望令她焦躁不安、困惑不解。
「蕾妮!蕾妮!」
她爸爸大喊的聲音。
蕾妮猛然坐起。哦,老天。「待在這裡別動。」她慌亂起身,跑向老舊的階梯。她衝上之字形小徑,派克大衣飛揚,靴子重重踏在鋪了塑膠網的階梯上。「爸爸,我在這裡。」她氣喘吁吁地大喊,高舉雙手揮動,彷彿荒島遇難,急著求援。
「感謝老天。」他說,「我起床上廁所,發現你的靴子不見了。」
靴子。她想得不夠周詳,這麼小的失誤。
她指著天空。他有沒有發現她的呼吸很用力?他有沒有發現她的心跳很激烈?「你看,星星多美。我去海灘欣賞了。」
「啊!」
她站在他身邊,努力鎮定下來。他一手摟住她的肩。這個動作感覺在宣示主權,像枷鎖。他把她拉過去。「真的很美,對吧?」
「像天使在跳舞。」
幸虧有長滿青草的山丘擋住海灘。蕾妮看不到滿是卵石和貝殼的海灣,看不到邁修帶來的毯子,也看不到邁修。他在山丘低處,小屋與海灘之間。
她握住脖子上的骨雕愛心,感覺尖端刺進掌心:「有史以來最美的夜晚。」
「蕾妮,下次不準這樣。你很清楚有多危險,熊在這個季節很殘暴。我差點兒拿槍出來找你。」
***
b自傳/b
蕾妮·歐布萊特
「佛羅多,離開家門的路很危險。一旦踏上那條路,萬一不小心失足,天曉得你會落到哪裡。」
申請大學的自傳竟然引用托爾金的話作為開頭,如果您認識我,一定不會覺得奇怪。書是我人生的里程碑。有些人以家族照片或錄影帶捕捉回憶。我則是靠書本和書中的人物。從我有記憶以來,書本一直是我的安全天堂。我在書裡讀到難以想象的地方,沉浸在異地旅途中,準備去拯救不知道自己其實是公主的女孩。
最近我才發現我為何需要那些遙遠的世界。
我父親教我要害怕世界,他所說的一些事情烙印在我心中。我讀過很多新聞報道,帕蒂·赫斯特綁架事件、黃道帶殺手、伊朗人質危機、慕尼黑奧運會炸彈事件、查爾斯·曼森連續殺人案,我知道這個世界有多可怕,政府腐敗,流感可能突然大爆發,奪走百萬人的生命,核彈隨時會落下,毀滅一切。
我學習在奔跑中射擊靶紙上的頭像。我家門邊擺著裝滿求生必需品的避難包。我會用火絨生火,蒙著眼睛組裝槍支。我這個年紀的孩子大多隻知道電影《星球大戰》。我卻知道如何調整防毒面具貼合臉部。我從小接受訓練,準備迎接大戰、災難、世界性的悲劇。
但那些都不是真的,或者說雖然是真的,但並非真實。這是大人愛玩的語意差異。
我十三歲那年,父母離開華盛頓州。我們來到阿拉斯加,在荒野中過自給自足的生活。我很喜歡,真的。我喜歡阿拉斯加嚴酷不屈的美。我最欣賞這裡的女性,例如我的鄰居大瑪芝,她曾經是檢察官,現在開雜貨店。我欣賞她的強悍與慈悲。我欣賞我媽媽,她像蕨葉一般嬌弱,卻戰勝本該摧毀她的氣候環境,成功地在這裡生存。
我愛這一切,我愛這個州,阿拉斯加給我歸屬感、給我家,但現在我該走出開墾園,尋找自己的道路,認識真正的世界。
所以我想上大學。
***
經過那天晚上在海灘的驚險之後,蕾妮學會偷竊。她變成小偷,隨時可以隱形。這項本事她已經練習了一輩子,現在她需要偷時間,剛好可以派上用場。
她也變成騙子,擺出一張無邪的臉,甚至帶著笑容,欺騙爸爸以竊取她需要的時間。要考試所以必須早點兒去學校,至少一個小時;因為校外教學,所以放學之後會比較晚回家;因為要做報告,所以必須開快艇去塞爾多維亞的圖書館。她和邁修有很多見面的地點:森林、「他們的小窩」、大瑪芝店裡的陰暗角落、廢棄的罐頭工廠。在學校,他們總是在書桌底下互相觸控,經常來回傳遞字條。
這種感覺美妙、刺激、神奇。她學到書本里沒有寫的事情——談戀愛就像冒險,她的身體會因為他的觸控而改變,緊緊擁抱他一個小時之後腋下會痠痛,他的吻讓她的嘴唇紅腫脫皮,他粗粗的胡茬會磨痛她的皮膚。
偷來的時間成為引擎,推動她的世界,以至像現在這樣的週末早晨,想到一整天都見不到邁修,她有股強烈的衝動想要衝出開墾園,奔向他,想辦法多偷十分鐘。
最近,學期即將結束的事實投下一道長長的黑影,今天,當蕾妮在教室裡坐下,看著邁修,她差點兒哭出來。
他伸手過來握住她的手:「你沒事吧?」
蕾妮忍不住想著,這個世界那麼大、那麼危險,他們那麼渺小,只是兩個想要相愛的青少年。
羅德斯老師站在教室前面,雙手一拍,要大家注意聽她說話:「再過一週,學期就要結束了,我覺得今天很適合去划船、健行。大家快點兒穿外套吧,準備出發了。」
羅德斯老師領著嘰嘰喳喳的學生走出教室,穿過小鎮來到碼頭。所有人一起坐上羅德斯老師的鋁製漁船。
他們將船駛入海灣,然後加速,乘風破浪,海水飛濺到船身兩側。船往左急轉,駛向白雪皚皚的高山。老師將船開進峽灣水域,四周都是高山,船繼續往前開,經過一條又一條水道,來到沒有小屋和船隻的地方。這裡的水是屬於冰河的青藍,有如一大塊毫無瑕疵的綠松石。蕾妮看到一隻母鹿帶著兩隻小鹿沿著一片孤立的海岸行走。
羅德斯老師把船駛上狹窄的海灣,邁修跳到老舊的碼頭上把船綁好。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說