五月，成千上萬的鷸鳥回來，成群結隊地從頭頂飛過，在海濱稍事停留，然後繼續北上。這個月，太多鳥類回到阿拉斯加，天空總是熱鬧繁忙，嘰嘰喳喳的叫聲不絕於耳。
通常一年中的這個時節，蕾妮喜歡躺在床上聽鳥叫，由歌聲判斷鳥的種類，以它們的來去感受季節流逝。
今年不一樣。
感覺時間不再有彈性、無窮盡，她清楚地感受到每分鐘，哀悼光陰逝去。
再過兩週，學期就要結束了。
到時她就是高中畢業生了，但對她而言只是多了一張裱框的紙。她必須著手進行繁重的夏季雜務，然後呢？接下來她會怎樣？上學就像骨幹，沒有了它支撐之後，生活會變成什麼樣子？
以後要怎麼和邁修天天見面？想到即將失去他，她不由得感到驚慌絕望。
「你怎麼都不說話？」爸爸將車開進學校停車場，停在邁修的老舊卡車旁邊。
「沒事。」她準備開門。
「你在擔心安保，對吧？」
蕾妮轉身看他：「什麼？」
「自從上次哈蘭家那件事之後，你們母女一直有點兒無精打采、悶悶不樂。我知道你們很害怕。」
蕾妮只是呆望著他，不知道該怎麼回答才對。自從在哈蘭莊園的計劃被推翻，他就變得格外神經質。
「瑟瑪太樂觀，像鴕鳥一樣逃避現實。她當然不想直接面對現實，因為太過醜惡。我們必須為最壞的狀況打算。我拼死也會保護你們母女。你知道吧？你知道我有多愛你們。」
每次他說這種話，蕾妮都不知道做何感想。
他揉揉她的頭髮：「別擔心，蕾妮，有我保護你。」
她下車之後關上車門，從後鬥搬下腳踏車。她背起書包，將腳踏車靠在柵欄上，然後往學校走去。
爸爸按了一下喇叭，車子開走。
「喂！蕾妮！」
她轉頭往旁邊看。
邁修站在學校對面的樹叢裡，揮手叫她過去。
蕾妮往回看，等到爸爸的卡車繞過街角不見蹤影之後，她才急忙過去找邁修：「什麼事？」
「我們今天逃課好不好？坐渡船去荷馬。」
「逃課？去荷馬？」
「來嘛，不要怕。」
蕾妮知道，應該拒絕的理由有太多，畢竟逃課違反規定，而且萬一被爸爸知道，她會很慘。
「不會被抓到啦。而且就算被抓又有什麼大不了？我們快畢業了。現在已經五月了，外界的畢業生不是一天到晚逃課嗎？」
蕾妮覺得這個主意不太好，甚至可能有危險，但她無法拒絕邁修。
她聽到渡船低沉憂傷的鳴笛，船即將在鎮上靠岸。
邁修對蕾妮伸出手，接下來她發現他們在奔跑，離開學校停車場，跑上山坡，經過老教堂，奔向等候的渡船。
蕾妮站在甲板上抓住欄杆，渡船漸漸駛離港口。
整個夏天，可靠的「土斯塔美納號」載送阿拉斯加人來來去去——從大城鎮來的高中球隊、漁民、野外活動愛好者、勞工、觀光客。所有人都擠在船頭往前看，沉醉於喀什馬克灣的美景。船尾載著荒野居民需要的物資：建材、牽引機、鋤耕機、鋼樑。少數勇敢的遊客將這艘船當作藍領郵輪，前往偏遠景點。渡船的航程讓他們可以輕鬆欣賞美景打發一整天。對當地人而言，這艘船隻是前往鬧區的交通工具。
蕾妮搭過這艘渡船不下一千次，但現在她第一次有種自由自在的感覺。以前她覺得她的世界很小、很封閉，但現在從甲板往外望，她發現世界太大，幾乎難以理解，彷彿這艘老舊的渡船將送她抵達全新的未來。
風吹動她的頭髮。海鷗與濱鳥在頭頂吵鬧，盤旋俯衝，輕輕鬆鬆隨風飄起。海水平靜碧綠，只有幾艘船的馬達激起水花。
邁修來到她身後，從她身體兩側握住欄杆。她忍不住往後靠，讓他的身體帶來溫暖。「真不敢相信我們竟然做這種事。」她說。難得的一次，她感覺自己像一個平凡少女。這是她和邁修最接近正常高中生的一次，週六晚上去看電影，散場後去艾德熊漢堡店喝奶昔的那種青少年。
「我申請到安克雷奇的大學。」邁修說，「我要加入校隊打冰球。」
蕾妮轉身。他依然握著欄杆，如此一來，他等於擁抱著她。她的頭髮飛過臉龐。
大學。
「和我一起去。」他說。
這個想法有如一朵嬌美鮮花，盛開之後在她手中死去。邁修的人生不一樣，他聰明又富裕。沃克先生八成很希望兒子去上大學。「我們負擔不起。而且爸爸媽媽需要我在開墾園幫忙。」
「可以申請獎學金。」
「我不能離開。」她低聲說。
「我知道你爸爸很怪，為什麼你不離開他？」
「讓我離不開的人不是他，」蕾妮輕聲說，「是我媽媽。她需要我。」
「她是大人了。」
蕾妮無法說出那些能夠解釋的話。她不能告訴他看著爸爸打媽媽的感覺，也不能告訴他如何習慣跑去拿抹布擦血。
他絕不可能明白，蕾妮有時候會覺得，因為有她在，媽媽才沒有被打死。
邁修將她攬進懷中抱住。不知道他有沒有察覺她在發抖。「老天，蕾妮。」他對著她的頭髮低語。
這個暱稱是否代表他想要讓這個名字屬於他？像是將全新的東西握在手中？
「如果能去，我一定會去。」她說。之後他們陷入沉默。她想著他們的世界差異多大，由此可以看出外面的世界多遼闊，他們只是千百萬少年中的兩個。
渡船在荷馬靠岸，他們和一大群人一起下船。岸上擠滿眼神明亮的觀光客與衣著襤褸的當地人，他們牽著手混入人群。他們吃甜筒冰激凌，喝冰涼的可口可樂。他們在沙嘴尖端的餐廳露臺吃大比目魚配薯條，將又油又鹹的薯條扔給在旁邊等候的鳥群。邁修在紀念品店買了一本相簿送她。那家店專賣以阿拉斯加為主題的聖誕裝飾品，以及印著搞笑標語的t恤，像是「你麋鹿了嗎？」「趕蟹人生」。
他們天南地北地閒聊，感覺什麼都沒說，又像什麼都說了，都是一些無關緊要的事情，關於阿拉斯加的美景、沙嘴人車擁擠的狀況。
蕾妮在鹹狗酒館前面幫邁修拍照。這家酒館在一百年前是郵局兼雜貨店，服務這個連阿拉斯加人也稱為「大地盡頭」的偏遠地區。現在這裡變成風格怪誕的陰暗酒館，當地人和觀光客摩肩接踵，牆上貼滿作為紀念的紙鈔。邁修在凹凸不平的牆上貼上一張一美元鈔票，寫著「蕾妮與邁修」。
這是蕾妮人生中最美好的一天。當他們必須回家時，水上計程車開往卡尼克，她坐在船尾，努力對抗一波波憂傷。
「真希望不用回去。」她說。
他一手摟著她拉過去。小船隨著波浪起伏，他們搖來搖去。「我們逃跑吧。」他說。
她大笑。
「真的啦。我可以想象我們環遊世界，揹著大背包遊遍中美洲，爬上馬丘比丘看印加遺址。等到把整個世界看完，我們就定下來。我會成為……飛行員或急救人員。你會成為傑出攝影家。我們回到這裡，我們歸屬的地方，然後結婚，生一堆不聽話的小孩。」
蕾妮知道他只是說著玩，只是做白日夢，但他的這些話點燃她內心深刻的渴望，她從不知道原來她心中有這樣的渴望。她必須強迫自己微笑，若無其事地玩下去，假裝內心沒有受到震撼。「我是傑出攝影家嗎？我喜歡這個主意。我會化妝、穿高跟鞋去領我的普利策獎，說不定還會點杯馬丁尼。至於小孩嘛，我不太確定噢。」
「一定要生小孩。我想要紅頭髮的女兒。」
蕾妮沒有回答。這個話題傻透了，但她為什麼會感到心痛不已？他應該很清楚，不能做這麼大的夢，而且說出來。他失去了母親，她的爸爸很可怕。家庭很脆弱，未來也是。
水上計程車放慢速度，漂浮到碼頭邊，船側靠岸。邁修跳下船，將繩索套在金屬樁上。蕾妮聽到繫繩拉緊的聲音。她下船登上碼頭，邁修將繩索拋回船上。
「到家了。」邁修說。
蕾妮望著棲身於長滿藤壺、泥濘不堪的高臺上的小鎮。
家。
回到現實生活。
***
第二天下午打工時，蕾妮不停犯錯。她標錯幾箱衛生紙的價格並且把它們放錯位置，然後呆望著她犯的錯，心中自問：我可以去上大學嗎？有可能嗎？
大瑪芝來到她身後說：「回家去吧，今天你的心思不在這裡。」
「我沒事。」蕾妮說。
「才怪呢，你明明有事。」她用瞭然於心的眼神看著蕾妮，「昨天我看到你和邁修在鎮上走。丫頭，你在玩火。」
「什、什麼意思？」
「你很清楚是什麼意思。你想談談嗎？」
「沒什麼好談的。」
「是嗎？你大概以為我是昨天出生的吧？我只是想提醒你要當心。」
蕾妮沒有回答。不知為何，她說不出話，也無法用邏輯思考。她離開雜貨店，牽出腳踏車騎回家。回到家之後，她喂牲口，去幾年前挖的湧泉打水，開啟小屋的門。各種思緒與情緒在她心中肆虐，以至當她察覺自己和媽媽一起在廚房時，完全想不起來怎麼會來到這裡。
媽媽在廚房揉麵團。門砰的一聲關上，她抬起頭，沾滿面粉的雙手離開面團：「出了什麼事？」
「為什麼你會覺得出了事？」蕾妮問，但她知道原因。她泫然欲泣——只是她不知道為何想哭。她只知道邁修改變了她的世界，拉扯到變形。他改變了她的觀點，開啟了她的心靈。突然間，她滿腦子只能想著學期快結束了，他要去上大學。
失去他。
變回她原本的模樣。
「蕾妮？」媽媽用抹布把手上的麵粉擦乾淨，然後扔到一旁，「你好像很難過。」
蕾妮還來不及回答，外面傳來車子接近的聲音，她看到一輛白色卡車駛進庭院。
沃克家的車。
「哦，不。」蕾妮衝過去開啟門。
邁修下車，站在他們的院子裡。
蕾妮跑過露臺，衝下臺階，靴子陷入鬆軟的草中：「你不該來這裡。」
「你今天在學校都不說話，一放學就直接跑去打工。我在想……是不是我說錯了什麼話？」
蕾妮不知道該說什麼。她很高興見到他，但也因為他在這裡而感到恐懼。她覺得自己只能拒絕然後向他道別，其實她多麼、多麼想答應。他們兩個都沒有說話，她聽見海浪湧上海灘又退去的聲音。
爸爸從小屋旁邊過來，拿著一把斧頭。他因為操勞而臉色發紅，滿身大汗。他看到邁修，突然停下腳步：「邁修·沃克，這裡不歡迎你。你們父子想要汙染你們的土地，我無法阻止，但你最好離我家和我女兒遠一點兒。聽懂了嗎？你們沃克家的人玷汙了我們的美景，改建酒館，開飯店，還有那個野外活動營區的鬼玩意兒。你們會毀了卡尼克，把這裡變成他媽的迪士尼樂園。」
邁修蹙眉：「你剛才說迪士尼樂園嗎？」
「你在學校也不準接近蕾諾拉。」爸爸說，「我知道只剩下一個月就要畢業了，不過我會緊盯你們兩個。聽懂了嗎？快給我滾，不然我會當擅闖私人土地處理。」
「我走就是了。」他好像一點兒不害怕。怎麼可能？他只是個少年，被拿著斧頭的成年人威脅。
沒想到看著他走竟會讓她如此傷心。一開始她很生氣、憤怒，然後是恐懼……丟臉……強烈到她快要哭出來。她的情緒如地震撼動了她。
她轉身離開瘋狂的爸爸，回到屋裡，用力關上門。
不久之後，媽媽來了，溫柔地保持沉默許久，然後只說了一句：「哦，寶貝女兒。」她走過來，敞開懷抱。
蕾妮撲進媽媽懷中。在媽媽溫柔的接觸下，蕾妮哭了出來。媽媽抱緊她，撫摩蕾妮毛糙不受控的頭髮，然後牽起她的手走到沙發前坐下。
「你喜歡上他了。很難不喜歡吧？看看他，長得那麼帥，而且這些年來你孤獨又寂寞。」
果然是媽媽，一語中的。
蕾妮確實長久以來一直覺得孤獨。
「我懂。」媽媽說。
這些話帶給她安慰，提醒她在廣袤的阿拉斯加大地上，這棟小屋自成一個世界。在這裡，她和媽媽互相支援著走下去。
「不過這樣很危險。你應該知道吧？」
「嗯，」蕾妮說，「我知道。」
***
第一次，蕾妮體會到書中所說的傷心欲絕、無望戀情。她感受到的痛是真實的，她對邁修的思念是一種疾病。她終於不能再逃避，必須說出家裡的事情。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說