蕾妮的夢中在下雨。她站在河岸上，全身溼透。她一次又一次拉起兜帽，但每次都一轉眼又不見了。雨水滑落她的頭髮，讓她視線模糊。
河水暴漲，發出像獅子吼叫的聲音，伴隨響亮的雷鳴，突然間融冰了，房屋尺寸的巨大冰塊從陸地脫落，往下游滾去，沿路捲走所有東西——樹木、船隻、房屋。
破春，融冰，世界重整的時期，冰脫離土地變成水，只在一瞬間發生，聲音有如骨頭斷裂。在這個季節，所有東西都難以全身而退。
「你必須渡河。」
蕾妮不知道這句話是她聽到的，還是自己說出來的。她只知道必須渡過這條河，不然冰會把她捲走，水會湧入她的肺。
問題是沒有可以過去的地方。
冰涼的波浪高聳如牆，地面被沖走，樹木倒地，有人尖叫。
是她在尖叫。河水有如鏟子打中她的頭，讓她東倒西歪。
她揮舞雙手，尖叫，感覺自己不停墜落。
「過來這裡。」一個聲音大喊。
邁修。
他可以救她。她嗆了一下，努力想游到水面上，但有個東西困住她的腳，將她往下一直拉、一直拉……
爛泥、樹枝、岩石、黑暗。
蕾妮倒抽一口氣醒來，看到自己在安全的房間裡，牆邊堆著一摞摞書本，還有貼滿照片的筆記本，而裝著邁修來信的盒子就在身邊。
噩夢。
印象已經模糊了。她好像夢到河流，破春融冰，在阿拉斯加的另一種死法。
她換衣服準備上學，穿上吊帶牛仔褲、脫線的法蘭絨襯衫。她將頭髮往後攏，編成鬆鬆的蜈蚣辮。家裡沒有鏡子（這些年來被爸爸全部打破了），她無法確認好不好看。蕾妮已經習慣用裂開的玻璃充當鏡子，倒影變成一片片的。邁修回來之前，她完全不在乎這些。
她下樓，將一摞課本放在廚房餐桌上，然後坐下。媽媽端來一盤早餐放在她面前，有馴鹿香腸、比司吉和肉汁醬，還有滿滿的一碗藍莓，這是去年秋天他們採的，長在一片俯瞰喀什馬克灣的沙峭壁上。
蕾妮吃早餐時，媽媽站在旁邊抽著煙看著她。
「昨天晚上你花了一個小時打水，只為了要洗澡。今天還編了辮子。順便告訴你，綁得很漂亮。」
「媽媽，這只是日常衛生。」
「聽說邁修·沃克回來了。」
蕾妮早該知道媽媽一定會發現這兩件事的關聯。因為爸爸和亂七八糟的生活，蕾妮有時候會忘記媽媽頭腦多好、觀察力多敏銳。
蕾妮繼續吃早餐，小心地不對上媽媽的眼睛。她知道媽媽會怎麼說，所以蕾妮不打算告訴她。阿拉斯加非常大，有很多地方可以藏起友誼這樣的小東西。
「真可惜你爸爸那麼討厭他爸爸。真可惜你爸爸有控制不住脾氣的毛病。」
「現在換成這個說法了嗎？」
蕾妮感覺媽媽在注視她，有如白頭鷹緊盯波浪尋找銀色魚皮。這是蕾妮第一次對媽媽有所隱瞞，讓她感覺很不舒服。「你快要滿十八歲了，是年輕小姐了，而且這些年你和邁修互相寫了至少一百封信。」
「為什麼要說這些？」
「荷爾蒙就像燜燒鍋，只要一對上眼，你就會直飛外太空。」
「哈？」
「我在說愛情，蕾諾拉，激情。」
「愛情？見鬼了。我不懂你為什麼要扯這些。沒什麼好擔心的，媽媽。」
「好。你要保持頭腦清醒，寶貝女兒，不要犯下和我一樣的錯。」
蕾妮終於抬起頭：「什麼錯？爸爸，還是我？難道你——」
門開了，一道金色陽光跟著爸爸進來，他今天早上洗澡了，並且換上了比較乾淨的棕色帆布長褲和t恤，滿臉笑容。他用腳關上門：「好香噢，珂拉。早安，蕾妮，昨晚睡得好嗎？」
「當然嘍，爸爸。」她說。
他親吻她的頭頂：「準備好要去上學了嗎？我載你。」
「我騎腳踏車就好。」
「今天這麼晴朗，不能讓我載第二喜歡的女生去兜風嗎？」
「沒問題。」她站起來，拿起課本和便當盒（依然是小熊維尼那個，現在她很喜歡了）。
「在學校要小心。」媽媽說。
蕾妮沒有回頭。她跟著爸爸出去，坐上卡車。
他把一盤八軌道磁帶放進音響，然後調大音量。喇叭大聲播送《說謊的眼睛》。
爸爸跟著唱，越唱越開心，還叫她一起唱。車子轉上大路，伴著隆隆的引擎聲駛過爛泥往鎮上前進。
他突然猛踩剎車：「王八蛋。」
沃克先生的車道上立起一道粗糙原木做成的拱門，他就站在下面。橫樑上手工雕刻出一行字：「沃克灣野外活動營區」。
爸爸掛擋停車，下車之後在凹凸不平的路上直直前進，甚至沒有避開泥水窪。
沃克先生看到他走來，放下手上的工作，將榔頭插進腰帶，垂在那裡的樣子感覺像槍。
蕾妮往前靠，透過滿是灰塵與蚊子屍體的風擋玻璃專注地往外看。
爸爸對沃克先生大吼大叫，而他只是微笑，粗壯的手臂抱胸。
蕾妮覺得爸爸好像嬌小的傑克羅素獵犬，兇巴巴地拉扯牽繩，對巨大的羅威納犬狂吠。
爸爸還在罵個不停，沃克先生直接轉身，回到拱門下繼續工作。
爸爸站著不動一分鐘後，回到車上，用力關上門。他氣沖沖地掛擋、踩油門。卡車猛然前進，噴出黑煙。「該有人挫一挫那個王八蛋的氣焰。我在越南遇到過這種人。爛人孬種軍官，害死善良的好人，還拿到勳章。」
蕾妮很清楚，這時候絕不能說話。去學校的路上，他不停喃喃自語。王八蛋，自大的混賬，自以為高人一等……蕾妮知道他離開學校之後一定會直奔哈蘭家，找人和他一起罵。經過上次的破壞事件，說不定用罵的已經不足以洩憤。
他把車停在學校前面：「今天我要搭渡輪去荷馬。五點你下班的時候，我會去接你。」
「好。」
蕾妮收拾好課本和便當盒下車。走向學校的路上，她沒有回頭，爸爸也沒有按喇叭說再見。她聽見他猛踩油門，輪胎激起碎石。
她走進教室，所有人都已經在座位上了，羅德斯老師站在黑板前，寫著莎士比亞作品中的五步抑揚格。
邁修在位子上轉身面向她。他的笑容拉扯她，彷彿科幻小說中的重力牽引。
她在他對面坐下。他專注地看著她。爸爸看著媽媽的時候就像這樣嗎？好像是，有時候。那樣的眼神讓她感到不安，有些焦慮。
他從筆記本撕下一張紙，草草寫上幾個字，然後從桌子底下傳給她。上面寫著：「放學以後要不要翹班？我們可以找點兒事情做。」
快拒絕，她心裡想，但嘴巴卻說：「我爸爸五點會去接我。」
「所以你答應嘍？」
她忍不住微笑：「嗯。」
「酷。」
這天接下來的時間，蕾妮感覺既緊張又亢奮。她坐不住，差點兒答不出關於哈姆雷特的問題。不過她大聲讀課文，努力抄筆記，儘可能不讓邁修或任何人發現她心裡的感覺多詭異。
放學時間到了，她第一個站起來。她衝出學校，奔向交易站。她推開窄窄的店門，聽到迎客鈴叮咚作響，她大喊：「大瑪芝！」
大瑪芝正忙著拆一箱衛生紙。她的所有商品都是從索爾多特納采購來，標價之後上架出售的。「什麼事，孩子？」
「我今天不能來打工。」
「哦，好吧。」
「你不想問原因嗎？」
大瑪芝微笑著站直，一手撐住後腰，好像彎腰會痛：「不想。」
迎客鈴再次響起，邁修走進店裡。
「我說過了。」大瑪芝說，「我不想知道。」她轉身背對蕾妮和邁修，走下擁擠的走道，消失在一堆捕蟹籠後面。
「走吧。」邁修說，「跟我來。」
他們溜出店門，跑步經過正在整修踢腿麋鹿酒館的工人，衝上俄國東正教教堂旁的山丘。到了那裡，終於沒有人能看見他們了。
他們步行到海峽，找到一塊空地，喀什馬克灣碧藍的海水在他們眼前敞開，水面上有十多艘小船。
邁修從腰上的鞘裡拔出刀，砍下一堆松樹枝。他把樹枝放在地上，用清香的綠葉搭建出有遮陰的窩：「來這裡坐吧。」
蕾妮坐下，感覺底下的植物鬆軟有彈性。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說