費爾班克斯的四月很難捉摸。今年被不合時節的低溫籠罩，雪下個不停，鳥兒不來，河水持續結冰。就連老人家也開始抱怨，他們在這個號稱美國最冷城鎮的地方住了幾十年。
邁修練習結束之後，走路離開冰球場，把裝備背在肩上。他知道他的外表和其他十七歲少年沒兩樣，長髮結冰、冰球制服汗溼，不過外表會騙人。他很清楚，過去幾年和他一起讀書的同學也很清楚。哦，他們相當友善（在這種遠離文明的地方，誰都不會批評誰，想做怎樣的人都可以），不過他們一直和他保持距離，小心觀察他。他「崩潰」的謠言流傳得很快，堪比基奈半島的森林野火。他還沒走進九年級教室坐下上第一堂課，大家已經聽過他的事了。即使在蠻荒的阿拉斯加，高中生依然是群體動物，一旦團體中出現弱者，他們會立刻察覺。
冰霧，懸浮著結冰汙染物的沉重灰色迷霧，使得費爾班克斯變成一座巨大的哈哈鏡屋，所有東西都虛實難辨，所有線條都朦朦朧朧。整個城鎮瀰漫著散不掉的廢氣臭味，像賽車場一樣。
馬路對面的兩棟低矮建築彷彿互相扶持，在陰暗的天色中顯得荒涼孤寂。鎮上很多房子都像這樣，感覺像是匆忙蓋好的，很快就要被拆掉。
在灰暗迷霧中，人們像炭筆素描，只有線條。遊民窩在門口，經常有喝醉的人深夜走出酒吧凍死。邁修此刻看到的這些人，說不定活不到明天或下星期，更別說有這場意想不到的暴風雪。這座城鎮位於阿拉斯加荒野內陸，距離海邊的度假景點很遠，離壯麗的德納裡火山也很遠。這裡的冬季從九月持續到來年的四月，夜晚覆蓋大地長達十八個小時，每天都有意外事故，隨時有人失蹤、迷路。
他走向他的卡車，夜色降臨。就這樣，一眨眼就天黑了。路燈是唯一的光，星星點點，偶爾會出現蛇一樣的車頭燈。他穿著派克大衣，裡面是冰球制服、長袖衛生衣、冰球褲、毛皮雪靴。以費爾班克斯的標準而言，現在其實不算太冷，才零下幾攝氏度而已。他沒有費事戴手套。
卡車很快就發動了，這種季節不用等太久，深冬的時候溫度經常降到零下二十五攝氏度，去買東西、辦事的時候車子根本不能熄火。
他坐上舅舅的大型雙軸雙門卡車，緩緩行駛過鎮上，提高警覺，隨時留意動物、打滑車輛、在不該玩耍的地方玩耍的小孩。
一輛被撞凹的道奇車超到他前方，後面的風擋玻璃上有張貼紙寫著：「警告。興致來的時候，這輛車會沒有駕駛員自己上路。」
在這裡有很多這種保險槓貼紙。阿拉斯加內陸深處到處是邊緣人。人們信仰奇怪的宗教，祀奉排他性很強的神，地下室裡《聖經》的數量和槍支一樣多。如果想要住在一個無拘無束的地方，沒有人會管你要做什麼，不在乎你在院子裡停放露營車、在門廊上放冰箱，阿拉斯加就是最適合的地方。他的阿姨說，是冒險的浪漫，才吸引這麼多特立獨行的人。邁修不知道他是否同意這種說法（老實說，他很少花費心力想這種事情），不過他知道越是遠離文明，事情就會變得越奇怪。費爾班克斯的所有居民幾乎都是從其他地方來的，有人是為了在油田工作，有人是為了來捕魚，也有人是為了來淘金。大部分的人經歷過一次黑暗荒蕪、長達八個月的冬季，就會尖叫著逃離這個州。少數留下來的那些——不適應社會的人、愛冒險的人、抱著浪漫情懷的人、喜歡孤獨的人——幾乎不會離開。
他花了十五分鐘才開上通往開墾園的路，又開了五分鐘才抵達這些年他稱為家的地方。二十年前，他母親的家人在這裡開墾，當時這片土地很偏遠。隨著時間過去，城鎮逐漸擴大，相互之間越來越近。費爾班克斯或許地處偏僻，距離北極圈不到一百九十三千米，卻是阿拉斯加第二大城，因為油管而迅速發展。
開到樹木夾道的長長車道盡頭，他將車停進巨大的木板建築的車庫兼工坊，旁邊停著瑞克姨丈的全地形沙灘車和雪地機動車。他離開座椅裂開的卡車，經過一堆裝著釣魚和露營用具的箱子，繞過幾個生鏽的金屬玩意兒，還有壞掉的閘門和只剩一半的腳踏車。所有墾荒的人都不會輕易丟棄東西，瑞克姨丈也一樣。今天的垃圾可能會變成明天的必需品。上星期他們用裝汽油桶的blazo木條箱做成兔窩，用被撞壞生鏽的汽車保險槓做成牲口飼料槽。
屋子裡，牆壁是粗略打磨過的木板，在光影下顯得很亂。他的阿姨和姨丈一直想要裝上石膏板，卻從來沒有付諸行動。一座l形拋光木流理臺勾勒出廚房的輪廓，下面是綠色櫥櫃，這是從安克雷奇一棟廢棄豪宅搬來的。南方來的人在這裡蓋起所謂的「夢想家園」，結果卻撐不過第一個冬天。放著三張高腳凳的吧檯將廚房與餐廳隔開。再過去是客廳，那裡有一套很大的格紋沙發（包含移動式腳凳），兩張老舊的安樂椅面向俯瞰河流的窗戶。到處都有書架，書本多到滿出來。幾乎所有能放東西的地方都有提燈或手電筒，這裡經常會停電，因為大樹太多，而且氣候惡劣。這個家裡有電力、自來水，甚至有電視機，但沒有抽水馬桶。老實說，沃克家的人一點兒也不在乎。他們從小學習墾荒，非常樂意過這種生活。就算停電，有發電機就能解決，而且南方的人無法想象，只要勤於維護，茅廁也可以非常乾淨。
「嘿，你回來啦。」坐在沙發上的愛莉抬起頭，看來她正在寫作業。
邁修將體育用品袋扔在門邊，把球棍立在極地特有的玄關——掛滿大衣、堆滿靴子的一個空間，隔開室內外。他掛好大衣，踢掉靴子。現在的他長得很高，有一米八七，進門時必須低頭。
「嘿。」他一屁股坐在她旁邊。
「你臭得像山羊。」她合起課本。
「兩次射門得分的山羊。」他往後靠，頭枕在沙發椅背上，望著橫過天花板的交叉屋樑。他不知道為什麼，感覺有點兒緊張，有點兒軟弱。他忍不住用穿著襪子的腳不停點地，手指快速地敲著扶手。
愛莉注視著他。像平常一樣，她化妝的手法很隨便，好像畫到一半突然不想畫了。她的金髮往後梳成亂亂的馬尾，稍微有點兒偏左。她的美專屬於阿拉斯加少女，渾然天成，不修邊幅，週末時她們不會去逛街看電影，而是去打獵。
「你又來了。」他說。
「什麼？」
「盯著我看，好像我會突然爆炸還是怎樣。」
「不是啦。」她柔聲說，擠出笑容，「只是……你知道。你今天過得不順嗎？」
邁修閉上雙眼嘆息。姐姐拯救了他，毫無疑問。他剛搬來這裡的時候還無法走出哀傷，總是噩夢纏身，幸好有愛莉給他穩穩的支撐，只有她說的話他才聽得進去。不過還是花了很多時間，剛開始三個月，他幾乎沒有開口說話。他們送他去看的心理醫生對他毫無幫助。第一次去諮詢時他就知道，他不願意回應陌生人的幫助，尤其是談話時把他當小孩的人。
是愛莉救了他。她從不放棄，一直關心他的感受。當他好不容易找到能夠表達的言語，他展現出的哀傷無窮無盡、太過驚人。
想起當時他哭得多慘，他依然感到難為情。
他哭的時候，姐姐抱著他輕搖，媽媽如果在世一定也會這樣做。這些年下來，他們姐弟累積出敘述悲傷的詞語，學習說出失去母親的遺憾。他和愛莉聊他們的傷痛，直到再也無話可說。他們也花很多時間默默陪伴，並肩站在河邊拋飛蠅餌釣魚，在阿拉斯加山區的陡峭步道健行。隨著時間的流逝，少年的悲慟變成青年的憤怒，再逐漸化作成人的憂傷，終於到了現在，雖然傷心依舊在，但只是他的一部分，而非整體。最近他們開始聊未來，而不是過去。
這個改變非常重大，他們姐弟都能體會。愛莉一直躲在學業中，以那個超脫的精英世界作為盾牌，抵擋身為女兒失去媽媽的殘酷現實，她一直待在費爾班克斯陪伴邁修。媽媽過世之前，愛莉懷抱很大的夢想，打算搬去紐約或芝加哥那種有公交車、劇場、歌劇院的繁華城市。不過，失去親人的悲傷讓她整個人由內而外重整，就像邁修一樣。現在她知道家人有多重要，不能輕易放棄所愛的人。最近她在考慮搬回開墾園陪爸爸，說不定會和他一起工作。邁修知道他繼續留在這裡只會讓姐姐走不了。他必須推她離巢，否則她會永遠守在他身邊。
「我想回卡尼克讀完高中。」他對著沉默的姐姐說。他猜得到她沒說出口的問題，於是主動回答。「我不能永遠逃避。」
愛莉一臉驚恐，他能理解。她陪他走過最慘的時光，身為姐姐，她擔心他會再次落入抑鬱的深淵：「可是你很喜歡冰球，表現也很出色。」
「再過兩個星期，球季就結束了。我九月就要去上大學。」
「蕾妮。」
她能看穿他的心思，邁修一點兒也不覺得奇怪。他和愛莉無話不談，包括蕾妮，以及她的來信對邁修的意義。「萬一她要去外地上大學呢？我想見她，說不定以後沒機會了。」
「你確定你準備好了？回去之後，無論去到哪裡，你都會想起媽媽。」
終於來了，最重大的問題。老實說他不知道是否能夠承受這一切——回到卡尼克，看到那條吞噬媽媽的河流，近距離目睹爸爸的哀傷——不過有一件事他很確定。蕾妮的信件對他而言很重要，甚至可以說那些信救了他，就像愛莉一樣。儘管相隔遙遠，過著不同的生活，蕾妮寄來的信件與照片總能讓他想起自己原本的面貌。
「在這裡也一樣，走到哪裡都會想起她。你不會嗎？」
愛莉緩緩點頭：「我敢發誓，我總是覺得眼角能瞥見她。晚上我會跟她說話。」
他點頭。偶爾早晨剛醒來的時候，會有那麼一瞬間，他以為世界恢復正常，他只是個住在正常家庭的正常少年，媽媽很快就會叫他下樓吃早餐。那樣的早晨，安靜只會讓他更難過。
「要我陪你回去嗎？」
他很想。他希望她在身邊，握著他的手，讓他心情平穩。「不用了。你要到六月才放假。」他聽出自己語氣中的沒把握，知道她也聽出來了。「更何況，我覺得必須自己面對。」
「你知道爸爸很愛你。你回去他一定會很高興。」
他知道。他也知道愛會結冰，形成厚厚的冰層，掩飾藏在底下的漩渦與暗礁。過去幾年，他和爸爸很難交談。哀悼與內疚讓他們不再是原本的自己。
愛莉伸手握住他的手。
他等她開口，但她沒有說話。他們都很清楚為什麼，沒什麼好說的。有時候為了前進，必須先後退。雖然他們還很年輕，卻深刻體會了這個道理。還有另一個事實，他們努力掩飾、保護，讓對方不必面對：有時候，後退比前進更痛苦。
或許一直以來，哀慟一直等著邁修回去，在黑暗冰冷中耐心等候。說不定一回到卡尼克，他奮鬥的成果都會化為泡影，他將再次崩潰。
「現在的你比較堅強了。」愛莉說。
「到時候就知道了。」
***
兩週後，邁修駕著姨丈的水上飛機經過水獺灣，側翻轉彎，降低高度，降落在下面平靜的碧藍海面上。他將引擎熄火，漂向那道泛白的木拱門，上面寫著沃克灣。
他爸爸站在碼頭盡頭，雙手垂在兩側，感覺莫名地不知所措，午後豔陽讓他的金髮閃耀著光芒。
邁修由浮筒跳上碼頭，將飛機繫好。他彎腰背對父親，繩子繫好之後繼續保持這樣的姿勢。真正回來需要勇氣，他想爭取一點兒時間凝聚。
終於他站直了轉身。
他爸爸過來了，一把抱住邁修，力道幾乎壓碎他的骨頭。他抱著不放太久，邁修得用力才能吸到氣。爸爸終於後退看著他，愛在他們四周現形，微微發光，這個版本的愛充滿遺憾與回憶，邊緣帶著幾許悲傷，但依然是愛。
距離上次見面才短短幾個月。（只要嚴酷的氣候許可，開墾園繁重的工作略有空當，爸爸就會盡可能去費爾班克斯探望邁修，以及看邁修打冰球，但他們從來不會談起那些真正重要的事情。）
爸爸似乎老了，艱辛生活與無情氣候在他的皮膚上留下紋路。他露出笑容，就像他這一生做的每件事情，毫無保留、不需藉口、沒有遺憾、拋開安全網。湯姆·沃克這個人一眼就能被看透，因為他讓你進入他的內心。你立刻就會知道，這個人只會說出眼見的事實，無論別人是否喜歡，他建立了一套人生準則，其他規矩都不重要。邁修沒有見過比爸爸笑得更痛快的人，他只見過他哭一次，在冰上那天，之後再也沒有見過。
「你比上次見面的時候更高了。」
「我像浩克一樣，一直變大，撐破衣服。」
爸爸拎起邁修的行李箱，帶他走上碼頭，經過幾乎拉斷繫繩的漁船，海鳥在頭頂呱呱鼓譟，海浪拍岸。太陽曬著海草，海浪壓倒苦草，散發出的氣味迎接他回家。
走上階梯頂端，邁修第一次看到那棟巨大的原木房子——正面高聳的船首造型，以及環繞式露臺。梯形窗戶透出溫馨燈光，照亮掛在屋簷上的花盆，裡面依然種著去年就枯死的天竺葵。
媽媽的花盆。
他現在才驚覺，原來時間可以把數年的人生一下子拉回去，一瞬間他回到十四歲，從內在如此深的地方發出哭喊，以至內心彷彿時光超前，等不及想恢復完整。
爸爸繼續往前走。
邁修強迫自己移動。無論往哪裡看，都有很多需要重新利用或整修的東西：一卷卷生鏽的刺網；報廢的牽引機；一臺挖土機的挖鬥，邁修印象中從來沒有用過；煙燻室側倒在地上，以免被冬季狂風吹進海里。他的靴子在泥地上發出咕嘰聲響，留下的每個腳印都立刻被水淹沒，記錄他迴歸的路途。他走過因為日曬雨淋而變成灰色的野餐桌，登上木製階梯，來到漆成紫色的大門前。旁邊掛著一個虎鯨造型的金屬板，鏤空的文字寫著：「歡迎！」（這是邁修送的禮物，媽媽每次看到都會笑。）
淚水湧上眼眶，他急忙抹去，在冷靜穩重的爸爸面前哭哭啼啼，他覺得很難為情。他走進屋內。
感覺和以前一模一樣。客廳裡零散擺放著各式各樣的傢俱，有些是回收再利用，有些是古董，一張老舊的野餐桌鋪著亮黃色桌布，中央放著一個插滿藍色鮮花的花瓶。花瓶周圍放著各式各樣的蠟燭，彷彿中世紀圍著城堡而建的村落，全都是手工以蜂蠟製作，新增玫瑰果精油。到處可以看到媽媽留下的痕跡，他幾乎能夠聽見她的聲音。
屋子裡有帶樹皮的深色原木牆，可以飽覽美景的大窗戶，兩張棕色皮沙發，還有奶奶從外界運來的鋼琴。他走到窗前往外看，透過自己朦朧的倒影看著海灣和碼頭。
他感覺父親來到身後。「歡迎回家。」
家，這個字有很多層次的意義，一個地方，一種情緒，許多回憶。「她走在我前面。」他聽出自己的聲音在發抖。
他聽到爸爸猛抽一口氣。他會阻止邁修嗎，打斷這個他們從來不敢提起的話題？
一瞬間沉默，比吸一口氣的時間還短，然後爸爸用厚重大手按住邁修的肩膀。「誰都管不住你媽。」他淡淡地說，「不是你的錯。」
邁修不知道該如何回答，有太多話要說，但他們向來絕口不提。這樣的對話要從何開始？
爸爸用力抱緊邁修：「你回來就好，我開心死了。」
「嗯。」邁修沙啞地說，「我也是。」
***
四月中，早上不到七點，晨光便一縷縷變得明亮，照耀大地。蕾妮第一次睜開眼睛時，雖然外面還很黑，但她感覺到季節改變帶來的活力。身為阿拉斯加人，她能夠感受到最初的曙光，看到天色從墨黑變成炭灰。光帶來希望，白天即將來臨，一切將重新好轉。他的狀況也可能改善。
然而今年春天不一樣。即使陽光回來了，她爸爸卻更加惡化，憤怒、激動，而且嫉妒湯姆·沃克。
一種可怕的感覺在蕾妮心中累積，快要發生不好的事情了。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說