酒館鎮民大會的隔天，爸爸用業餘無線電號召在哈蘭莊園開會。
現在天色已經黑了，大家還在等會議開始，等得不耐煩了。他們從小屋和儲藏室搬出椅子，隨意放在泥濘的地上，面向狂厄爾的門廊。
瑟瑪坐在白色塑膠椅上，娃娃以很不舒服的姿勢趴在她腿上，其實這孩子已經太大，不適合繼續坐在媽媽腿上了。泰德站在妻子身後抽菸，臉皺成一團，眯著眼。媽媽坐在瑟瑪旁邊，那張木條躺椅只剩一個扶手，蕾妮坐在她旁邊，金屬摺疊椅深陷進泥巴里。克萊德和唐娜像衛兵一樣站在瑪莎和愛涅絲的左右，兩人拿著刀將樹枝削成尖刺。
所有人的目光都集中在爸爸身上，他和狂厄爾一起站在門廊上。他們手上沒有威士忌，但蕾妮看得出來他喝了酒。
沉悶的雨下下停停，這種雨像上帝對人間吐口水。到處一片灰——天空灰暗，細雨濛濛，在幽暗中連樹都看不見。狗群大叫咆哮，拉扯生鏽的鐵鏈，幾條站在小狗屋上，遠離被挖得亂七八糟、流出泥水的地面，看著莊園中庭的聚會。
爸爸看著聚集在面前的人們，這是人數最少的一次。過去幾年，孩子長大成人搬離祖父的土地，去外地尋找自己的人生。有人去白令海捕魚，有人去國家公園當巡警。聽說艾索搞大了一個原住民女孩的肚子，目前住在某個尤皮克族部落。
「大家都知道今天開會的目的。」爸爸的長髮骯髒凌亂，一把大鬍子太久沒有修，看起來像毛絨地毯，他的皮膚依然帶著冬季的蒼白。一條紅頭巾幾乎包住他的整個頭，以免亂髮飄到瘦削的臉上。「我們來到這裡，是為了過特定的那種生活。」
站在爸爸身邊的狂厄爾鄭重地點頭。
爸爸拍拍厄爾乾瘦的肩膀。「這位偉人比我們所有人更有先見之明。他知道政府遲早會辜負國民，貪婪與犯罪將摧毀我們所愛的美國特質。他來到北方，把你們全帶來，就是為了要過更好、更儉樸的生活，迴歸大地。」爸爸停頓一下，看著聚集在他面前的人。「原本一切順利，但現在有問題了。」
「快告訴他們，恩特。」狂厄爾彎腰，拿起藏在椅子下面的酒壺，砰的一聲開啟瓶塞。
「湯姆·沃克是個有錢的自大的渾蛋。」爸爸說，「好，這個我可以忍受。像他這樣的人大家都遇到過。他沒有參加越戰。他這種人能找到一百萬種方法逃過徵兵。不像我和阿波，還有我們的弟兄，只能當他們的炮灰。不過呢，哈，這個我也可以算了。他總是自命清高，老愛用錢砸人，這些我都可以不放在心上。就連他動不動盯著我老婆看，我也可以饒過他。」他走下搖搖晃晃的門廊臺階，踏進沿著臺階底像小溪一樣流動的泥水。「不過，我絕不容許他摧毀卡尼克，破壞我們在這裡的生活。這裡是我們的家。我們希望這裡保持野性、自由。」
「恩特，他只是要整修酒館，不是要蓋會議中心。」瑟瑪說。因為她聲音太大，娃娃站起來走開，去和瑪莎、愛涅絲玩。
「他還要開飯店。」狂厄爾說，「可別忘記了，丫頭。」
瑟瑪看著她父親。「拜託，爸爸，你們太小題大做了。這裡沒有公路，沒有水電。抱怨這些一點兒意義也沒有。算了吧。」
「我不想只是抱怨。」爸爸說，「我要採取行動。我對天發誓，一定會做到。有誰要加入？」
「對極了。」狂厄爾有點兒口齒不清。
「他一定會調整價格。」克萊德抱怨，「等著瞧吧。」
「我搬來遠離文明的地方，不是因為附近有大飯店。」爸爸說。
狂厄爾含糊地嘟囔了一句話，然後喝了一大口酒。
男人聚集過去拍爸爸的背，好像他說出了他們的心聲。
沒過多久，男人全都跑過去了，泥濘的莊園中庭只剩下女人坐在那裡。
「整修酒館只是件小事，恩特未免太激動了。」瑟瑪看著那些男人。看得出來他們正在咀嚼自以為有道理的憤慨，每個人都氣呼呼的，酒壺傳來傳去。「我以為他說說就算了。」
媽媽點起一支香菸。她的模樣疲憊憔悴。「他從來不會那麼簡單就算了。」
「我知道他不會聽你們的勸。」瑟瑪來回看著媽媽和蕾妮，「不過我擔心他真的會鬧出大事。或許湯姆·沃克擁有新卡車和半島上最好的土地，不過他非常慷慨熱心。去年娃娃生病，湯姆一聽大瑪芝說起，立刻一個人趕來這裡，開飛機送她去基奈看醫生。」
「我知道。」媽媽輕聲說。
「你最好當心點兒，不然你老公會把這個鎮弄得四分五裂。」
媽媽疲憊地笑了一下。蕾妮明白，和爸爸相處很難，就算像化學家處理硝化甘油一樣小心也沒用，遲早他還是會爆炸。
***
又一次，蕾妮的爸媽喝得大醉，她得開車載他們回家。回到小屋，她停好卡車，扶媽媽回房。她倒在床上，大笑著把手伸向爸爸，他一直在她身上摸個不停。
蕾妮爬上閣樓，現在她有床墊了，這是他們從垃圾堆撿來的，用漂白水清洗過。她躺在貂皮毯下，努力入睡。
不過之前在酒館發生的事情一直縈繞在她心頭。那個場面讓她很不安，但她無法明確指出究竟是哪個時刻讓她感覺不對勁兒，可能只是因為她察覺爸爸內心的偏執，或許不是什麼新鮮事，但這次比以往更嚴重。
改變，微小卻明顯。
爸爸很生氣，甚至暴怒，但為什麼？
因為他被油管工程開除？因為三月的時候他看到媽媽和沃克先生一起坐在他們家的餐桌旁？
原因一定沒有表面那麼簡單。鎮上多開了幾家店，為什麼會讓他這麼火大？老天最清楚，他比其他人更愛去踢腿麋鹿喝威士忌。
她翻身拿放在床邊的盒子，裡面裝著邁修這些年寫的信。他每個星期都會寫信。每封信她都背下來了，隨時可以回顧。有些句子一直在她心中。「我慢慢好起來了……」「昨晚我出去吃飯，看到一個少年拿著一臺很大的拍立得相機，我立刻想到你……」「昨天我第一次進球得分，真希望你在場……」而她最喜歡他寫「蕾妮，我想你」，或是「我知道說這種話很遜，不過我夢見你了。你有沒有夢見過我」。
不過今晚她不想思念他，不想感覺他在多遙遠的地方，沒有了他的友誼，她是多麼寂寞。她不想讀他的信，納悶他會不會回來，擔心寫信給他的時候，會不會在無意間流露真正的心聲。她搞不好會說出「我很害怕」。
於是她改為拿起最新的書——《荊棘鳥》，迷失在一個荒蕪的土地上被禁止的愛情故事中。
時間早已過了午夜，她還在看書，突然聽到爸爸媽媽房門口的珠簾晃動。她以為接下來會聽到柴火暖爐的門開啟又關上，卻只聽到腳步聲。她悄悄下床，手腳並用爬到閣樓邊緣往下望。
黑暗中，只有柴火暖爐散發的光芒，她的眼睛花了一點兒時間適應。
爸爸一身黑衣黑褲，頭上戴著阿拉斯加群英隊的棒球帽，帽簷壓得很低。他揹著一個很大的工具袋。
他開啟大門，走進夜色中。
蕾妮爬下閣樓的梯子，悄悄走到窗前往外望。一輪滿月照亮積水泥濘的院子，偶爾會出現幾塊頑強不肯融化的棕色的凍結髒雪。到處是一堆堆廢棄物，大部分半藏在高草叢和紫色柳蘭間。一箱箱釣具和露營用具，生鏽的鐵片箱和各種器具，壞掉的柵門，一輛爸爸沒空修理的腳踏車，一堆洩氣的輪胎。
爸爸將工具袋扔進卡車後鬥，然後蹣跚著走向旁邊的夾板小屋，那裡存放著工具和可以再利用的廢棄物。
不久之後，他走出來，一邊的肩上扛著斧頭。
他坐上卡車開走。
他在做什麼？
***
第二天早上，爸爸非常開心，蕾妮很久沒有看到他這個樣子了。他把凌亂的黑髮紮成髻束在頭頂，像小狗耳朵一樣倒向一邊，整體感覺像怪異的耶穌與日本武士混合體。他濃密的黑色大鬍子卡著很多木屑，唇髭也是。「我們的貪睡蟲起床啦。昨天晚上，你是不是熬夜看書了？」
「嗯。」蕾妮不安地觀察他。
從昨夜就壓在心頭的擔憂漸漸散開。他的心情很好。
真是鬆了一口氣。四月的第一個星期六，這是一整年中她最喜歡的一天。
鮭魚日，今天鎮上的所有人會齊聚慶祝即將到來的鮭魚季，鎮民大會發生的不愉快將被拋在腦後。她聽說以前住在這裡的原住民也會在這一天慶祝，只是名稱不同，他們相聚祈求上天賜予豐富的漁獲，現在只是鎮民熱鬧玩樂而已。
兩點剛過，所有雜務都處理完畢，蕾妮抱起裝滿食物的保鮮盒，跟著爸爸媽媽走出小屋。一望無際的藍天之下，卵石海灘燦爛耀眼，破掉的蛤蜊殼散落在地上，彷彿新娘禮服上的片片蕾絲。
他們將食物和毯子放上卡車後鬥，加上裝雨具和備用大衣的袋子（這個時節，天氣很不可靠），一個噴漆罐往遠處滾去。他們擠進駕駛座的長條椅，爸爸發動車子出發。
進到鎮上，他們把車停在橋邊，往雜貨店走去。
一轉過街角，媽媽說：「怎麼回事？」
大路上擠滿了人，但氣氛不對。馬路上應該架起大型烤架，男人圍在旁邊烤麋鹿漢堡、馴鹿香腸、新鮮蛤蜊，互相吹噓釣魚的成績，暢飲啤酒；女人應該聚集在餐館，忙著張羅放在長餐檯上的食物——比目魚三明治、一盤盤黃金蟹、一桶桶蒸蛤蜊、一盆盆烤豆子。
然而現在一半的鎮民站在靠海的那邊，另一半的鎮民站在酒館門前，彷彿上演詭異版的牧場槍戰。
然後蕾妮看到酒館。
所有窗戶都被砸破，木門被砍爛，黃銅鉸鏈上只剩下幾塊碎片，燒焦的牆壁上有著大大的白色噴漆塗鴉：警告，休想亂搞，傲慢的渾蛋，拒絕進步。
湯姆·沃克站在被搗毀的酒館前，大瑪芝和娜塔莉站在他的左邊，羅德斯老師和師丈站在右邊。其他和他站在一起的人蕾妮都認識，大多是鎮上的商店老闆、漁夫和觀光釣魚業者。這些是來阿拉斯加尋找機會的人。
馬路另一頭的木棧道上，站著的都是住在荒野的人：化外之民，獨來獨往的人。他們住在深山野地，只有靠船和飛機才能到，這些人來阿拉斯加是為了逃避債主、政府、法律、贍養費、現代生活。就像她爸爸一樣，他們希望阿拉斯加保持野性，永遠不要改變一分一毫。如果順他們的意，永遠不會有電力、遊客、電話、柏油路、抽水馬桶。
爸爸自信滿滿地上前。蕾妮和媽媽加快腳步追上。
湯姆·沃克大步走到馬路中間迎戰。他將一個噴漆罐扔在爸爸的腳邊。罐子發出哐啷聲響，往旁邊滾去。「你以為我不知道是你乾的？你以為大家不知道是你乾的？你這個瘋子渾蛋。」
爸爸微笑：「湯姆，昨晚發生了什麼事？有人搞破壞？一定是因為你吵著要改變。真可惜。」
在蕾妮眼中，與爸爸相形之下，沃克先生顯得雄壯威武、沉著鎮定。蕾妮無法想象湯姆·沃克喝醉酒東倒西歪、自言自語、半夜醒來尖叫哭號。「歐布萊特，你連孬種都算不上。你只是蠢蛋，半夜偷偷摸摸砸窗戶、在牆上噴漆，破壞這些我本來就打算拆掉的東西。」
「湯姆，他不會做這種事。」媽媽小心保持視線向下。她知道絕不可以直視湯姆，尤其是這種時候。「昨晚他在家。」
沃克先生上前一步：「恩特，給我聽清楚。這次我就當作無心之過饒了你。不過，卡尼克一定要進步，我會全力推動。從今以後，如果你膽敢再以任何方式破壞我的生意，任何方式，我不會召開鎮民大會，也不會報警，我會直接找你算賬。」
「有錢人，你以為這樣我就會害怕？」
這次沃克先生微笑著說：「我說過了，你是蠢蛋。」
沃克先生轉向鎮民，很多人聚集過來聽他們吵架：「大家都是朋友，都是街坊鄉親，在牆上噴漆寫幾個字沒什麼大不了，快點兒讓派對熱鬧起來吧。」
大家立刻動起來，各自找事情做。婦女三三兩兩走向餐檯，男人去烤架生火。馬路盡頭，樂隊開始演奏。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說