十七歲的蕾妮在大雪中沉穩地駕馭雪地機動車。她獨自在廣袤的冬季原野。在黎明前的黑暗中，她跟隨車頭燈的指示，轉向通往舊礦場的路。過了一千六百米左右，大路變成小徑，蜿蜒起伏。拖在後面的塑膠雪橇在雪地上碰撞，現在裡面沒有東西，她希望很快就會載上獵物。爸爸至少說對了一件事：蕾妮成了神槍手。
她駛過路堤，繞過樹木和結冰的河流，有時候她會在雪地機動車上飛起來，打滑失控；有時候她會因為歡喜和害怕而尖叫。在這裡，她徹底暢快自在。
越往高處去，樹木逐漸變得稀疏、矮小、瘦弱。她開始看到嶙峋峭壁，露出地面的花崗岩覆蓋著白雪。
她繼續前進，下坡、轉彎，撞穿一道積雪，避開幾根枯樹幹。她必須全神貫注地駕駛，不能分心思考和感受其他事物。
上了山丘，雪地機動車往左滑，失去抓地力。她鬆開油門，降低速度，最後停下來。
她通過人造橡膠面罩的小孔用力呼吸。蕾妮看看四周，刀鋒般的山峰、藍白冰河、黑色花崗岩。昏暗的灰色日光下，一切都變成黑白灰，到處是銳利邊緣、嶙峋峭壁的單色調世界。已經三月底了，冬季來到盡頭，然而在這裡，在這不合時節的低溫中，依然嚴寒刺骨。
她下車後不停發抖。在這種高海拔的地方，即使穿著層層厚重衣物，她依然覺得冷。她奮力抵抗強風，解下背包和雪鞋。
大雪橫向飛來。她把雪地機動車推到大樹下，用油布蓋好，雖然效果有限，但多少有點兒保護作用。雪地機動車頂多只能騎到這裡。
天空稍微變亮一點兒。每次呼吸，日光便稍微擴大一些。
小徑轉向上，通往一座陡峭山峰，路越來越窄。走了不到八百米，她看到一堆凍結的羊糞，於是跟著腳印往高處爬。
她拿出望遠鏡，搜尋周圍一片雪白的山地。
那裡有一隻米白色的大角羊，頂著巨大的彎角，走在一道山脊上，四蹄在積雪的崎嶇地面上靈巧移動。
她腳步謹慎，沿著狹窄的山脊前進，往上爬進樹林裡。她在那裡再次發現它的蹤跡，一路跟著走到一條冰凍的河邊。
新鮮的糞便。
大角羊在這裡過河，踩破冰層，遊過寒冷的河流。大片的冰凸起，在水中載浮載沉，因為旁邊的冰層很堅固，所以無法漂走。
一棵老樹橫在冰上，上凍的枝丫散開，沿著樹幹有幾處河水流動。
她仔細觀察。大雪盤旋吹拂冰面，積在樹幹的一邊，另一邊則像小龍捲風一樣散開。有些地方的積雪完全被吹散，留下裂開的晶瑩銀白冰層。她知道在這裡過河很危險，但繞路可能得花上好幾個小時，而且天曉得有沒有其他地方可以過去。她大老遠來到這裡，不能空手而回。
蕾妮拉緊背包，綁好獵槍，脫掉雪鞋綁在背包上。
她低頭看著那棵樹，直徑大約六十釐米，樹皮剝落、結冰，到處積雪結冰，她做個深呼吸，爬上樹幹。
世界瞬間收縮，變成像樹幹一樣小、河面一樣寬。粗糙的樹皮刺進她的膝蓋。冰和樹皮的氣味充斥她的鼻子。四周響起冰破裂的聲音，有如來復槍發射的巨響。
她順著樹幹往前望。
那裡，對岸，她只要想著那裡就好，不要聽冰層裂開的聲音，也不要看底下奔流的冰冷河水，更不要想會掉下去這件事。
一點兒又一點兒，她手腳並用往前爬，風呼嘯吹過，用力推她，雪花點點沾在她身上。
冰猛烈、響亮地裂開。樹往下落，在她眼前穿透冰層，沉下去又彈起來。冰冷的河水濺起，積聚在冰層上，映著幽微的日光。
蕾妮趴下。樹發出深沉的咔咔聲響，然後下沉到更深的地方，撞到東西。
樹幹彈回時，她差點兒跌落。
她急忙站起來，伸出雙臂保持平衡。腳下的樹彷彿在呼吸，擴張、收縮、移動。
距離對岸還有大約兩米。她想到邁修的媽媽，她的遺體出現在距離落水處幾千米的地方，慘遭動物啃食。她絕對不可以踩破冰層跌下去。很難說屍體會出現在什麼地方，阿拉斯加的河水流向四面八方，揭露出應該永遠深藏的秘密。
她迅速往前跑。接近對岸時，她縱身一跳，高高躍起，手腳揮舞，彷彿想要飛起來，然後重重落在對岸冰雪覆蓋的岩石上。
血。
她嚐到血味，口中溫熱的金屬滋味，感覺血流下冰涼的臉頰。
她突然開始發抖，察覺衣服溼了，不知道是因為流汗，還是被河水濺到，手腕和靴子上都有小水滴。她的手套溼了，靴子也溼了，但幸好都是防水的。
她手腳並用地爬起來，檢查傷勢。她的前額破皮，咬到舌頭。派克大衣的袖子溼了，好像有一點兒水從領口噴進去，但不太嚴重。
她重新拉好背包，拿起來復槍，再次出發，漸漸離開河流，但保持在能看到的距離。
雪掃過她的兜帽，鑽進去積在臉頰上，她繼續跟蹤腳印和糞便，一路往上，穿過凸出的岩石架。在這樣的高度，世界在白雪中一片死寂，雪花與她撥出的白煙讓視線變得朦朧。
她突然聽見聲音。樹枝折斷，羊蹄滑過岩石。她聞到獵物的氣味，躲進兩棵白雪覆蓋的樹木之間，舉起槍。
她從瞄準器看過去，找到了那隻大角羊，瞄準。
她保持呼吸平穩。
等候時機。
扣下扳機。
羊沒有發出聲音。完美一擊，正中目標。沒有痛苦，羊先是跪倒，然後整個倒下，滑落岩石，停在積雪的岩石架上。
她朝獵物走去，在雪中跋涉。她想現場處理好，儘快把肉裝進背包裡。基本上這算違法盜獵，大角羊的狩獵季是秋天，但冰箱裡沒肉就是沒肉，墾荒的人總得生存。她估計這隻羊處理完畢之後大概會有九十斤的肉。揹著這麼重的東西走回停放雪地機動車的地方，這條路將非常漫長。
***
蕾妮操縱雪地機動車駛過雪白的長長車道，往開墾園前進。她小心控制油門，慢慢騎，留意每個坑洞與轉彎。
過去四年，她變得像阿拉斯加的所有東西一樣：野性不羈。她的頭髮長度幾乎到腰（她從來不覺得有必要剪），顏色變成很深的紅木色調。嬰兒肥的少女臉蛋變瘦，輪廓分明，雀斑消失，乳白肌膚襯出一雙水藍眼眸。
下個月，爸爸就會回到小屋。自從那天湯姆·沃克和大瑪芝來過之後，爸爸一直遵守他們的約定。或許滿懷怨恨、態度惡劣，但他聽從他們的「命令」。每年感恩節過後，他就會離開（通常這時候，他做噩夢的次數會增加，會開始自言自語、挑釁尋事），去北坡修築油管。他賺了很多錢，每個星期都寄回家。她們用這筆錢整修開墾園，過起安穩的生活。現在她們養牛、羊、雞，擁有一艘捕魚用的鋁製快艇，圓頂溫室裡的菜園欣欣向榮。她們賣掉麵包車，換了一輛還算不錯的卡車。現在麵包車變成一位老隱士的家，遠在麥卡錫附近的森林裡。
爸爸依然很難相處，陰晴不定、愛鬧情緒、乖戾暴躁。他對沃克先生的憎惡嚴重到危險的程度，一點點挫折（或是威士忌加上狂厄爾）就會讓他爆發，不過他並不蠢，他知道湯姆·沃克和大瑪芝隨時盯著他。
媽媽依然會說：「他改很多了，你不覺得嗎？」蕾妮有時候會相信。也可能她們只是適應了環境，就像在冬季換上白羽毛的雷鳥。
他去油管工地之前，天色逐漸變黑的那一個月，以及他回家探望的冬季週末，她們像科學家一樣仔細觀察爸爸的情緒，如果發現他一隻眼睛微抽就要小心，那表示他的焦慮開始上升。蕾妮學會趁他爆炸之前拆除引線，如果來不及，就先閃到一邊去。她得到的慘痛教訓是，她出面干預只會害媽媽被打得更慘。
她騎著雪地機動車進入一片雪白的前院，看到湯姆·沃克的大型雙軸卡車停在大瑪芝的萬國收割機卡車旁。
蕾妮將雪地機動車停在雞窩與小屋之間，一下車，她的靴子立刻陷進表面結冰的積雪中。在開墾園這裡，天氣變得很快，越來越暖。過不了多久，屋簷上的冰柱就會開始融化，滴滴答答個不停。
她從雪地機動車拖著的紅色塑膠雪橇上卸下在野外處理好的獵物，將裝在白色袋子裡的血淋淋的羊肉扛在肩頭。跋涉經過牲口，它們看到她，紛紛發出各種叫聲。她登上整修之後變得穩固的臺階，進入小屋。
屋裡溫暖明亮。幾秒前，她呼吸還有白霧，進來之後就沒有了。發電機運作時發出像割草機的聲音，為屋內提供電力照明。黑色的小柴火暖爐散發熱氣，依舊是他們剛搬來時就有的那一個。
廚房裡新的流理臺上，大型手提錄音帶音響播放著音樂。有人調大音量，那首歌是比吉斯合唱團的迪斯科舞曲。烤麵包和烤肉香氣四溢，整間小屋都聞得到。
感覺得出來爸爸不在。他離開的時候，家裡的氣氛完全不一樣。
大瑪芝和沃克先生坐在餐桌旁玩牌，這張桌子是去年夏天爸爸做的。
「嘿，蕾妮。看著他們，別讓他們作弊。」媽媽在廚房大喊。這些年來廚房逐漸整修，添購了瓦斯烤箱爐具和冰箱。沃克先生為流理臺鋪設瓷磚，送來一個比較好的水槽。她們依然沒有自來水，屋裡也沒有廁所。大瑪芝做了一個碗盤架，她們每次去荷馬的救世軍二手店都會添購餐具。
「哦，他們正在作弊。」蕾妮笑著說。
「我可沒有。」大瑪芝拿起馴鹿香腸塞進嘴裡，「我不必作弊就能讓這兩個人輸得慘兮兮。快過來，蕾妮，跟你玩才有點兒挑戰。」
沃克先生大笑著站起來，椅腳刮過雲杉木地板。「看來有人獵到羊嘍。」他從水槽下面拿出白色大塑膠布鋪在地上。
蕾妮將袋子重重放在塑膠布上，然後在旁邊跪下。「沒錯。」她說，「在波特山脊那裡。」她開啟袋子，拿出在野外處理過的羊屍。
沃克先生磨利烏魯刀之後交給她。
蕾妮動手將後腿肉分割成肉排和燒烤肉塊，去除肉上泛著銀光的筋。
媽媽由廚房出來，滿臉笑容。在冬季，她似乎一直笑嘻嘻的。她在阿拉斯加變得茁壯，就像蕾妮一樣。很諷刺，她們兩個都覺得冬季最安全，雖然世界變得很小、很危險。爸爸不在，她們終於可以自在地呼吸。現在她們母女一樣高了。因為以蛋白質為主食，她們的體形像芭蕾舞者一樣精瘦輕盈。
媽媽在餐桌邊坐下，然後說：「這次我贏定了。你們最好先想想該怎麼打。」
「真的會贏？」沃克先生說，「還是像平常一樣只是差點兒會贏？」
媽媽大笑。「湯姆，你很快就會知道我的厲害。」她開始發牌。
蕾妮在冬天會稍微假裝，就像在夏天一樣。例如此刻，她假裝沒發現媽媽和沃克先生看彼此的眼神，他們都小心避免肢體接觸。媽媽提起他的名字時偶爾會嘆息。
有些事情太危險，他們都很清楚，尤其是感情。
蕾妮彎腰切肉。她太專心在刀子上，以至慢了半拍才聽見引擎聲。然後她看到車頭燈由窗戶射進來，斷斷續續的強光照亮屋內。
不久之後，小屋的門開了，爸爸走進來。他戴著褪色磨損的卡車司機帽，低低壓在眉心上，長長的鬍鬚沒有打理。在油管工地待了幾個月，他變得精壯剽悍，感覺得出來酒喝得太多、飯吃得太少。嚴酷氣候讓他長出皺紋，皮膚像皮革。
媽媽連忙站起來，神情焦慮。她在冬季儲存的歡樂瞬間蒸發。「恩特，你提早回來了！你應該先告訴我你要回來。」
「可不是，」他說，「看得出來你為什麼想知道。」
「只是鄰居聚在一起玩牌而已。」沃克先生推開椅子站起來，「不過我們該走了，讓你們好好享受天倫之樂。」他經過爸爸（爸爸沒有後退讓路，沃克先生不得不改道），拿起掛在門邊的派克大衣穿上。「謝謝招待。」
他離開之後，媽媽注視爸爸，她的臉色慘白，嘴巴微張，有種好像喘不過氣的憂慮神情。
大瑪芝站起來，一手摟住爸爸拉過去，力道之大，讓他猛噓一口氣。「我來不及收拾東西，所以今晚先住在這裡。你應該不介意吧？我相信你不會。」
爸爸完全沒有看大瑪芝，眼裡只有媽媽：「大塊頭女人想做什麼，我哪有資格多嘴？」
大瑪芝大笑著走開。她躺在沙發上，穿著拖鞋的腳架在新茶几上。安克雷奇有家飯店倒閉出清，她們買下了這張沙發。
媽媽急忙走向爸爸，伸出雙手將他擁入懷中。「嘿。」她呢喃，親吻他的喉嚨，「我好想你。」
「我被開除了，那群王八蛋。」
「可憐的恩特，」媽媽說，「你總是走黴運。」
他輕觸媽媽的臉，抬起她的下巴，激情熱吻。「老天，我愛你。」他貼著她的嘴唇說。他的觸控讓她發出呻吟，整個人貼在他身上。
他們往臥房走去，撥開珠簾時發出叮噹聲響，顯然完全沒有意識到屋裡還有其他人。蕾妮聽見他們倒在床上，老舊彈簧嘎嘎作響，他們的呼吸加速。
蕾妮跪坐在地上。老天，她實在無法理解爸爸媽媽的關係。蕾妮覺得很可恥，她們母女對爸爸的愛始終無法動搖，讓她感到難受苦惱。他們全家都有病，她知道。從大瑪芝憐憫的眼神中也看得出來，她偶爾會那樣看媽媽。
「孩子，這樣不正常。」大瑪芝說。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說