感覺好像永遠到不了。她爬行、攀附，拖著身體往前進，氣喘吁吁，吸進雪花。不過她終於成功了。她翻過馬路邊緣，臉朝下摔在積雪的路面上。
她不知道自己跋涉了多久，當頭燈終於照到那個東西，她努力不哭、不尖叫。
牛頭骷髏，戴著白雪帽子。後方的閘門結了一層冰，感覺屬於精靈世界，如夢似幻，通往魔法世界的純銀大門。
蕾妮拉開閘門，門劃過凹凸不平的地面，將積雪推過去。
她想往前衝，大喊救命，但她知道不能那麼做。狂奔可能成為要她命的第二個錯誤。於是她在深度及膝的積雪中慢慢跋涉，右手邊的樹林稍微擋住狂風。
她至少花了十五分鐘才走到沃克家的房子前。接近時，她看到窗戶裡的燈光，感覺淚水刺痛眼眶、模糊視線，但一流出來立刻在眼角結冰。
風勢突然減弱，她深吸一口氣，留下近乎完美的寂靜，只剩下樹木的窸窣聲與她凌亂的呼吸聲，以及遠方波浪拍打冰凍海岸的聲音。
她蹣跚著經過埋在雪中的廢棄物、舊車、故障電器，這裡大部分的前院都堆滿這些東西，接著經過用稻草和毛毯蓋住的蜂箱。她接近畜欄時，牛群叫了起來，用蹄踏地，擠在一起以防她是掠食動物，羊咩咩叫著。
蕾妮跑上結冰溼滑會震動的臺階，用力敲門。
沃克先生很快就來應門了。一看到蕾妮，他的表情立刻變了。「老天。」他將她拉進屋裡，經過北極區典型的玄關，滿是大衣、帽子、靴子，走向柴火暖爐。
她的牙齒打戰得太厲害，她擔心開口說話會咬斷舌頭，但她必須說。
「我、我、我們出車禍了。媽、媽媽困在車上。」
「在哪裡？」
她再也忍不住眼淚，止不住顫抖：「大、大瑪芝家前面的道路轉彎處。」
沃克先生點頭：「好。」他去拿東西，留下她站在那裡發抖，但他很快回來了，身上穿著保暖衣物，肩頭扛著一個很大的網袋。
他走向業餘無線電，找到能使用的頻率。一陣靜電噪聲之後，無線電發出尖銳嗡鳴。「大瑪芝。」他拿著手持麥克風說，「我是湯姆·沃克。我家附近的大馬路發生車禍，需要幫忙。我馬上出發。完畢。」他放開按鈕，又是一陣靜電噪聲。他重複同樣的話，然後將麥克風掛好。「走吧。」
爸爸會聽見嗎？他在聽嗎？還是依然昏睡？
蕾妮憂慮地望著窗外，總覺得他會在陰暗處突然現身。
沃克先生從沙發上拿起一條紅黃白相間的毛毯裹住蕾妮。
「她的手臂骨折了，流了很多血。」
沃克先生點頭牽起蕾妮戴著手套的手，帶她離開溫暖明亮的室內，走進刺骨寒風中。
他們去到車庫，他的大型雙軸卡車立刻發動。暖氣啟動，吹送整個車廂，讓蕾妮抖得更厲害。車子駛過樹木夾道的積雪車道，轉向大馬路，狂風拍打風擋玻璃，呼嘯著鑽進金屬車身的每個微小縫隙。蕾妮一路上不停地顫抖。
沃克先生鬆開油門，卡車放慢速度，發出轟隆聲響。
「那裡！」她指著麵包車翻落的地方。沃克先生將車停在路邊，前方出現另一對車頭燈。
蕾妮認出那是大瑪芝的卡車。
「你在車上等。」沃克先生說。
「不要！」
「待在車上。」他拿起網袋下車之後關上門。
在車頭燈照耀下，蕾妮看到沃克先生和大瑪芝在馬路中間會合。他們在那裡只站了幾秒鐘，風雪非常大，他們努力站穩以免被吹倒。不到幾秒鐘，大瑪芝的毛帽已經滿是白雪。
沃克先生放下網袋，取出一卷繩索。
蕾妮貼在窗戶上，看著每個動作。她撥出的氣凝結，讓她看不清楚，她焦躁地抹掉。
沃克先生將繩索一頭綁在樹上，另一頭系在腰上，做成老派的安全索。
他對大瑪芝揮揮手，然後從馬路邊爬下去，一下子就不見人影了。
蕾妮開啟車門，狂風吹襲，白雪讓她幾乎什麼都看不見，她穿過馬路。
大瑪芝站在路邊。
蕾妮探頭往下看，很久都沒有動靜，手電筒照不到的地方，全是一片黑暗。
就在這時候……沃克先生出現了，媽媽在他身邊，和他綁在一起。一開始他們只是兩個身影，不停地往上移動。
大瑪芝戴著手套的手緊抓住繩索，然後雙手交替拉起繩索，幫忙拉他們上來。沃克先生終於跌跌撞撞回到路上，媽媽軟軟靠在他身邊，失去意識，全靠沃克先生支撐。「她的傷勢很嚴重。」沃克先生在風中大喊，「我開船送她去荷馬的醫院。」
「我呢？」蕾妮大聲問。他們似乎忘記她還在。
沃克先生看了蕾妮一眼，彷彿在說「可憐的孩子」，這種眼神蕾妮太熟悉。「你也一起去。」
***
小小的醫院等候室非常安靜。
湯姆·沃克坐在蕾妮身邊，厚厚的派克大衣披在腿上。他們先開車到沃克灣，沃克先生抱媽媽走上碼頭，輕輕放在他的鋁製快艇上。他們迅速繞過崎嶇的海岸前往荷馬。
到了小型地區醫院，沃克先生抱媽媽去櫃檯。蕾妮跟在旁邊跑，伸手摸摸媽媽的腳踝、手腕，所有碰得到的地方。
櫃檯裡坐著一位原住民女人，綁著兩條長辮子，忙著打字。
很快就有兩位護士過來帶走媽媽。
「現在呢？」蕾妮問。
「現在只能等。」
他們坐在那裡，沒有說話。在濃濃消毒藥水氣味中，蕾妮的失落感凝聚。每次呼吸都很費力、很辛苦，彷彿她的肺自有主張，隨時可能罷工。有太多讓她害怕的事情：媽媽的手臂、失去媽媽、爸爸跑來（不要想他會有多生氣……也不要想發現她們企圖逃跑，他會做出什麼事）、未來。現在她們要怎麼離開？
「我幫你買杯飲料好嗎？」
蕾妮深陷恐懼中，過了一秒才意識到沃克先生在跟她說話。
她抬起頭，雙眼無神：「會有幫助嗎？」
「不會。」他握住她的手。這個動作太出乎意料，她差點兒抽開手，但感覺很舒服，於是她握住他的手。她忍不住想著，如果湯姆·沃克是她的爸爸，人生會有多不一樣。
「邁修還好嗎？」她問。
「他慢慢好起來了，蕾妮。吉妮的姐夫教他開飛機。他去看心理醫生。他很喜歡你寫的信，謝謝你和他保持聯絡。」
她也很喜歡他寫的信。有時候她會覺得，接到邁修的來信是人生中最美好的時刻。「我很想念他。」
「嗯，我也是。」
「他會回來嗎？」
「我不知道。那裡有很多新鮮事，和他同齡的朋友、電影院、球隊。我瞭解邁弟，只要一讓他學會開飛機，他絕對會愛上。他很喜歡冒險。」
「他跟我說過他想當飛行員。」
「是啊。真希望我有多聽他說話。」沃克先生嘆息，「我只希望他過得幸福。」
一位醫生進入等候室，朝他們走過來。他的體形龐大，渾厚的胸膛幾乎擠爆藍色手術服。他給人一種滄桑、酗酒的感覺，很多住在荒野的人都是這樣，但他的頭髮剪得很短，鬍子也颳得很乾淨，只留著濃濃的灰色唇髭。「我是爾文醫生。你一定是蕾妮吧？」他脫下手術帽。
蕾妮點頭站起來：「她還好嗎？」
「不會有事。她的手需要裝鋼釘，現在打上石膏了，之後六週她必須靜心休養，不過應該不會有後遺症。」他看著蕾妮，「小朋友，你救了她。她叫我一定要告訴你。」
「我們可以去看她嗎？」蕾妮問。
「當然，跟我來。」
蕾妮和沃克先生跟著爾文醫生走過一條又一條白色長廊，終於來到一間標示恢復室的門前。他推開房門。
媽媽躺在用布簾隔出的小隔間裡。她坐在一張窄窄的床上，醫院的病人袍掛在她纖細的身上，腿上蓋著電熱毯。她的左手臂彎成九十度，包上了白色石膏。她的鼻子有點兒奇怪，兩隻眼睛都有即將淤血的徵兆。
「蕾妮。」她的頭稍微往右轉，後面墊著一堆枕頭。她的眼神慵懶渙散，好像麻醉還沒有完全退。「我說過我很強悍。」她的聲音有點兒啞，「哦，寶貝女兒，別哭。」
蕾妮控制不住，看到媽媽這副模樣，經歷車禍劫後餘生。她只看到媽媽有多弱不禁風，一個不小心就可能失去她。這讓她迅速地想到邁修，以及死亡會如此迅速而意外地降臨。
她聽見醫生說再見，然後離開病房。
沃克先生站在媽媽的床邊：「你們打算離開他，對吧？不然還有什麼理由會讓你們在這種天氣出門？」
「不。」媽媽搖頭。
「我可以幫你們。」他說，「我們可以幫你們，我們所有人。大瑪芝以前是檢察官。我可以幫忙報警，告訴警方他打你。他確實對你動手了，對吧？你的鼻樑斷掉不是因為車禍，對吧？」
「警察沒辦法幫我。」媽媽說，「我很瞭解司法體制，我爸爸是律師。沒有人可以幫我。你知道嗎？丈夫可以合法強暴妻子。這樣的體制，怎麼可能幫我？」
「他們可以把他關進監獄。」
「多久？一天？兩天？他會回來找我、找你、找蕾妮。害別人陷入危險，我怎麼能安心過日子？而且……唉……」
蕾妮看出媽媽沒有說的話：我愛他。可悲、病態、遺憾，但真實無比。她的愛就像一張網，困住他們所有人，雖然含有劇毒、難以逃脫，但依然是愛。
沃克先生低頭看著媽媽，她嚴重淤青、失血過多，幾乎讓人看不出是她。「你只要開口求助就好。」他靜靜地說，「我想幫助你，珂拉。你應該知道我——」
「湯姆，你不瞭解我。如果你知道……」
改變，下定決心，讓他幫忙。蕾妮焦急地想。哀求的言語卡在喉嚨裡，急著想出來，但她無法說出會讓媽媽傷心至極的話。
蕾妮看到媽媽眼眶含淚。「我有毛病，」她緩緩說，「有時候感覺像優點，有時候感覺像缺點，但總之我沒辦法停止愛他。」
「珂拉！」蕾妮聽見爸爸的聲音，看到媽媽縮排身後的枕頭堆中。
沃克先生猛然離開病床，蹣跚後退。
爸爸完全無視沃克先生，直接從他身邊擠過去。媽媽彷彿在他面前瞬間融化。「我們出車禍了。」
「這種天氣你們跑出來做什麼？」雖然他這麼問，但其實他很清楚。蕾妮從他的眼神看得出來。他的臉頰上有很深的一道擦傷。
沃克先生朝門口後退，身材魁梧的他努力讓自己消失。他看了蕾妮一眼，眼神憂傷、瞭然，然後離開病房，悄悄關上門。
「我們需要食物。」媽媽說，「我想幫你做一頓特別的晚、晚餐。」
爸爸伸出因為工作而長滿老繭的手，輕撫她淤血腫脹的臉頰，彷彿能用觸控治療她：「寶貝，原諒我，殺了我，不然我去自殺。」
「別說那種話。」媽媽的聲音變得無力，「永遠不要說那種話。你知道我愛你，只愛你一個。」
「原諒我。」他沙啞地說，然後轉過身，「你也是，蕾妮。原諒愚蠢的爸爸，有時候我會失常，但我愛你。我保證會改。」
「我愛你。」媽媽也哭了。蕾妮突然看清她的世界的真實模樣，明白了她父母一直隱瞞的真相。來到阿拉斯加之後，這個地方的壯麗與嚴酷終於揭穿了一切。
他們被困住了，自然環境和財務匱乏讓他們無法脫身，但最大的枷鎖是這份病態扭曲的愛，將她的爸爸媽媽緊緊綁在一起。
媽媽絕不會離開爸爸，即使她鼓起勇氣打包上車離開，最後還是會回來，永遠會回來，因為她愛他。可能是因為需要他，也可能是因為怕他，誰能真正知道？
蕾妮完全無法理解爸爸媽媽相愛的方式與原因。她的年紀足以窺見坑坑窪窪、狂暴混亂的表面，卻不足以明白內在隱藏的東西。
媽媽永遠無法離開爸爸，蕾妮永遠無法離開媽媽。爸爸絕不會讓她們走，就這麼簡單、這麼殘酷。
這殘酷而劇毒的糾結，就是他們一家人眼中的愛，最重要的就是誰都不可以逃離。
***
那天晚上，他們帶媽媽出院回家。
爸爸看到狼群肆虐後的慘狀，畜欄裡一隻動物也不剩，他繃緊下頜。他抱著媽媽，彷彿她是玻璃人偶，那麼小心，那麼關懷她的安危。蕾妮看在眼裡，心中漲滿無能為力的狂怒。
然而，當她瞥見他眼中的淚，狂怒軟化，變成類似原諒的感覺。她不知道該如何控制和改變這些情緒，她對爸爸的愛裡糾纏著恨。此刻，兩種感情在她心中推擠，搶奪領先地位。
他扶媽媽在床上躺好，然後立刻出去砍柴。柴火永遠不夠，而且蕾妮知道體力操勞對他多少有幫助。蕾妮儘可能坐在床邊陪媽媽，握著媽媽冰涼的手。她有很多問題，但每句話感覺都銳利帶刺，近乎惡毒。她知道說出來，媽媽一定會哭，於是蕾妮保持沉默，只是靜靜地坐著。
第二天早上，蕾妮在廚房燒水泡茶，突然聽見媽媽在哭。
蕾妮關掉火，走進媽媽的房間。媽媽坐在床上（只是一張放在地上的床墊），背靠著原木牆，她的臉變形腫脹，兩隻眼睛黑青，鼻子稍微往左歪，偏離原本的位置。
「別哭。」蕾妮說。
「你一定覺得我糟透了。」媽媽緩緩坐正，摸摸裂開的嘴唇，「是我自己找打，對吧？是我說錯話，一定是這樣吧？」
蕾妮不知道該如何回應。難道媽媽在責怪自己，假使她少說幾句話，多表示支援和贊同，爸爸就不會爆發嗎？蕾妮覺得不是這樣，完全不是。有時候他會失控，有時候不會，就只是這樣而已。讓媽媽扛下所有錯，感覺很不對，甚至很危險。
「我愛他。」媽媽望著打上石膏的手臂，「我不知道如何停止，但我也必須為你著想。哦，我的天……我也不知道自己怎麼會這樣，為什麼任由他這樣對我。我只是……忘不了他去參戰之前的樣子，忘不了他曾經多愛我。我一直想著我當初嫁的那個人會回來。」
「你不會離開他。」蕾妮淡淡地說。她盡力不讓這句話感覺像指控。
「你真的想離開？我以為你愛阿拉斯加。」媽媽說。
「我更愛你，而且……我很害怕。」蕾妮說。
「這次真的很嚴重，我承認，但他也被嚇到了。真的，不會有下次，他對我保證過。」
蕾妮嘆息。媽媽對爸爸深信不疑的態度，就像他對世界末日的恐懼一樣，無法動搖。難道大人只看得到他們願意看的事情，只想得到他們願意想的事情？證據和經驗毫無意義嗎？
媽媽擠出變形的笑容：「想不想玩‘瘋狂八’？」
看來以後都要這樣，爆胎之後硬開回馬路上。他們會說和平常一樣的話，假裝什麼都沒有發生，直到下次再發生。
蕾妮點頭。她開啟媽媽的檀木盒子，裡面裝著媽媽最心愛的東西。她拿出撲克牌坐在床墊旁的地上。
「我很幸運能有你，蕾妮。」媽媽努力用一隻手整理她的牌。
「我們是夥伴。」蕾妮說。
「相親相愛。」
「天生一對。」
她們兩個經常互相說這些話，現在感覺有點兒空洞，甚至可悲。
第一局玩到一半，蕾妮聽見有車子開過來。她把牌放在床上，跑到窗前。「是大瑪芝。」她回頭大聲告訴媽媽，「還有沃克先生。」
「哎呀，」媽媽說，「快來幫我換衣服。」
蕾妮跑回媽媽的臥房，幫她脫掉法蘭絨睡衣，換上褪色牛仔褲和尺寸超大的帽t，因為只有這件衣服的袖子夠寬，能讓石膏穿過去。蕾妮幫媽媽梳頭，然後扶她去客廳，讓她坐在破爛沙發上。
小屋門開啟，一股冰涼空氣湧入，雪花跟著飛進來，翩翩掠過鋪在地上的夾板。
大瑪芝先進來。她身穿寬大的毛皮派克大衣和雪靴，頭上戴著手工製作的貂熊帽，樣子像只大棕熊。鹿角做成的耳環將耳垂往下拉。她跺腳除掉靴子上的雪，準備要說話，一看到媽媽滿是淤血的臉，嘀咕：「該死的王八蛋，我真該賞他的瘦屁股幾腳。」
沃克先生進來站在她身後。
「嘿。」媽媽不太敢看他的眼睛。她沒有站起來，或許是因為沒有體力。「你們要不要喝——」
爸爸硬擠進屋裡，用力關上門：「珂拉，我去幫他們倒咖啡。你坐著別動。」
大人之間的氣氛很僵，壓迫感非常大。到底發生了什麼事？可以確定絕對有事。
大瑪芝非常用力地抓住沃克先生的手臂，就像抓住在岸上掙扎的魚，帶著他走向柴火暖爐邊的椅子。「坐吧。」他沒有馬上坐下，於是她推他一把，讓他倒在椅子上。
蕾妮拿起撲克牌桌旁的椅子，搬到客廳給大瑪芝坐。
「要我坐這麼小的椅子？」大瑪芝問，「我的屁股會像插在牙籤上的蘑菇。」不過她還是坐下了。她肥厚的雙手叉腰，看著媽媽。
「傷勢有點兒嚴重。」媽媽倉皇地說，「畢竟出車禍了，你知道的。」
「嗯，我知道。」大瑪芝說。
爸爸回到客廳，端著兩個藍色圓點的杯子，裡面的咖啡冒出熱氣，芳香四溢。他給湯姆和大瑪芝一人一杯。
「呃，」他有些侷促地說，「冬天難得有客人來。」
「坐下，恩特。」大瑪芝說。
「我不——」
「給我坐下，不然等著被我揍倒在地上。」大瑪芝說。
媽媽倒抽一口氣。
爸爸坐在媽媽旁邊的位子：「你在男人的家裡這樣對他說話，好像不太對吧？」
「恩特·歐布萊特，你最好不要讓我教你怎樣才是真男人。我正在壓抑我的脾氣，但隨時可能失控。我這種大塊頭女人想修理人的時候，可不是鬧著玩的，相信我。所以你給我閉上嘴巴仔細聽。」她瞥媽媽一眼，「你也是。」
蕾妮感覺空氣躥出小屋，冰冷沉重的沉默籠罩在所有人身上。
大瑪芝看著媽媽：「我知道你曉得我是從華盛頓特區來的，以前在法界工作。大城市的檢察官，穿名牌服飾、高跟鞋，派頭十足。我愛死那種感覺了。我也愛我的妹妹，她嫁給了夢中的白馬王子，只是後來發現他有一些問題、一些毛病。他很愛喝酒，也愛把我的寶貝妹妹當沙包。我想盡辦法勸她離開，但她不肯。或許是因為害怕，或許是因為愛他，或許我妹妹也像他一樣有病、有缺陷。我不知道。我只知道報警會害她更慘，她求我不要再報警。我尊重她的想法，不再插手干涉。這是我一輩子最大的錯。他拿榔頭追著她打。」大瑪芝神色一黯，「連辦葬禮的時候都不能讓人瞻仰遺容，你就知道他把她打得多慘。他宣稱榔頭是從她手上搶下來的，他只是自衛。法律對受虐的女人很無情。他依然逍遙法外。我來到這裡就是為了逃離那一切。」她看著恩特，「結果卻遇到你。」
爸爸想站起來。
「勸你坐著別動。」沃克先生說。
爸爸慢慢坐回去。蕾妮感覺到他很緊張，他的眼神中閃爍著焦慮，從他握拳又鬆開的動作也看得出來。他穿著靴子的腳緊張得一直點地。他們不知道這次的小小會議將讓媽媽付出多慘痛的代價。他們一離開，他就會爆發。
「我相信你們是好意。」蕾妮說，「可是——」
「不，」沃克先生慈愛地說，「蕾妮，這不是該由你解決的事情。你只是個孩子，聽著就好。」
「我和湯姆商量過了。」大瑪芝說，「你們的狀況，我們想出幾個辦法，不過說真的，恩特，我們其實最想把你拖出去宰了。」
爸爸笑了一聲，然後再也不出聲。他意識到他們不是在開玩笑，愕然瞪大眼睛。
「我偏好這個決定。」沃克先生說，「不過大瑪芝另有計劃。」
「恩特，你立刻打包滾去北坡。」大瑪芝說，「油管工程正在招募你這樣的人，那裡是所多瑪和蛾摩拉，但他們需要技工。你在那裡可以賺很多錢，你需要錢，春天之前不準回來。」
「我不能丟下老婆孩子到春天。」爸爸說。
「還真體貼呀。」沃克先生喃喃說。
「你以為我會把她交給你？」爸爸的臉漲得通紅。
「夠了，你們兩個。」大瑪芝說，「想鬥晚點兒再鬥。至於現在，恩特要離開，我要搬進來。恩特，我會陪你的妻女過完冬天。我會保護她們不受任何東西、任何人傷害。你春天就可以回來。說不定到時候，你會認清自己多幸運，好好對待你的老婆。」
「你不能強迫我走。」爸爸說。
「這個答案拿不到高分噢。」大瑪芝說，「聽好了，恩特，阿拉斯加會引出人最好和最壞的一面。假使你留在外界，或許不會變成現在這個樣子。我知道越戰很慘烈，你們這些士兵的經歷讓我很心痛。不過你受不了黑暗，對吧？這不是什麼丟臉的事，大部分的人都受不了。接受現實，做出對妻兒最好的選擇。你愛珂拉和蕾妮，對吧？」
爸爸看著媽媽，表情變了，他整個人軟化。一瞬間，蕾妮看到她的爸爸，真正的他，如果沒有被戰爭毀壞，他應該是這樣的人，「以前」的那個人。「我愛她們。」他說。
「好極了。既然愛她們就離開，去賺錢養家。」她說，「打包行李上路吧，破春再見。」
瘋狂八（crazyeights）：一種紙牌遊戲，最先出完所有牌的玩家獲勝，每次出牌的花色或數字要跟上一張棄牌一樣。
所多瑪和蛾摩拉：西方傳說中的罪惡之城。城裡的居民不遵守戒律，充斥著罪惡，因此被毀滅。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說