他挑出還在跳動的小小心臟遞給蕾妮，血從他的指縫滴落：「是你獵的，吃掉心臟。」
「恩特，拜託別這樣。」媽媽說，「我們不是野蠻人。」
「我們就是野蠻人。」他的語氣銳利如刀，冰冷如吹在他們背上的寒風，「快吃。」
蕾妮的視線轉向媽媽，她似乎像蕾妮一樣害怕。
「最好別讓我再說一次。」爸爸說。
他平靜的語氣比吼叫更恐怖。蕾妮感覺恐懼湧起，沿著脊椎擴散，她伸手接過那個器官。（心臟還在跳嗎？還是她的手在發抖？）
爸爸眯起眼睛注視著，她將心臟放進口中，強迫嘴唇合上。她立刻反胃。心臟黏黏滑滑，一咬下去立刻在嘴裡爆開，鮮血與淚水混合出濃濃的金屬味，她感覺血液從一側嘴角流出。
她吞下去，作嘔，抹去嘴唇上的血，感覺溫熱的液體沾到臉頰。
爸爸抬起頭，剛好與她的視線接觸。他感覺疲憊，但很清醒。在他的眼中，她看到太多的愛與悲傷，多到人體無法容納。有個東西在他的內在撕裂，現在正在進行中。另一個人住在他的心裡，很壞的人，在黑暗中企圖掙脫。
「我只是想讓你自立自強。」
這句話感覺像在道歉，但為了什麼？因為他偶爾會發瘋？因為教她打獵？因為逼她吃兔子的心臟？因為做噩夢害全家都不能睡？
會不會是因為他還沒做，但擔心會做出的事情？
***
十二月，爸爸很敏感、很緊繃，喝太多酒，經常喃喃自語。他做噩夢變得更加頻繁，每個星期都會發作三次。他的尖叫變成家裡固定的聲音。
他總是坐立不安、蠻橫霸道、咄咄逼人。無論吃飯、睡覺、呼吸、喝酒，他隨時滿腦子都是求生。媽媽說他又變回士兵了。蕾妮在他身邊都不敢開口，生怕說錯、做錯任何事。小屋裡的沉重氣氛令人難以承受。
蕾妮放學後和週末都必須辛苦勞動，照理說夜裡應該睡得像死人一樣，但她睡不著。這個星期每天晚上，她都躺在床上煩惱。她對世界的恐懼與焦慮被磨得像刀鋒一樣利。
例如今晚。
雖然她很累，但還是躺在床上聽他尖叫。等到她好不容易睡著了，又落入烈火夢魘，一個危機四伏的地方，戰火四起，動物遭到屠殺，年輕女性被綁架，男人慘叫、舉槍濫射。她醒來時為媽媽感到害怕，尖叫著呼喊邁修，但是在這個分崩離析的世界，沒人聽得見少女孤獨的呼喊。此外，她不能告訴邁修。這件事不能說。有些恐懼只能獨自揹負，就像佛羅多那樣。山姆雖然在身邊，卻不能幫忙分擔。
「蕾妮！」
她聽見遠處有人喊她的名字。這是什麼地方？時間應該是深夜。
「蕾妮。」
有人抓住她，將她拉下床。她尖叫，一隻手捂住她的嘴。
她認出他的氣味。「爸爸？」她在他的手掌下說。
「快來。」他說，「快。」
她跌跌撞撞地走向梯子，在他後面爬下去。
黑暗。
一盞燈都沒有點亮，但她聽見媽媽沉重的呼吸。
爸爸帶蕾妮走向最近剛修好的撲克牌桌，扶她坐下。
「恩特，別這樣——」媽媽說。
「閉嘴，珂拉。」爸爸說。
有個東西被扔到桌面上，發出很大的聲響。「這是什麼？」他站在她身後逼問。
她伸出手，指尖摸索著桌上那樣東西堅硬的表面。
來復槍，被拆成好幾塊了。
「蕾妮，你需要加強訓練。大難臨頭的時候，狀況會和現在很不一樣。萬一發生在冬天呢？到時候會一片黑暗，你會毫無防備，剛剛醒來還糊里糊塗。找藉口只會害你送命。我希望即使在黑暗中，即使很害怕，你依然能夠做好每件事。」
「恩特，」媽媽在黑暗中說，語氣很激動，「她只是個孩子，讓她回去睡。」
「當所有人都在捱餓，只有我們有食物，他們會在乎她只是個孩子嗎？」
蕾妮聽見按下秒錶的聲音。「快，蕾妮，把槍清好之後重新組裝。」
蕾妮伸出手，摸索冰涼的來復槍零件，一一拿到面前。黑暗令她不安，導致速度變慢。她看見火柴點燃，嗅到煙味。
「停。」爸爸說。手電筒亮起，光線帶來存在感，對準桌上的來復槍。「不及格，你死了。暴徒搶走你的食物，其中說不定有人想強暴你。」他拿起來復槍，拆開之後將零件放在桌子中央。在強光下，蕾妮看到槍支零件、通槍條、抹布、hoppes9溶液、防鏽劑、幾把起子，她儘可能記住每件東西的位置。
他說得沒錯，她必須學會，否則會失去性命。
專注。
燈熄了，按下秒錶。
「開始。」
蕾妮伸出手，努力回想剛才看到的東西的位置。她將來復槍零件拉過去，迅速組裝之後，用螺絲鎖上瞄準器。她正準備拿抹布的時候，秒錶停了。
「死了。」爸爸輕蔑地說，「再一次。」
***
十二月第二個星期六，他們和鄰居一起舉行砍聖誕樹派對。大家健行到荒地，各自挑選樹木。爸爸砍倒一棵常青樹，拖到他們的雪橇上拉回小屋，放在閣樓下的角落。他們用拍立得家庭照片和假的魚餌裝飾。幾份禮物用發黃的《安克雷奇礦工時報》包好，放在清香的綠色樹枝下。他們用魔術筆畫上線條假裝緞帶。瓦斯吊燈營造出室內溫馨的氣氛，燈光與依舊黑暗的早晨形成強烈對比。狂風吹襲屋簷，不時會有樹枝猛撞上木屋。
現在是星期天早上，媽媽在廚房做酵母麵包，小屋裡飄著烘烤麵包時略帶酵母酸味的芳香。爸爸窩在業餘無線電前面，聽著雜音很重的通訊，手指不停調整轉鈕。蕾妮在靜電雜音中聽見狂厄爾的聲音，刺耳的狂笑響亮清晰。
蕾妮縮成一團坐在沙發上，閱讀老舊的平裝版《去問愛麗絲》，這是她在二手店裡找到的。這裡的世界讓人感覺小得不可思議，為了保暖，窗簾全部拉上，門也緊緊閂上，避免冷風與野獸侵襲。
「怎麼回事？再說一次，請回答！」爸爸說。他在業餘無線電前彎腰聆聽。「瑪芝，是你嗎？」
蕾妮聽見無線電傳出大瑪芝的聲音——因為靜電干擾而變得破碎。「緊急求救。失蹤……搜救部隊……沃克小屋過去一點兒……在大馬路上會合。結束。」
蕾妮放下書。
「大瑪芝，快回答。」爸爸說，「是誰？誰失蹤了？厄爾，你在嗎？」
只有靜電雜音。
爸爸轉過頭：「快去穿衣服，有人需要幫助。」
媽媽取出烤到一半的麵包放在流理臺上，用乾淨的布蓋住。蕾妮穿上最保暖的衣物：褲腳折起的卡哈特隔熱褲、派克大衣、兔靴。接到大瑪芝的呼叫之後不到五分鐘，蕾妮已經坐上面包車，等候引擎發動，這需要一段時間。氣溫這麼低的時候，麵包車要暖很久才能發動。爸爸在外面清除風擋玻璃上的冰，然後檢查雪鏈。即使車頭燈亮著，但因為風擋玻璃上的冰雪太厚，她還是看不清爸爸的臉，他的五官一片模糊，只剩下陰影和輪廓。他的四周一片漆黑，只有車頭燈的兩道光束。
即使在車內，蕾妮呼吸時依然能看見白霧。
爸爸終於將風擋玻璃清理到能看見前方的程度，他坐上駕駛座：「天氣這麼差，失蹤很糟糕。」
爸爸緩緩繞過深達車軸的積雪，轉向他們的車道。路上積雪很厚，整片白茫茫的，看不見輪胎留下的痕跡，兩旁的樹木全都被白雪覆蓋。空調吹出的暖氣帶著塑膠氣味，發出的噪聲很像馬匹在暴風中互相嘶鳴。
接近鎮上的時候，眼前白幕般的大雪中逐漸出現車輛——深色的大型物體，車頭燈照耀。蕾妮看見前方有琥珀色和紅色的燈光閃爍，應該是娜塔莉駕駛著她的鏟雪車，帶頭開往舊礦場，那條路幾乎看不見。
爸爸鬆開油門。麵包車放慢速度，停在一輛大型雙軸小卡車後面，那是克萊德·哈蘭的車。
抵達空地時，蕾妮看到好幾輛全地形沙灘車和雪地機動車（蕾妮心中依然認為那叫作雪上摩托車，但在這裡沒有人那麼說）停成歪歪斜斜的一排。這些車主都住在荒郊野外，沒有道路通往他們的開墾園。每輛車都開著燈，引擎沒有熄火。雪花從光束間落下，帶來一種彷彿屬於異世界的詭異感覺。風把所有東西吹得亂飛，發出尖銳的呼嘯。
爸爸將車停在一輛雪地機動車旁邊。蕾妮跟著爸爸媽媽走進大雪與狂風中，這樣的寒冷會深入骨髓。他們看到狂厄爾和瑟瑪，於是走過去找他們。
「怎麼回事？」風聲太大，爸爸說話必須用吼才能聽見。
狂厄爾和瑟瑪還沒來得及回答，蕾妮聽見尖銳的哨聲。
一個穿著厚重藍色隔熱派克外套的男人走出來，由頭上的寬簷帽可以看出他是警察。「我是寇特·瓦德，謝謝大家趕來。吉妮娃和邁修失蹤了。他們一個小時前就該回到家。你們應該很清楚，時間非常關鍵。我們只有不到六個小時的白天可以尋找。」
蕾妮沒意識到自己哭出來了，直到感覺媽媽安慰的撫摩。
邁修。
她抬頭看著媽媽：「他在外面會凍死。」
媽媽還沒回答，瓦德警官說：「每個人間距六米。」
他開始派發手電筒。
蕾妮開啟手電筒，望著眼前白雪覆蓋的長條地面。世界縮小到只剩這一小片土地，上下分為幾層：滿是白雪的崎嶇路面，大雪紛飛的半空，白色樹木指著幾乎沒有亮光的灰暗天空。
邁修，你在哪裡？
她緩緩移動，頑強前進，用餘光關注其他搜救人員以及燈光。她聽見狗叫和呼喊。手電筒的光束互相交錯。
蕾妮看到動物留下的足跡，一堆骨頭摻雜著鮮血與落下的松針。風將雪堆雕塑出尖角與螺旋，頂端結冰變硬。樹木周圍因為枝葉遮擋而形成沒有雪的空洞，裡面很黑，滿是瓦礫，被動物當成臨時的窩躲藏，這是避開狂風睡覺的好地方。
周圍的樹木變多，世界更加緊密，縮到最小。氣溫突然降低，一股寒意來襲。雪停了，雲散去飄走，留下滿是星光的深藍天空。凸月灑落光芒，照亮雪地。結成硬殼的雪倒映著星光，柔和銀芒讓世界發光。
她看到東西了！手臂，從雪地裡伸出來，手指伸長，凍僵了。她急忙在深深積雪上賣力地前進。她呼吸時很喘、很痛，但還是大聲說：「邁修，我來了。」手電筒的光在前方上下晃動。
是鹿角，一整副，大概是成年麋鹿在秋天換下來的，也可能在雪地下藏著盜獵者遺棄的骨架。白雪掩埋太多罪孽，真相要等到春天才會揭曉，也可能從此不見天日。
風勢增強，在樹林裡肆虐，吹得樹枝狂舞。
她跋涉向前，這片朦朧發光的藍白黑森林中，數十道燈光散開，她只是其中一道，點點黃光搜尋、搜尋……她聽見沃克先生大喊邁修的名字，因為喊太久，嗓子都啞了。
「找到了！在前面！」一個人大喊。
沃克先生大聲回應：「看到他了。」
蕾妮奮力向前，努力想在深深的積雪中奔跑。
前面，她看到一團影子……一個人……跪在月光下冰凍的河流旁，頭往前垂。
蕾妮在人群中推擠，用手肘推開擋路的人擠到前面，剛好看到沃克先生在他的兒子身邊蹲下。「邁弟？」他得大喊才能壓過風聲，伸出一隻戴著手套的手按住兒子的背，「我來了，我來了。你媽呢？」
邁修緩緩轉頭。他臉色慘白，嘴唇脫皮，綠眸彷彿失去色彩，染上週圍冰雪的銀白。他身體下面的冰倒映著月光。他無法控制地顫抖。「她不見了。」他聲音嘶啞地說，「掉下去了。」
沃克先生一把將兒子拉起來。邁修兩次差點兒癱倒，幸虧有爸爸扶著。
蕾妮聽到大家交頭接耳。
「……踩破冰跌下去……」
「……應該知道要小心……」
「……老天……」
「拜託，」瓦德警官說，「讓他們過去。我們得讓這孩子取暖。」
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說