到了十一月一日，白天縮短的速度太快，蕾妮嚇到無法呼吸。她深切感受到每分每秒都在失去日光。早晨拖拖拉拉到九點才破曉，下午五點黑夜便佔領世界。現在的白天時間不到八個小時，夜晚長達十六個小時。
氣候變得難以預測，下雨變下雪，然後變回下雨。現在天空彷彿漏水了，雨水夾雜著冰雪，非常寒冷。雨水積成窪，如小河般流竄，結冰之後形成一大片點綴雜草的泥濘冰塊。惡劣的氣候讓狀況變得更難捱。蕾妮必須在泥濘中做家事。喂完羊和雞之後，她拎著兩隻水桶跋涉到屋後的樹林。棉白楊變得光禿禿的，秋季的時候葉子落光，只剩下裸露的骨架伸長了手想互相接觸。有心跳的動物都找地方窩著躲避冰雨。
她爬上坡往河流走去，一陣寒風拉扯她的頭髮，外套獵獵作響。她縮起肩膀、低著頭。
要來回五趟才能裝滿放在小屋旁的水缸。下雨雖然有助於蓄水，但太不可靠。水就像柴火一樣，絕不能碰運氣。
她滿身大汗，從小溪打起一桶水，濺出的水灑在靴子上，就在這時，夜幕落下。確實是落下，來得又快又猛，彷彿鍋蓋哐的一聲蓋上鍋子。
蕾妮轉身要回家，眼前卻只有一片無盡的黑暗，伸手不見五指，沒有星月照亮小徑。她翻找派克大衣口袋裡爸爸給她的頭燈，調整好頭帶之後點亮。她由槍套裡取出手槍塞在褲腰裡。
她的心臟在胸腔裡敲打，彎腰拎起裝滿水的兩隻桶。金屬把手陷進戴著手套的手中。
冰雨變成雪，百萬片小雪花刺痛她的臉頰與前額。
冬天來了。
熊還沒有開始冬眠，對吧？現在的熊最危險，為了準備冬眠而狂吃。
她看到黑暗中有雙黃色眼睛盯著她。
不，只是想象力作祟。
腳下的地面突然下陷。一個踉蹌，水從桶裡濺出弄溼了她的手套。別慌，別慌，別慌。
頭燈照亮前方倒在地上的樹木。她用力喘著氣跨過去，聽見樹皮和牛仔褲摩擦的聲音。她繼續往前走，上坡、下坡，繞過一處濃密黑暗的樹林。前方終於出現亮光。
燈。
小屋。
她想跑。她等不及想回家，想被媽媽抱在懷裡，但她並不蠢。她已經犯了一個錯——沒有留意時間。
接近小屋時，黑夜稍微變淡一點兒。她在黑暗中看到深灰色的輪廓：穿透屋頂的暖爐煙囪，屋側的一扇窗戶燈火通明，人影晃動。空氣中有燒木柴的煙味，彷彿在歡迎她回家。蕾妮快步繞到小屋旁邊，掀起隨便拼湊的蓋子，將水倒進水缸。水倒下去落在缸中的短短幾秒，蕾妮判斷出裡面的水量大約為四分之三。
蕾妮抖得太厲害，試了兩次才開啟門閂。
「我回來了。」她走進屋裡，全身發抖。
「閉嘴，蕾妮。」爸爸怒斥。
媽媽站在爸爸面前。她似乎情緒很激動，穿著破舊的運動褲和大毛衣。「嘿，寶貝女兒，」她說，「把大衣掛起來，脫掉靴子。」
「珂拉，我在跟你說話。」爸爸說。
蕾妮聽出他的語氣有多憤怒，看到媽媽畏縮著。
「你得把那包米還回去，告訴大瑪芝我們沒錢付賬。」他說。
「可是……你還沒有獵到麋鹿。」媽媽說，「我們需要——」
「所以是我的錯嘍？」爸爸怒吼。
「你知道我不是那個意思。可是冬天快來了，我們需要更多糧食，但錢——」
「你以為我不知道家裡需要錢？」他對著面前的椅子用力一揮，椅子倒地發出很大的聲響。
他的眼神突然變得狂亂，眼白翻出，蕾妮嚇壞了，後退了一步。
媽媽走過去輕撫他的臉，想讓他平靜下來：「恩特，寶貝，我們會想出辦法。」
他退開，然後走向門口，拿起掛在窗邊的派克大衣之後開啟門，令人目盲的肆虐酷寒躥進屋中，他出去之後用力甩上門。不久之後，麵包車的引擎發出巨大聲響，車頭燈由窗戶射進屋中，讓媽媽整個人變成白金色。
「因為天氣不好，他才會那樣。」媽媽點起一支菸，目送他離去。她美麗的肌膚在車頭燈下顯得氣色很差，近乎蠟黃。
「天氣還會變得更糟。」蕾妮說，「每一天都會變得更黑、更冷。」
蕾妮心中突然感到恐懼，媽媽的表情一樣害怕：「嗯，我知道。」
***
寒冬籠罩阿拉斯加，壯麗景色消失，只剩小屋裡的天地。上午十點十五分太陽才升起，放學之後十五分鐘便又落下。白天不到六個小時。雪下個不停，天地萬物變得白茫茫的。雪吹落成堆，在窗玻璃上結成蕾絲圖案，什麼都看不見，他們只能看著彼此。在短暫的白天，天空一片灰濛濛。有些日子昏暗到只像是光的回憶，根本沒有亮的感覺。狂風席捲大地，發出淒厲的呼嘯。柳蘭凍結，像是立在雪地中的精緻冰雕。因為氣溫太低，所有東西都出了問題——車門打不開、窗玻璃凍裂、汽車引擎無法發動。業餘無線電整天都有人在警告氣候即將惡化，報告又有哪些人凍死，在阿拉斯加凍死人很平常，就像睫毛結冰一樣。人們因為最微小的錯誤而賠上性命：車鑰匙掉進河裡、汽車沒油、雪地機動車拋錨、轉彎太急。蕾妮不管去哪裡、做什麼，都會有人給她警告。冬天才剛開始，但感覺已經像是過了無盡的時間。海岸結冰封鎖，貝殼與石頭蒙上冰霜，整片海灘有如亮片領子。風呼嘯著吹過開墾園，整個冬天沒有停過，雪白大地瞬息萬變。樹木面對寒風只能彎腰，動物築窩、鑽洞躲藏。人類也差不多，在酷寒中縮起身體，格外小心。
蕾妮的生活縮小到極限。狀況好的日子，車子能夠發動，氣候還能忍受，她就可以去上學；狀況差的日子，整天只有工作，在令人喪氣的無情酷寒中完成一件件雜務。蕾妮集中精神做每件必須做的事，上學、寫作業、喂牲畜、打水、破冰、縫襪子、補衣服、陪媽媽煮飯、打掃家裡、為暖爐添柴。木柴的用量越來越大，每天都得劈柴、搬運。白天越來越短，除了生存必需的機械化勞動之外，無暇思考任何事情。他們用紙杯種菜苗，放在閣樓下面的桌子上，就連週末在哈蘭莊園進行的生存訓練也暫停了。
天氣已經夠惡劣了，但因為酷寒而困坐家中讓狀況變得更糟。
冬季讓活動減少，歐布萊特一家只剩下彼此。每天他們一起窩在暖爐前，度過一個又一個漫長的黑夜。
所有人的情緒都很緊繃。爸爸媽媽吵個不停，為了錢，為了家務，為了天氣，就算無緣無故也能吵。
蕾妮知道爸爸很焦慮，他們的補給品不足，錢更是完全花光了。她看出這個問題讓他有多憂慮，日夜蠶食著他；她也看出媽媽多小心地觀察他，他日漸增加的焦慮令媽媽憂心忡忡。
看得出來他正在奮力保持冷靜，他不時面部抽搐，而且有時候不願意看她們。他天還沒亮就起床，儘可能在外面操勞，天黑之後很久才回屋裡，滿身是雪，鬍子、眉毛結冰，鼻尖發白。
顯然他很努力控制脾氣。隨著白天越來越短、黑夜越來越長，他開始在晚餐後來回踱步，激動焦慮，低聲自語。在那些狀況不好的夜晚，他總會匆忙離家，帶著狂厄爾賣給他的捕獸夾，獨自去樹林深處狩獵，回家時總是精疲力竭、形色憔悴，然後平靜，變回他自己。通常他都會成功捕獲獵物，將狐皮或貂皮拿去鎮上賣。他賺到的錢勉強夠一家人餬口，但就連蕾妮也察覺儲藏糧食的地窖裡有很多空位。每餐的量總是不夠吃飽。媽媽跟外婆借的錢早就花光了，而且沒有其他來源，於是蕾妮不再拍照，媽媽很少抽菸。大瑪芝偶爾會趁爸爸不注意時送她們香菸或底片，但她們很少去鎮上。
爸爸用心良苦，即使如此，蕾妮依然感覺像和野獸住在一起。就像阿拉斯加人常聊起的那些嬉皮士，他們跑來養狼和熊，結果全都被殺死了。那些動物是天生的掠食者，雖然看起來很溫馴，甚至很友善，會親熱地舔主人的喉嚨，會磨蹭討摸摸。但你知道，或應該要知道，和你一起生活的動物是野獸，項圈、牽繩、飼料或許讓這些野獸的行為變得溫和，但它們最基本的天性不會改變。只要一秒鐘，連呼口氣都來不及的時間，野狼就會恢復天性，對你露出利齒。
蕾妮一整天提心吊膽，隨時觀察爸爸的一舉一動、說話語調，真的非常累人。
媽媽顯然已經無法承受了，焦慮讓她雙眼無神、皮膚暗淡。也可能只是因為像蘑菇一樣整天在陰暗的環境下生活，所以膚色才變得慘白。
十二月初，一個特別冷的日子，蕾妮被尖叫聲吵醒。有個東西重重落在地板上。
她立刻知道是怎麼回事，爸爸做噩夢了，這個星期第三次。
她爬出睡袋，走到閣樓邊緣往下看。媽媽站在房門口的珠簾旁，高舉一盞油燈。在白色光暈中，她顯得很害怕，頭髮亂七八糟，穿著運動衣褲。柴火暖爐在黑暗中散發出一點兒橘光。
爸爸像只野獸，踢打、撕扯、咆哮，說些她聽不懂的話……然後他粗魯地開啟一個個箱子找東西。媽媽小心翼翼地接近，一手按住他的背。他把她往旁邊一推，因為太用力，她撞上原木牆發出很大的聲音，接著發出慘叫。
爸爸停止動作，猛然站直，鼻翼掀動。他的右手握拳又張開，一看到媽媽，一切瞬間改變，他放鬆肩膀，羞恥地垂下頭。「老天，珂拉。」他嘶啞呢喃，「對不起，我……不知道自己在哪裡。」
「我明白。」她的眼眸閃爍著淚光。
他走過去將她攬進懷中抱住。他們一起跪倒，前額貼在一起。蕾妮聽見他們在說話，但聽不清楚內容。
蕾妮爬回睡袋裡，儘可能重新入睡。
***
「蕾妮，起床，我們去打獵。我得離開這棟天殺的房子。」
她嘆息著在漆黑中穿衣服。阿拉斯加冬季的第一個月，她已經學會模仿那些住在海床上的磷光無脊椎動物，它們的生活無法接觸光線、色彩，只好自己努力發亮。無盡的雪夜有如一道簾幕落在世界上。
客廳裡，柴火暖爐鐵門上的小窗戶提供一小點兒橘光。她隱約能看見父母的身影站在暖爐旁，聽到他們的呼吸聲。暖爐上的金屬壺裡，沸騰的咖啡在黑暗中散發著香氣。
爸爸舉高點亮的油燈。在橘色燈光下，他很憔悴、很緊繃。他的右邊眼角在抽搐。「你們準備好了嗎？」
媽媽似乎十分疲憊。她穿著寬鬆的派克外套和隔熱褲，沒有化妝，模樣太嬌弱，無法承受氣候的摧殘；太疲倦，無法長途跋涉。這個星期，爸爸做噩夢的次數增加，經常半夜尖叫，她睡眠不足。
「當然。」媽媽說，「我最喜歡星期天一大早六點去打獵。」
蕾妮走向牆上的掛鉤，拿起一件灰色派克大衣和隔熱褲，這些是在荷馬的救世軍二手店找到的，那雙通常暱稱為「兔靴」的白色保暖軍靴，則是邁修送她的二手鞋。她從大衣口袋拿出羽絨手套。
「很好。」爸爸說，「出發吧。」
黎明前的世界寂靜黑暗。沒有風，沒有樹枝搖動的聲音，只有下個不停的白雪，到處一片雪白。蕾妮在雪中跋涉走向畜欄。山羊擠在一起，看到她就開始咩咩叫，互相撞來撞去。她扔給它們一團乾草，然後去餵雞，最後打破水槽結的冰。
她上車時，媽媽已經坐好了。蕾妮爬上後車廂。天氣這麼冷，引擎要很久才能發動，窗戶除霜的時間更久。爸爸裝上雪鏈，將一袋用具扔在前面兩個座位之間凹下去的地方。蕾妮坐在後面，雙手抱胸不停發抖，時睡時醒。
開上大馬路之後，爸爸往右轉，往鎮上的方向開去，但還沒到簡易機場，他左轉駛入通往廢棄鉻礦場的路。車子在堆得很硬的雪地上開了好幾千米，路連續呈之字形蜿蜒，好像要開進山腰裡。到了高山上的森林深處，他猛踩剎車把車停住，然後給她們一人一個頭燈、一把獵槍，然後扛起背包開啟車門。
風雪的寒冷湧入車中。在這麼高的地方，氣溫應該接近零下十四攝氏度。
她戴上頭燈，調整頭帶之後開啟，在正前方投下一道光束。
沒有星星，沒有星光，雪下得又大又急。沒有盡頭的深幽，樹木窸窣私語，掠食動物躲藏埋伏。
爸爸率先出發，踩著雪鞋在雪地跋涉，開出一條路。蕾妮讓媽媽走在中間，自己殿後。
他們走了好久，蕾妮的臉頰從冷變熱再變得麻木。走得太久，她的睫毛和鼻毛都結冰了，汗水積聚在長內衣下，感覺很癢。到了一定的程度，她開始散發體臭，她不禁懷疑，還有什麼生物會嗅到她的味道。在這裡，獵人一轉眼就會變成獵物。
蕾妮非常累，只顧著往前走，縮起下巴、駝著背，沒有發現在不知不覺中，她能夠看到自己的腳、靴子、雪鞋。一開始只有灰色的微光，感覺不太真實，從雪地上隱約泛起變得更微弱，接著黎明破曉，像鮭魚肉一樣粉紅的光，溫潤地漸漸移動。
天亮了。
蕾妮終於能看清四周。他們走在結冰的河上。她非常驚恐，她竟然盲目地跟著爸爸走上這片滑溜溜的平面。萬一冰層不夠厚呢？只要踏錯一步，就會栽進冰冷的河水中被沖走。
爸爸踏著自信的腳步往前，似乎完全不在意腳下的冰夠不夠厚。到了對岸，他砍倒滿是積雪的矮小灌木叢開路，他往下看，歪著頭好像在聽聲音。他的鬍子上滿是白雪，上方的皮膚凍得發紅。她知道他在尋覓跡象——兔子糞便、足跡、經過時留下的痕跡。白靴兔通常會在黎明或黃昏時出來覓食、走動。
他突然停住。「那裡有隻兔子。」他對蕾妮說，「在樹叢邊。」
蕾妮往他指的方向看過去，一片雪白，連天空也是。在這片白上加白的世界，很難分辨形體。
就在這時，有動靜了，肥肥的白兔往前跳。
「嗯，我看到了。」她說。
「好，蕾妮，這是你的獵物。呼吸，放鬆，等候開槍的時機。」爸爸說。
她舉起槍。她已經練習打靶好幾個月了，很清楚該怎麼做。她沒有屏住呼吸，而是吸氣、吐氣，全神貫注地瞄準兔子。她靜靜等候。世界消失，變得很簡單，只有她和兔子，獵人與獵物，彼此相連。
她扣下扳機。
感覺彷彿一切都在瞬間同時發生：開槍、擊中、死亡，兔子往旁邊倒下。
乾淨利落的一槍。
「非常好。」爸爸說。蕾妮把槍背在肩上，他們三個排成一排，走向樹林邊緣去找蕾妮打死的獵物。
找到兔子的時候，蕾妮往下看，潔白柔軟的身體濺滿鮮血，躺在血泊中。
她殺死了動物，讓家人晚上有東西吃。
殺死動物，奪走生命。
她不知道該做何感想，或許可以說她心中同時有兩種矛盾的情緒——自豪又悲傷。老實說，她差點兒哭出來，但現在她是阿拉斯加人了，這就是她的人生——沒有獵殺，就沒有食物。
爸爸跪在雪地上將兔屍翻過來背朝下，她發現他的手在抖，而且由他緊繃的語氣判斷，他應該正在頭痛。
蕾妮知道什麼都不會浪費。毛皮將做成帽子，骨頭用來熬湯。今晚媽媽會用手工做出的羊奶油煎兔肉，加上洋蔥和大蒜調味。他們甚至會奢侈地放進幾顆馬鈴薯。爸爸綁緊袋子，蕾妮嗅到血腥味，提醒她時間緊迫。他們在一片雪白荒野中，身上有血味。掠食動物肯定在一旁觀察，等候翻轉食物鏈的時機。
他將刀插進兔子尾端，往上割開，刀子一劃，切開皮和骨頭。到了胸骨處，他放慢速度，將一隻染血的手指伸進刀鋒下，謹慎下刀，避免不小心切到內臟。他將兔子肚子開啟，伸手進去拉出腸子扔在雪地上，冒著熱氣的粉紅內臟堆起。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說