蕾妮到校的時候，羅德斯老師站在黑板前寫閱讀進度的頁數。「啊，看來有人把瞄準器放得太靠近眼睛了。」老師說，「需要阿司匹林嗎？」
「菜鳥常犯的錯。」蕾妮幾乎以臉上的傷為榮。這代表她逐漸成為阿拉斯加人了。「我沒事。」
羅德斯老師點頭：「坐下開啟歷史課本。」
蕾妮走進教室，她和邁修對看一眼。他的笑容非常大，她清楚地看到他的滿嘴歪牙。
她側身坐下時，兩人的桌子碰撞了一下。
「幾乎每個人第一次射擊都會打到眼睛。我那時候眼圈黑了至少一個星期。會痛嗎？」
「剛打到的時候非常痛。不過學射擊真的很酷，我不——」
「麋鹿！」艾索大喊，從椅子上跳起來跑到窗前。
蕾妮和邁修跟著跑過去。所有學生一起擠在窗前觀看，一隻鹿角有十二根分叉的巨大公麋鹿，踏著沉重的步伐穿過校舍後面的操場。它撞倒野餐桌，將灌木連根拔起吃掉。
邁修彎腰靠近蕾妮，肩膀與她輕輕觸碰：「我們編個理由逃課吧。午休之後，我會說要回家幫忙。」
逃課這個主意讓蕾妮覺得相當刺激，她從來沒有翹過課：「我可以說頭很痛。只是三點放學的時候，我得回來。」
「酷。」邁修說。
「好了，好了。」羅德斯老師說，「看夠了。蕾妮、艾索、邁修，拿出阿拉斯加州史課本，翻到第一百一十七頁……」
這天接下來的時間，蕾妮和邁修緊張地盯著時鐘。午休時間快到的時候，蕾妮跟老師說她頭很痛，要請假回家休息。「我可以走路去雜貨店，用業餘無線電呼叫我爸媽。」
「沒問題。」羅德斯老師一口答應，完全沒有懷疑她說謊。蕾妮急忙離開教室關上門，她走到路邊躲在樹叢裡等候。
一個半小時後，邁修滿臉笑容大步走出學校。
「我們要去哪裡？」蕾妮問。有什麼地方可去？這裡沒有電視，沒有電影院，沒有可以騎單車的平整馬路，沒有可以喝奶昔的得來速餐廳，沒有溜冰場、遊樂場。
他牽著她的手，帶她走向一輛滿是泥巴的全地形沙灘車。「上車吧。」邁修跨上沙灘車，在老舊的黑色椅墊上坐定。
蕾妮覺得這樣不太妙，但她不希望邁修覺得她膽小，於是她爬上後座。她彆扭地抓住他的腰。
油門一催，車子出發，激起一團灰塵，引擎發出尖銳的聲響，石頭從寬輪胎下飛出。車子駛出小鎮，轟隆隆過橋上了那條泥土路。過了簡易機場，轉彎進入樹林，搖晃著經過一道壕溝，進入一條小徑，車子開上之前她根本沒看見的一條路。
車子騎上坡，進入一片高原。蕾妮看到一灣碧藍海水，波濤拍岸。邁修放慢車速，熟練地駛過一片崎嶇地面，車輪下已經沒有路了。蕾妮被甩來甩去，不得不抱緊他。
終於，他停車熄火。
他們立刻進入一片寂靜，只有下方海浪拍打黑色花崗岩的聲音。邁修從三輪沙灘車上的包包裡翻出一副望遠鏡：「來吧。」
他走在前面帶路，腳步穩穩地踩在崎嶇多岩石的地面上。有兩次蕾妮腳下的岩石鬆脫，差點兒害她摔倒，但邁修有如山羊一般適應這裡的地形。
他帶她走到一片有如彎起的手掌伸出海面的空地。兩張手工椅子放在面向樹林的位置。邁修懶洋洋地坐下，指指另一張椅子要她也坐下。
蕾妮將書包放在草地上，然後坐在椅子上。邁修拿著望遠鏡觀察樹林。「在那裡。」他把望遠鏡交給她，指著一叢樹，「露西和瑞克。我媽幫它們取的名字。」
蕾妮透過望遠鏡看出去，從左到右緩緩移動，一開始只看到樹木、樹木和更多的樹木，然後一個白點閃過。
她往左移動幾度。
樹木高處，兩隻白頭鷹棲息在浴缸大小的巢裡，其中一隻正在餵食三隻雛鳥。小寶寶高舉鳥喙，互相擠來擠去，爭搶反芻的食物。在波濤聲中可以聽到它們嘰嘰喳喳吵鬧的叫聲。
「哇。」蕾妮很想拿出書包裡的拍立得相機（她去哪裡都帶著），但白頭鷹距離太遠，簡單的相機拍不到。
「從我有記憶以來，它們每年都回來產卵。我媽第一次帶我來的時候，我還很小。你真該看看它們築巢的過程，非常不可思議。而且它們是終身伴侶。我一直很想知道，萬一露西有個三長兩短，瑞克會怎麼樣。我媽說那個鳥巢的重量將近一噸。從小到大，我不知看過多少雛鳥離巢。」
「哇。」蕾妮微笑著看一隻雛鳥拍動翅膀，企圖爬到其他雛鳥身上。
「不過我們很久沒來了。」
蕾妮聽出邁修的語氣略帶悵惘，於是放下望遠鏡看他：「你和你媽？」
他點頭：「她和爸爸離婚之後就沒來過了，我一直很難過。或許是因為我姐姐愛莉斯佳為了上大學搬去費爾班克斯。我很想念她。」
「你們姐弟好像很親。」
「嗯。她很酷。你一定會喜歡她。她一直很想去大城市，不過她絕對待不久，一定會回來。爸爸說我們兩個都要上大學，這樣才知道人生有什麼選擇。老實說，他在這件事上相當霸道。我不需要上大學也知道長大要做什麼。」
「你已經知道了？」
「當然。我想當飛行員，像我舅舅文特一樣。我最喜歡飛上天空。不過我爸爸說這樣還不夠。看來我非得要懂化學之類的鬼東西。」
蕾妮能夠理解。她和邁修都只是孩子，沒有人在乎他們的想法，很多事情都瞞著他們。他們只能在大人給予的世界裡糊里糊塗地活下去，很多毫無道理的事情讓他們迷惑，但他們很清楚自己在食物鏈的地位有多低。
她往後靠在龜裂的椅背上。他說出了自己的心事，很重要的事情。她也必須說出來才行。真心的朋友不就是這樣嗎？她用力嚥了一下，輕聲說：「你很幸運，有個會為你著想的爸爸。我爸爸從戰場回來之後，一直……怪怪的。」
「怎麼個怪法？」
蕾妮聳肩。她不知道從何說起，也不知道該怎麼說才不會洩露太多。「他晚上睡不好，會做噩夢，天氣差的時候也會發作。有時候啦。不過自從搬來這裡之後，他就沒有做過噩夢了，說不定他的狀況改善了。」
「難說噢。在這裡，冬天就像沒完沒了的黑夜。在黑暗中，有些人會發狂，尖叫奔逃，對寵物和親友開槍。」
蕾妮感覺胃部糾結。她從來沒有認真想過這件事：冬天。現在有多明亮，到時就有多黑暗。她不願意想冬季永夜這件事。「你最擔心什麼？」她問。
「我擔心我媽會離開。我知道，她在開墾園蓋了房子住下來，我爸爸媽媽依然彼此相愛，只是方式很詭異，不過已經和以前不一樣了。有一天她回家，突然說她不愛我爸爸了。她愛那個怪胎卡爾。」他在椅子上轉身看蕾妮，「人突然說不愛就可以不愛，這樣很恐怖，你懂嗎？」
蕾妮太清楚這樣的恐懼。世界很可怕，家庭很脆弱，家可以說是以希望建構起來的，那麼萬一有一天希望崩塌了呢？「嗯。」
「希望學校不要那麼快放假。」他說。
「我懂。離暑假只剩三天了，到時候——」
學期一旦結束，蕾妮就必須整天在開墾園工作，邁修也一樣。他們很難有機會見面。
***
學期的最後一天，蕾妮和邁修互相許下一個又一個承諾，說好九月開學之前一定要想辦法見面，然而現實硬生生擋在兩人之間。他們只是少年，什麼都無法自己決定，尤其是什麼時候要做什麼。那天放學時，蕾妮走向在路邊等候的麵包車，心中孤單痛楚。
坐在駕駛座上的媽媽問：「寶貝女兒，你怎麼好像沒什麼精神？」
蕾妮坐上前座。既然不可能改變，抱怨也沒用。現在才三點，白天還很長，這表示要做好幾個小時的家事。
一回到家，媽媽說：「我有個好主意。去拿那條條紋毛毯，還有冰桶裡的巧克力棒。我在海灘等你。」
「要做什麼？」
「什麼都不做。」
「什麼？爸爸絕不會允許。」
「反正他不在家。」媽媽說。
蕾妮一秒鐘也沒有浪費，衝回家拿東西（以免媽媽改變心意）。她從廚房的冰桶裡拿出細長的好時巧克力棒，然後抓起披在沙發椅背上的毛毯。她把毯子當披風裹在身上，跑下搖搖晃晃的階梯，走向那片被海水沖刷的灰色的彎彎石灘，這是他們家的私人海灘。左手邊有幾個黑暗神秘的石窟，數世紀以來海水侵蝕出的傑作。
媽媽站在海灘上長出的高草叢中，已經點起一支菸。蕾妮相信將來想起童年，回憶一定會洋溢著海水、香菸與讓·內特香水的氣味。
蕾妮將毯子鋪在凹凸不平的地上，和媽媽一起坐下，她們伸長腿，腳踝交叉，上半身互相靠近。在她們眼前，碧藍大海不停往前湧，衝過卵石，發出沙沙聲響。不遠處，一隻水獺仰浮在水面上，用黑色小前爪敲開蛤蜊。
「爸爸去哪裡了？」
「和狂厄爾去釣魚了。爸爸好像想跟厄爾借錢。家裡最近有點兒吃緊。跟我媽要來的那筆錢還剩一點兒，不過我一直用來買香菸和拍立得底片了。」她對蕾妮溫柔地微笑。
「狂厄爾對爸爸的影響似乎不太好。」蕾妮說。
媽媽的笑容消失了：「我懂你的意思。」
「不過他在這裡很開心。」蕾妮儘可能不去想之前邁修說的話，冬天就快來了，到時將會非常黑暗、寒冷。
「真希望你記得你爸爸去越南之前的樣子。」
「嗯。」蕾妮聽過很多那個時候的事，她很愛聽。媽媽最喜歡講「之前」的事，回憶他們最初的模樣。那些故事有如她深愛的童話。
她知道媽媽懷孕時才十六歲。
十六歲。
蕾妮九月就滿十四歲了。真神奇，之前她從來沒有認真想過這件事。當然，她知道媽媽幾歲，但她從不曾將兩件事放在一起思考。十六歲。
「你懷我的時候，只比我現在大兩歲。」蕾妮說。
媽媽嘆息：「那時候我才高二。老天，難怪我爸爸媽媽會抓狂。」她歪著頭對蕾妮露出笑容，非常迷人。「像他們那樣的人，不可能理解我這樣的少女。他們討厭我的打扮、音樂，我討厭他們的規矩。十六歲的我自以為什麼都懂，也常這樣對他們說。他們送我去唸天主教女校，在那裡，只要膽敢把裙子折短，露出膝蓋上方兩三釐米，就已經算是很叛逆了。我們受到的教育是要跪下禱告、嫁個好丈夫，不可以當醫生，只能當護士，不過無論什麼職業都比不上嫁個好丈夫。
「你爸爸來到我的生命裡，有如一道狂放的大浪，讓我神魂顛倒。他說的每句話都推翻了我保守的世界，改變了我。我忘記了沒有他該怎麼呼吸。他說我不需要上學。那時候是二十世紀六十年代，世界以光速變化。他說的每個字我都深信不疑。我爸爸媽媽是五十年代的老古板，我們是六十年代的新人類。我和你爸爸太相愛，所以忘記要小心，結果我懷孕了。我告訴我爸爸，他氣炸了，要把我送去所謂的未婚媽媽之家。我知道他會把你送走，不會留在我身邊。那一刻，我恨死他了，我從來沒有那麼恨過一個人。」
媽媽又嘆息：「於是我們逃跑了。我才十六歲快滿十七，你爸爸二十五歲。你出生的時候，我們一毛錢也沒有，住在拖車園區，但這些都無所謂。我們有天下最完美的寶寶，錢和新衣服這些東西根本不算什麼。」
媽媽往後靠：「以前他常常抱你，先是擁在懷裡，稍微大了就扛在肩上。你很愛他。我們用愛把世界擋在門外，但世界卻來勢洶洶。」
「戰爭。」蕾妮說。
媽媽點頭：「你爸爸接到徵召令的時候，我求他逃跑，求他逃去加拿大。我們吵了又吵。我不想成為士兵的妻子，但他接到徵召令，他決定要去。於是我幫他收拾衣物，連我的眼淚一起打包，就這樣送他上戰場。他原本應該只去一年就會回家。沒有了他，我不知道該去哪裡、該怎麼活下去。我花光了身上的錢，只好搬回父母家，但我實在受不了。我們整天只會吵架。他們一直要我和你爸爸離婚，說這樣才是為你好，最後我再次離家出走。就是這時候，我找到那個社群，那裡的人不會批評我這麼年輕就生小孩。後來你爸爸的直升機被擊落，他被俘。整整六年，我只收到他寫來的一封信。」
蕾妮記得那封信，也記得媽媽讀完之後哭得有多慘。
「他終於回家了，但樣子變得像個死人。」媽媽說，「但他愛我們，像愛空氣一樣愛我們。他說我不在他懷裡他就睡不著，不過就算有我在，他也睡得很少。」
媽媽每次說這個故事，總會在這裡突然講不下去，童話結束了。巫婆狠狠關上門，流浪的孩子再也逃不出去。從戰場回來的那個人，不是當初登機去越南的人。「不過他來這裡以後好多了。」媽媽說，「你不覺得嗎？他幾乎又變回以前的樣子了。」
蕾妮低頭望著朝她毫不留情地湧來的一寸寸升高的海水。無論怎麼做都不可能阻擋海水漲潮。人只能牢記漲潮和退潮時間，預先準備，做出明智的選擇，只有這樣才能保護自己。「你知道吧？這裡的冬季會足足黑半年，經常下雪、氣溫很低，還有暴風雪。」
「我知道。」
「你每次都說壞氣候會讓他的狀況變嚴重。」
蕾妮感覺到媽媽的退卻。這是她不想面對的現實。她們都很清楚原因。「在這裡不會啦。」媽媽說著在旁邊帶著水沫的地上捻熄香菸。她又說了一次，為了求心安。「在這裡不會。他在這裡很開心。等著瞧吧。」
***
漫長的夏日漸漸過去，蕾妮的焦慮也慢慢平息。阿拉斯加的夏季無比神奇。在無盡的陽光下，很難去煩惱黑暗的未來。源源不絕的日照，白天長達十八個小時，短暫天黑之後又開始新的一天。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說