狂厄爾舉起戴手套的手對爸爸揮了揮，爸爸立刻過去找他。
蕾妮經過一個新建起的東西，二點七米高、一點二米寬，四邊用黑色厚塑膠布蓋住（蕾妮相當確定，那應該是拆開的垃圾袋）。門開著，裡面堆滿紅鮭，沿著脊椎片成兩半，開啟掛在樹枝上。瑟瑪跪在地上，調整封閉鐵箱裡的火。一股黑煙冒出，往上飄向掛在樹枝上的鮭魚。
媽媽在院子裡殺魚，抬起頭看蕾妮。她的下巴沾到粉紅色的魚內臟。「那是煙燻室。」媽媽往瑟瑪的方向一撇頭。「瑟瑪正在教我怎麼燻魚。顯然那是一門藝術，太熱，魚肉會熟，應該要同時完成煙燻與乾燥。很好吃噢。第一天上學還好嗎？」她用紅色頭巾包住頭髮，以免頭髮掉進眼睛裡。
「很酷。」
「你的衣服和便當盒沒有造成社交自殺的慘劇？沒有壞女生取笑你？」
蕾妮藏不住笑容：「我的年級沒有女生。不過……有一個男生……」
這句話挑起媽媽的興致：「男生？」
蕾妮感覺自己臉紅了：「只是朋友，媽媽，不過剛好是男生。」
「嗯哼。」媽媽點起香菸，忍住不笑，「他長得好看嗎？」
蕾妮不理會：「總之，他說明天晚上有場社群烤肉派對，我想去。」
「嗯。我們會去。」
「真的？太棒了！」
「是啊。」媽媽笑著說，「我說過在這裡會不一樣。」
***
到了為派對打扮的時候，蕾妮完全沒了主意。老實說，她不知道自己怎麼了。
她根本沒有幾件衣服可挑選，但她並未因此放棄，還是嘗試了幾種不同的搭配，最後決定穿格紋聚酯纖維喇叭褲，搭配綠色螺紋領衫，加上仿麂皮背心，主要是因為她累了，儘管很想打扮漂亮，但她不可能變漂亮。她想盡辦法也搞不定頭髮。她用手指往後撥，編成一條拳頭那麼粗的毛糙麻花辮。
她在廚房找到媽媽，媽媽正忙著把厚厚一塊玉米麵包裝進保鮮盒。她把像羽毛一樣蓬鬆自然的及肩金髮打理得閃閃發亮。看得出來她刻意想讓人驚豔，穿著緊身喇叭褲配貼身白毛衣，搭配一條綠松石印第安石榴花項鍊，那是幾年前在亞利桑那州的保護區買的。
媽媽將盒蓋下的空氣擠掉時似乎有些心煩。
「你在擔心，對吧？」
「為什麼這麼說？」媽媽對她燦爛地笑了一下，但眼神沒那麼容易說變就變。她好幾天沒有化妝了，今天的妝容讓她顯得活潑又美麗。
「記得那次在園遊會發生的事情嗎？」
「不一樣啦。那個人想騙他。」
蕾妮印象中不是這樣的。他們在俄勒岡州參加園遊會，原本玩得很開心，但爸爸開始喝啤酒。然後有個男的對媽媽言語輕佻（她也輕佻回去），爸爸大抓狂。他用力推那個人，害那個人的頭撞上啤酒屋的帳篷，接著爸爸開始大吼大叫。保安來的時候，爸爸一直要打人家，結果保安報警了。蕾妮發現有兩個同學在旁邊目睹這場爭執，她覺得快丟臉死了。他們看到她爸爸被拖上了警車。
爸爸開啟木屋的門進來。
「我的兩個美人兒準備好去參加派對了嗎？」
「當然嘍。」媽媽急忙笑著說。
「那走吧。」
他們全部擠上面包車出發。沒過多久——距離不到四百米，而且路很直——車子來到掛著褪色牛頭骷髏的鋼鐵柵門前。柵門開啟，歡迎訪客。
沃克開墾園，距離他們最近的鄰居。
爸爸緩緩開進去。車道呈平緩的s形（長滿苔蘚的地上壓出兩條胎痕，被壓扁的青草如緞帶蜿蜒，路面凹凸不平），兩旁長著細瘦的雲杉，樹幹是黑色的。左手邊有些地方樹叢比較稀疏，蕾妮看到遠處有一抹碧藍，但是直到車子開進空地，蕾妮才看清景色。
「哇。」媽媽說。
他們來到位於平靜碧藍海灣上的一片山脊。這塊地非常大，雜樹都清理乾淨了，只留下慎重挑選的幾棵，牧草非常翠綠，很像人工草坪。
一棟兩層原木房屋矗立在最高點。房屋正面呈三角形，裝設有很大的梯形窗戶，還有往前伸出的環繞式露臺。這棟房子讓人感覺像大船的船首，被怒濤衝上海岸，從此擱淺，只能永遠痴痴地凝望所歸屬的大海。露臺上放著幾張款式不一的椅子，一律面向壯麗的海景。房屋後方有幾個畜欄，住著許多養得很好的牛、羊、雞。高度及膝的雜草中，四散堆放著一卷卷有刺的金屬網、木條箱、棧板、壞掉的拖拉機、生鏽的挖土機鏟子、幾輛快報廢或已經報廢的卡車。一個木造小屋不停冒出煙霧，不遠處有幾個蜂箱擠在一起。在一塊沒有樹的地方，她看到茅廁的尖屋頂。
下方的水面上，一座灰色碼頭伸入碧藍大海。碼頭盡頭，一道老舊的拱門上印著「沃克灣」字樣。一架水上飛機系在碼頭上，還有兩艘亮銀色的漁船。
「水上飛機。」爸爸嘀咕，「富二代真爽。」
他們把車停好，步行穿過高草，經過一輛裝著黑色鏟斗的明黃色拖拉機、一輛還很新的全地形沙灘車。蕾妮站在高處，看到海灘上聚集著許多人，十多個人圍著一堆很大的篝火。火焰飛向淺紫色天空，發出像是彈手指的噼啪聲響。
蕾妮跟隨父母走下階梯到海灘。從這裡可以看到參加派對的所有人。一個留著金色長髮的寬肩男子坐在倒下的樹幹上彈吉他。大瑪芝把兩個白色塑膠水桶翻過來當鼓，蕾妮學校裡的羅德斯老師正在瘋狂拉小提琴，娜塔莉演奏手風琴的功力驚人。瑟瑪唱著《公路之王》，到了「意義就是毫無意義」那一句，所有人一起加入。
烤肉架似乎是用舊油桶改裝成的，克萊德和泰德負責烤肉。狂厄爾站在旁邊，拿著一個陶壺對嘴喝。蕾妮看到同校的兩個小女孩瑪莎和愛涅絲，她們在水邊和娃娃一起彎腰撿貝殼。
媽媽抱著裝滿玉米麵包的保鮮盒走下海灘。爸爸緊跟在後，拿著一瓶五分之一加侖的威士忌。
那個彈吉他的高大寬肩男子放下樂器站起來。他的打扮和這裡的其他男人一樣，法蘭絨襯衫搭配褪色牛仔褲、橡膠靴，即使如此，他依然鶴立雞群。他彷彿是為了這片荒野大地而生，好像可以奔跑一整天，用手斧砍倒年歲悠久的大樹，扛著樹幹輕快跳躍渡過湍急河水。就連蕾妮也覺得他很帥——以老人而言算帥啦。「我是湯姆·沃克。」他說，「歡迎光臨我的開墾園。」
「我是恩特·歐布萊特。」
湯姆和爸爸握手。
「這是我妻子珂拉。」
媽媽對湯姆微笑，和他握手之後回過頭：「這是我們的女兒，蕾妮，今年十三歲。」
湯姆對蕾妮微笑：「嘿，蕾妮，我兒子邁修提起過你。」
「真的？」蕾妮說。不要笑得太開心，怎麼這麼傻？
吉妮娃·沃克鑽到丈夫身邊。「嘿。」她對珂拉微笑，「看來你們已經見過我老公了。」
「前夫。」湯姆·沃克摟著吉妮娃，「我愛這個女人，她對我而言像空氣一樣不可或缺，但我受不了和她一起生活。」
「但是也受不了沒有我的生活。」吉妮娃微笑，朝左邊一撇頭，「那是我現在的男人，卡爾宏·莫維。他不像湯姆那麼愛我，但比湯姆對我好太多了，而且他不會打呼。」她淘氣地用手肘捅捅沃克先生的側腰。
「聽說你們的準備不太充足。」沃克先生對爸爸說，「你們必須儘快學習。儘管找我幫忙，不必不好意思。我永遠很樂意。無論你們需要借什麼，我都有。」
爸爸雖然道謝，但蕾妮聽出他的語氣不對勁兒，因此緊張起來。他似乎突然變得暴躁，好像被惹火了。媽媽也聽出來了，憂心忡忡地看著他。
狂厄爾蹣跚著走過來。他的t恤上印著「釣魚很多年，放餌我最強」。他醉酒傻笑，身體搖搖晃晃，步伐跌跌撞撞。「大個子湯姆，你要幫助恩特？可真偉大噢，就像約翰王幫助可憐的農奴。你的好兄弟州長說不定也會幫你一把。」
「老天，厄爾，不要又來了。」吉妮娃說，「我們來演奏音樂吧。恩特，你會什麼樂器嗎？」
「吉他。」爸爸說，「但我賣掉——」
「太好了！」吉妮娃挽著他的手臂，拉他離開狂厄爾，走向大瑪芝和聚集在沙灘上的臨時樂團。她將沃克先生剛才放下的吉他交給爸爸。狂厄爾蹣跚著走向篝火，拿起他的陶壺。
媽媽穿著緊身褲，一頭金髮在海風中飄揚，蕾妮納悶媽媽知不知道她有多美。她的美有如歌唱家的聲音般清澈完美，卻像開在北國的蘭花一樣與此地格格不入。
沒錯，她很清楚自己有多美。沃克先生也看出來了。
「我幫你去拿點兒飲料好嗎？」他問媽媽，「啤酒可以嗎？」
「當然好，湯姆。我剛好想喝啤酒呢。」媽媽讓沃克先生帶她走向餐檯，那裡有個裝滿雷尼爾啤酒的冰桶。
媽媽跟著沃克先生，以她獨有的方式搖曳生姿，輕盈翩然，彷彿腳不沾地。她的臀部跟隨音樂節奏搖擺。她以若有似無的動作輕觸他的手臂。他的視線沒有離開過她的臉龐，一次也沒有。
「蕾妮！」
她聽到有人喊她的名字，於是轉過身。
邁修站在上面，離階梯不遠，揮手要她過去。
她爬上階梯，他在那裡等著，兩手各拿著一瓶啤酒。「你有沒有喝過啤酒？」他問。
她搖頭。
「我也沒有。來吧。」他走進左手邊的樹叢裡。他們沿著一條泥濘的小徑往下走，經過幾處露出地面的岩石。他帶她走到一小塊空地，地上長著厚厚的苔蘚，透過雲杉的縫隙能夠看到派對現場。這裡距離海灘大約四點五米，但感覺像是另一個宇宙。在那裡，大人歡笑、談天、奏樂，幼童在石灘上翻找完整的貝殼，艾索獨自在旁邊用刀刺腐朽的樹幹。
邁修坐下，伸長雙腿，背靠著樹幹。蕾妮在他旁邊坐下，距離雖然很近，但又不會碰到他。
他開啟一瓶啤酒，氣泡發出噝噝聲響，遞給她。她立刻聞到熟悉的麥香。她皺著鼻子喝了一小口。啤酒在她的喉嚨裡冒泡，味道很難喝。
「好惡心。」邁修說。她大笑。她接著喝了三小口，然後靠在樹幹上。一陣清涼的微風從海灘吹來，帶來海水鹹味與烤肉的濃郁香氣。樹叢後面就是熱熱鬧鬧的派對。
他們融洽地靜靜坐在一起，蕾妮感到很神奇。通常她和想交朋友的人在一起的時候，都會緊張到不行。
海灘上的派對進行得正熱烈。透過樹叢的縫隙，他們看得一清二楚。人們互相傳著一個玻璃罐。蕾妮的媽媽在跳舞，扭腰擺臀，甩著長髮。她有如森林精靈，從身體裡發出光芒，吸引著那群酒醉的粗魯森林居民。
啤酒讓蕾妮感覺醺醺然、飄飄然，彷彿身體裡充滿氣泡。
「你們為什麼搬來這裡？」邁修問。她還沒回答，他用力把啤酒罐往岩石上砸扁。
蕾妮忍不住大笑，只有男生才會這麼做。「我爸爸有點兒……愛冒險。」她決定這麼說（絕對不可以說出真相，絕對不可以說爸爸經常失業，沒辦法安定下來，尤其不可以說出他喝太多酒，而且會大吼大叫），「我猜他大概厭倦了西雅圖。你們呢？什麼時候來的？」
「我的爺爺艾克哈·沃克在大蕭條時期來到阿拉斯加。他說不想排隊等人施捨稀稀的湯。於是他收拾家當，一路搭便車去了西雅圖，邊打工邊設法來到北方。據說他曾經步行橫越阿拉斯加，甚至登上過阿拉斯加峰，他背上綁著一把梯子，遇到冰河裂口就架在上面走過去。他在諾姆認識我奶奶。她經營一家洗衣店兼餐館。他們結婚之後決定要墾荒。」
「也就是說，你的祖父母、父親、你，都是在那棟房子里長大的？」
「呃，大房子是很後來才蓋的，但我們都在這片土地上成長。我媽的家族住在費爾班克斯。我姐姐去上大學，和那邊的親戚住在一起。我父母幾年前離婚了，所以媽媽在開墾園裡蓋了自己的新房子，和她的男朋友住在一起。卡爾是個大爛人。」他笑嘻嘻地說，「不過我們相處得很好。冬天的時候，他會陪爸爸下棋。很奇怪，不過阿拉斯加就是這樣。」
「哇，我甚至無法想象一輩子住在同一個地方。」她聽出自己的語氣流露出嚮往，覺得很難為情。她舉高啤酒罐，喝光最後一點兒泡沫。
臨時樂團提高音量。他們完全放開了，狂敲鼓，亂彈吉他，拼命拉小提琴。
瑟瑪、媽媽、羅德斯老師一起跟著音樂扭屁股，大聲唱著：「科羅拉多高——山——上……」
站在烤架旁的克萊德大喊：「麋鹿漢堡好了！誰要加乳酪？」
「走吧。」邁修說，「我快餓扁了。」他牽起她的手（感覺很自然），帶她穿過樹叢，去海灘。他們剛好走到爸爸和狂厄爾後面，他們兩個躲在一邊喝酒，狂厄爾用玻璃罐和爸爸碰杯，用力敲出響亮的聲音。「那個湯姆·沃克，以為他的屎是香的。」爸爸說。
「等到大難臨頭的時候，他會爬著來求我們，因為我們準備好了。」狂厄爾口齒不清地說。
蕾妮呆住，感覺非常丟臉。她看著邁修，他一定也聽見了。
「含著金湯匙出生。」爸爸接著說，他口齒不清，而且說話很慢。
狂厄爾點頭，腳步一晃撞上爸爸。他們互相扶持。「自以為比我們高尚。」
蕾妮甩開邁修的手，羞恥讓她覺得很渺小、很孤單。
「蕾妮？」
「對不起，讓你聽到那種話。」她感到驚恐又尷尬。爸爸口齒不清亂罵人就算了，媽媽也很誇張，黏在沃克先生身邊，她抬頭對他笑的樣子一定會惹禍。
就像以前一樣。阿拉斯加應該不一樣才對。
「怎麼了？」邁修問。
蕾妮搖頭，熟悉的憂傷悄悄爬上心頭。她永遠無法告訴他，在這樣的家庭生活是什麼感覺，有時候爸爸讓她很害怕，而媽媽太愛他，以致用危險的方式逼他證明他有多愛她，例如和別的男人調情。
這是蕾妮的秘密，她的重擔，她不能說出去。
這麼長的時間，這麼多年，她一直夢想能夠交到真心的朋友，會告訴對方自己所有事情的朋友。她怎麼會看不出這麼明顯的障礙？
蕾妮不可能交到真心的朋友，因為她做不到。「對不起。」她含糊地說，「沒什麼。去吃東西吧，我好餓。」
一八六七年美國政府從沙俄購買俄屬北美（今日的阿拉斯加）的事件。當時的國務卿西華德（williamhenryseward，一八〇一—一八七二）負責談判，所以這個事件被譏為「西華德的蠢事」（seward'sfolly）。
弗蘭克·赫伯特（frankherbert，一九二〇—一九八六），美國科幻小說家，作家。
《異鄉異客》（istrangerinastrangeland/i）：美國科幻小說作家羅伯特·海因萊因（roberta.heinlein，一九〇七—一九八八）的作品。故事描述一個在火星上出生長大的人回到地球上，認識、接觸和最終改變人類社會的經歷。
《局外人》（itheoutsiders/i）：美國作家蘇珊·依·辛頓（s.e.hinton，一九四八—）於一九六七年出版的作品，描述「油頭小子」與「公子哥兒」兩派少年的對立衝突。波尼博伊與約翰尼是死黨，在一次打鬥中，約翰尼為了救波尼博伊而殺人，兩人躲在教堂中避風頭。教堂失火，兩人英勇救人，但約翰尼重傷死去。
約翰王（kingjohn，一一六六—一二一六）：英國史上最不得人心的國王，以矮小、醜陋、怯懦、殘忍聞名。由於橫徵暴斂觸怒了英國民眾，貴族武裝逼迫約翰王簽署《大憲章》。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說