無盡的白天打亂蕾妮的生物鐘，她有種奇怪的感覺，好像和宇宙脫節了，彷彿在阿拉斯加連唯一可靠的時間也不一樣了。她睡覺時是白天，起床時還是白天。
現在時間是星期一上午。
她站在客廳窗前，望著最近剛清理過的草地，想看見自己的倒影。白費工夫，天實在太亮了。
她只能看見朦朧的身影，看不清細節，但她知道自己不好看，即使以阿拉斯加的標準也一樣。
首先是她的頭髮，這永遠是最大的問題，又長又亂而且是紅色。然後是紅髮人的標準配備：白過頭的皮膚，而且鼻子上長了很多雀斑，像撒了紅椒粉。她的五官中唯一漂亮的就是那雙青藍色的眼睛，但肉桂色睫毛無法襯托它。
媽媽來到她身後，雙手按住蕾妮的肩膀：「你很漂亮，而且一定能在新學校交到朋友。」
媽媽總是這麼說，蕾妮雖然很想從中找到安慰，但每次的結果都和媽媽說的不一樣。她轉學太多次，從來無法找到歸屬感。每次第一天上學，她一定會有什麼不對勁兒的地方，頭髮、衣服、鞋子。對中學生而言，第一印象非常重要。她從慘痛的經驗中學到這個教訓。十三歲的少女一旦犯下時尚錯誤就很難翻身。
「我八成是全校唯一的女生。」她誇張地嘆息。她不想懷抱希望，希望破滅比不抱希望更慘。
「你肯定會是最漂亮的女生。」媽媽幫蕾妮把頭髮塞到耳後，用溫柔的動作提醒蕾妮，無論發生什麼事，她永遠不孤單，她還有媽媽。
小屋的門開啟，一股冷風吹進來。爸爸拎著兩隻綠頭鴨進來，斷掉的脖子松垂，鴨嘴拍打著他的大腿。他把槍放回門邊的架子上，將獵物放在水槽邊的流理臺上。這件事蕾妮到現在還無法習慣——在廚房地板上鋪塑膠布宰殺動物。
「天還沒亮，泰德就帶我去他埋伏打獵的地點。晚餐有鴨子吃了。」他鑽到媽媽身邊，親吻她的脖子。媽媽笑著拍開他：「要喝咖啡嗎？」媽媽進廚房，爸爸看著蕾妮。「今天不是要去上學嗎？你怎麼這麼憂鬱？」
「我沒事。」
「我知道你在煩惱什麼。」爸爸說。
「才怪呢。」她的語氣像心情一樣鬱悶。
「我看看噢。」爸爸以誇張的表情蹙眉。他把她留在那裡，走進他的房間。不久之後，他拿著一個黑色垃圾袋出來放在桌上。「說不定這個會有幫助。」
可不是，她剛好需要垃圾。
「開啟看看。」爸爸說。
蕾妮不甘願地撕開袋子。
裡面有一條橘黑線條的喇叭褲、一件毛茸茸的象牙白漁夫風織花毛衣，那件毛衣應該原本是男裝尺寸，但是縮水了。
老天爺。
蕾妮或許不懂時尚，但那條褲子絕對是男裝，至於那件毛衣……恐怕在她出生之前就過時了。
蕾妮瞥見媽媽的眼神。她們都很清楚他有多努力，也很清楚他有多失敗。在西雅圖，這樣的打扮等於社交自殺。
「蕾妮？」爸爸的表情因為失望而垮了下來。
她硬擠出笑容：「太完美了，爸爸，謝謝。」
他嘆息微笑：「噢，那就好。我花了很多時間翻二手衣桶。」
救世軍。這麼說來，他早就計劃好了，之前他們在荷馬的時候，他就已經想到她需要新衣服。這份心意幾乎讓這些難看的衣服變漂亮了。
「去換上吧。」爸爸說。
蕾妮勉強微笑。她去爸爸媽媽的臥房換衣服。
毛衣太小，毛線太厚重，她幾乎無法彎起手臂。
「真漂亮。」媽媽說。
她努力微笑。
媽媽拿著一個小熊維尼便當盒過來：「瑟瑪覺得你會喜歡。」
這下蕾妮的社交生活註定完蛋了，但她毫無辦法。
「我們該出發了，我不想遲到。」她對爸爸說。
媽媽用力擁抱她，輕聲說：「祝你一切順利。」
蕾妮走出家門，坐上面包車的前座，他們出發，在凹凸不平的小徑上一路彈跳晃動，然後轉向小鎮，在大馬路上經過稱為機場的那塊空地。即將過橋的時候，蕾妮大喊：「停車！」
爸爸猛踩剎車，轉向她問：「怎麼了？」
「可以讓我從這裡走過去嗎？」
他失望地看她一眼：「什麼？」
她太緊張，顧不得安撫他受傷的情緒。無論她轉學過多少次，有一件事始終不變：一旦上了中學，爸爸媽媽就必須退居幕後。因為他們而丟臉的機率高到破錶。「我已經十三歲了，而且這裡是阿拉斯加，我們要學會強悍。」蕾妮說，「好啦，爸爸，拜託啦。」
「好吧。我願意為你讓步。」
她下車，獨自穿過小鎮，經過一個抱著一隻鵝盤坐在路邊的男子。她聽見他對鵝說：「不可能，瑪蒂達。」她加快腳步走過去，經過充當釣魚導覽公司店面的骯髒帳篷，繞過馬路轉彎的地方。左手邊的草丘上，矗立著白色木板搭建的俄國東正教教堂，屋頂上的十字架多了一條斜槓。
只有一間教室的學校，坐落在小鎮後方一塊長滿雜草的空地上。後面有一片黃黃綠綠的沼澤，一條河呈斜斜的s字形穿過高草。校舍是一棟以剝皮原木搭建的a字結構的簡易建築，金屬屋頂斜度很大。
蕾妮站在敞開的門前偷看裡面。教室比外面看起來大，至少有四點二米見方。後面的牆上掛著一面黑板，上面用大寫字母寫著「西華德的蠢事」。
教室前方，一位原住民女性站在大桌子後，面向門口。她看上去十分堅毅，肩膀很寬，一雙大手好像非常能幹，黑色長髮編成兩條鬆鬆的麻花辮，臉龐的顏色像咖啡牛奶。她的下唇到下巴的位置有線條刺青，很像那種叫作條形碼的新玩意兒。她下身穿著褪色的李維斯牛仔褲，褲管塞進橡膠靴裡，上身則是男裝法蘭絨襯衫搭配麂皮流蘇背心。
一看見蕾妮，她大聲說：「你好！歡迎！」
教室裡的學生紛紛轉頭，桌椅發出刮地的聲響。
一共只有六個學生，兩個比較小的孩子坐在第一排，都是女生。她想起曾經在狂厄爾那裡見過她們：瑪莎和愛涅絲。她也認出那個神情乖戾的少年艾索。還有兩個不停嬉笑的原住民女童，八九歲，桌子靠在一起，都戴著乾枯的蒲公英花冠。教室右手邊有兩張側邊靠在一起的桌子，面向黑板，一張空著，另一張坐著一個瘦瘦的男生，金髮及肩。他似乎是唯一對她感興趣的學生。他一直保持轉過身的姿勢，到現在還在看她。
「我是蒂卡·羅德斯。」老師說，「我和我先生住在熊灣，所以有時候冬天我沒辦法過來，但我會盡力。我希望學生也能盡力。」她微笑。「你是蕾諾拉·歐布萊特吧？瑟瑪說過你會來。」
「大家都叫我蕾妮。」
「你幾歲？十一？」羅德斯老師打量蕾妮。
「十三。」蕾妮感覺臉頰發燙，真希望月經快點兒來，胸部快點兒發育。
羅德斯老師點頭。「很好。邁修也十三歲。過去那裡坐下吧。」她指著那個金髮的男生。「去吧。」
蕾妮緊抓住超蠢的小熊維尼便當盒，因為太用力而手指疼痛。經過艾索的座位時，她說：「你、你好。」他給她一個「誰想理你？」的眼神，繼續埋頭在pee-chee牛皮紙資料夾上畫一個像是巨乳外星人的東西。
她笨拙地坐進那個十三歲男生旁邊的位子。「嘿。」她含糊地說，側眼看他。
他露出大大的笑容，一口牙歪歪斜斜。「感謝老天。」他撥開落在臉上的頭髮，「我還以為一整年都得和艾索坐在一起呢。我覺得那小子以後一定會進監獄。」
蕾妮忍不住笑了起來。
「你是從哪裡來的？」他問。
蕾妮從來不知道該怎麼回答這個問題。因為要回答，必須在來這裡之前有個穩定的住處，但她從來沒有。她從來不把任何地方當家。「我的上一個學校在西雅圖。」
「你一定覺得像掉進魔多了吧？」
「你讀過《魔戒》？」
「我知道，超級酷。不過這裡是阿拉斯加。冬天黑得要命，又沒有電視可看。我爸爸總是抱著業餘無線電聽那些老傢伙嘮嘮叨叨，但我沒辦法。」
蕾妮感受到一種全新的情緒，她不知道如何歸類。「我最愛托爾金了。」她輕聲說。能夠老實說出這句話，感覺很奇特。之前那所學校的同學比較喜歡電影、音樂，沒有人想讀書。「還有赫伯特。」
「《沙丘》系列棒呆了。‘恐懼會殺害心靈。’對極了，老兄。」
「還有《異鄉異客》。那就是我在這裡的感覺。」
「難免的。在最後的疆界，一切都不尋常。北方有個小鎮的鎮長是狗。」
「不會吧？」
「真的。一隻雪橇犬。他們投票選出來的。」邁修一手按住胸口，「這麼誇張的事情想掰也掰不出來。」
「剛才在路上，我看到一個人抱著一隻鵝坐在路邊。他好像在跟鵝說話。」
「那是瘋子彼德和瑪蒂達。」
蕾妮大笑。
「你的笑聲很奇特。」
蕾妮覺得非常丟臉，臉頰發燙，從來沒有人告訴她這件事。真的嗎？她笑起來是什麼聲音？噢，老天。
「對、對不起。我不知道為什麼說那句話。我的社交技巧爛透了。大部分的時間我只和家人說話。我不知道多久沒有和同齡的女生說話了，你是第一個。那個，你很漂亮。只是這樣。我在胡言亂語，對吧？你大概會尖叫逃跑，要求換去坐在艾索旁邊，就連那個未來的殺人犯都比我好。好，我馬上閉嘴。」
從「漂亮」之後，蕾妮就一個字也聽不見了。
她努力告訴自己他沒有別的意思。但當邁修看著她，她感覺可能的未來在展開——雖然聽起來瘋狂又愚蠢。她想著我們可以做朋友，不是一起坐校車、吃午餐的那種泛泛之交。
朋友。
那種在很多重要的事情上想法一致的朋友。就像《魔戒》的山姆和佛羅多，《清秀佳人》的安妮和戴安娜，《局外人》的波尼博伊和約翰尼。她閉上眼睛，發現自己身在夢想世界，左手邊有一層薄紗，她跨過去，發現邁修在另一頭等著她。
「蕾妮？」他說，「蕾妮？」
哦，我的天。他叫她兩次了，她像個傻瓜一樣呆望著他，看到的卻是夢想世界中的他。
「嗯，我懂。有時候，我也會神遊。我媽說都是因為我一天到晚待在幻想世界裡，和一群虛構的人在一起。話說回來，我媽從聖誕節就在讀《路邊動物園》（ianotherroadsideattraction/i）。」
「我確實會那樣。」蕾妮承認道，「有時候，我會……神遊。」
他聳肩，彷彿表示這沒什麼奇怪：「嘿，明天晚上有烤肉派對，你聽說了嗎？」
***
「你會去派對嗎？」
等爸爸來接她回家的時間，蕾妮在心中反覆回味這句話。她很想說會去，而且真的會去。她很久沒有這麼渴望一件事了。
但她的爸爸媽媽不是會參加社群烤肉派對的人。說真的，他們從不參加任何社群活動。歐布萊特不是那種家庭。那是屬於溫馨家庭影集「歡樂滿人間」和「脫線家族」的活動。他們以前住的地方，社群經常舉辦各種聚會。後院烤肉派對上，爸爸們穿著v領上衣，喝威士忌，烤漢堡，婦女聚在一起抽菸，喝馬丁尼，端出一盤盤培根雞肝卷，小孩在旁邊尖叫奔跑。她知道，因為有一次她隔著欄杆全看到了，搖呼啦圈，玩滑水道，開灑水器消暑。
爸爸終於來了，蕾妮爬上面包車，用力關上門。他是最晚來的家長。他問：「蕾妮，學校怎樣啊？」
「今天教美國向俄國買下阿拉斯加的歷史，還有阿拉斯加山和楚加奇山脈的地理環境。」
他「嗯」一聲表示可以接受，然後掛擋開車。
蕾妮考量她想說的話。班上有個和我同齡的男生，他是我們的鄰居。
不行，提起男生絕對行不通。
我們的鄰居要舉辦烤肉派對，他們邀請我們一起去。
但爸爸最討厭這種事情，至少在他們以前住過的地方是這樣。
車子在泥土路上搖搖晃晃，兩旁揚起灰塵，終於轉進他們家的車道，綠蔭將他們吞沒。一回到家，她就發現院子裡有一大群人，大部分是哈蘭家的人，每個人都在工作。他們不用交談就能順暢配合，像舞者一樣聚集又分開。克萊德用那種像籠子的東西將原木鋸成板子。泰德將木板釘在高藏屋的側邊骨架上，就快完工了。唐娜在整理柴薪。
「我們的朋友來幫忙做過冬的準備。」爸爸說，「不，他們不只是朋友，蕾妮，他們是同志。」
同志？
蕾妮蹙眉。
「蕾妮，世界就該這樣。人們互相幫助，而不是為了一點兒小錢爭得你死我活。」
蕾妮無法不注意，不分男女，每個人的腰間都掛著槍套。
爸爸開啟車門。「這個週末，我們要一起去斯特靈，在基奈河上的‘農夫洞’釣鮭魚。聽說國王鮭很難釣。」他踏上鬆軟的土地。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說