爸爸將一張從筆記本上撕下的紙放在方向盤上，那是大瑪芝幫他們畫的地圖。她將卡尼克畫成一個紅色圈圈，一條線穿過去。那是從鎮上通往水獺灣的馬路（她說其實只有這條像樣的馬路）。那條直線上畫了三個叉。第一個是大瑪芝的開墾地；第二個是湯姆·沃克的地；最後一個則是歐布萊特家的土地，位於那條線的最尾端。「你們距離湯姆·沃克只有約四百米，距離我約八百米。我們全都是鄰居。這裡大部分的人住在遠離文明的地方，要等到冬天河流結冰變成路才能見到他們。」
「好了。」爸爸說，「過了冰柱河再開約三千二百米就會看到湯姆·沃克的土地外圍，那裡有金屬柵門作為標示。再過去一點兒就到我們的地，就在路的盡頭。」爸爸任由地圖飄落，開車離開小鎮。「瑪芝說我們不可能錯過。」
他們搖搖晃晃開上一條感覺不太保險的拱橋，下面的河水像藍水晶。過了橋先看到一片泥濘的沼澤地，長著一叢叢黃色和粉紅色花朵，然後是一個簡易機場，裡面綁著四架老舊的小飛機。
過了簡易機場，卵石路變成泥土和岩石。道路兩旁樹木茂密。泥漿和蚊子拍打風擋玻璃。路上的坑洞大如水池，老舊的麵包車搖搖晃晃，發出哐啷聲。每次他們被甩出座位，爸爸就會說：「真要命。」一路上沒有房屋，沒有半點兒文明的跡象，終於他們經過一條車道，堆滿生鏽的廢棄物和破爛舊車。門牌上手寫著「博梭」兩個字。
接下來路況變得更惡劣、更凹凸不平。路上有大理石、倒落的樹、泥水坑。道路兩旁長滿亂七八糟的野草，荊棘灌木和樹木擋住視野，什麼都看不到。遠方矗立著依然白頭的山峰。
現在他們真的來到荒郊野外了。
經過另一段什麼都沒有的道路，他們看見一道生鏽的金屬柵門上掛著一顆曬到褪色的牛頭骷髏。
「不得不說，用動物屍體做裝飾的鄰居有點兒可疑。」媽媽死命抓住門把。車子經過坑洞時，門把竟然掉了下來。
爸爸突然猛踩剎車，再往前約六十米，他們就會跌落斷崖。
「老天。」媽媽說。馬路消失了，只剩下灌木叢和花崗岩山脊。像是大地的盡頭，一點兒也不誇張。
「到了！」爸爸跳下車，用力關上門。
媽媽看著蕾妮。她們心裡有同樣的想法：這裡什麼都沒有，只有樹木、爛泥，起霧的時候，她們很可能會跌下這道斷崖送命。她們下車之後立刻聚在一起。不遠處傳來波浪洶湧拍岸的聲音，應該就在眼前的斷崖下面。
「快看啊！」爸爸張開雙臂，彷彿想擁抱這一切。他好像在她們眼前越變越大，有如一棵樹，開枝散葉，變得強壯。他喜歡這片荒蕪虛空，這就是他來這裡想尋求的東西。
他們的土地入口狹窄，像酒瓶的頸子，兩旁都是懸崖，底端受海浪不斷拍打，聲音震耳欲聾。蕾妮擔心打雷或地震會讓這塊土地徹底與大陸分離，在大海上漂流，像座漂浮的堡壘島嶼。
「那就是我們的車道。」爸爸說。
「車道？」媽媽隔著樹木呆望。感覺好像很多年沒使用過了，路中間長出幾十棵細瘦的接骨木。
「阿波離開了很長一段時間。我們得清掉這些新長出來的植物，不過現在只能走路進去了。」
「走路？」
他動手拿出行李。蕾妮和媽媽站在原處呆望著樹木，爸爸將必需品放進三個背包，然後說：「好，出發吧。」
蕾妮難以置信地看著背包。
「來，蕾妮。」他舉起大小有如別克車的背包。
「你要我背那個？」她問。
「如果想要食物和睡袋就得背。」他笑嘻嘻地說，「加油，佛羅多，你一定做得到。」
她讓他把背包放在她身上。她覺得自己像只殼太大的烏龜，萬一摔倒，她絕對無法自行站起來。她以誇張的動作小心側身行走，爸爸幫媽媽扛起背包。
「好了，歐布萊特一家。」爸爸背起自己的背包，「我們回家吧！」
他率先往前走，雙手隨著步伐擺動。蕾妮聽到他的舊軍靴踩在爛泥上發出咕嘰聲。他吹著口哨向前行，有如蘋果佬約翰尼。
媽媽悵然看了麵包車一眼，然後對蕾妮露出微笑，但蕾妮覺得這個表情恐懼大於喜悅。「好吧，我們走。」她說。
蕾妮握住媽媽的手。
他們走進陰暗的樹叢中，沿著狹窄蜿蜒的道路前進。四周傳來波濤洶湧的聲音。他們繼續往前走，海浪的聲音變小，陸地變寬，有更多樹、更多土地，也更加陰暗。
「我的老天爺呀！」不久之後媽媽說，「還有多遠？」她絆到一顆石頭，重重跌倒。
「媽媽！」蕾妮想都沒想就伸出手，背包的重量將她拽到地上。蕾妮吃了滿嘴泥，她拼命想吐掉。
爸爸立刻趕過來，扶媽媽站起來。「來，珂拉，靠著我。」他說。他們重新上路。
樹木擠在一起爭搶空間，讓小徑變得陰森幽暗。朦朧的陽光從葉片間落下。他們往前走，光線的顏色與質感隨之改變。長滿苔蘚的地面很鬆軟，感覺像走在棉花糖上。不久之後，蕾妮發現腳踝陷在陰影中，彷彿是黑夜升起，而不是太陽落下，彷彿黑暗是這裡的自然狀態。
樹枝打到他們的臉，他們在鬆軟的地面上跌跌撞撞，他們之前一轉眼就陷入黑暗，現在同樣一轉眼就進入光明。他們走上一片草原，那兒長滿高度及膝的野草、野花。他們的零點一六平方千米地是一座半島，有如長滿青草的拇指印，三面環海，左右兩邊巨浪滔天，中間則是一小片c字形的海灘。水面平靜安詳。
蕾妮蹣跚地踏上草地，解下背包，任其重摔在地。媽媽也做了同樣的動作。
就是這裡，他們千里迢迢來尋找的家園。一棟因歲月而變黑的小屋，以剝除樹皮的原木建造，斜斜的屋頂上長滿青苔，放著十多顆褪色的白色動物頭骨。前方有一塊伸出的腐朽露臺，放著很多張發黴的塑膠椅。左手遠處，在木屋與樹林之間，有幾個毀壞的畜欄，白色柵門脫落，雞窩四分五裂。
到處都是廢棄物，倒在長長的青草間：一大堆生鏽的輪輻，幾個油桶，一卷卷泛紅的鐵絲。
爸爸雙手叉腰，像野狼一樣仰天長嘯。他停下來，大地恢復寂靜，他將媽媽一把抱起轉圈圈。
他終於放開時，媽媽蹣跚著後退。她雖然在笑，但眼神中有種恐懼。感覺這棟屋子像牙齒掉光的老隱士住的地方，而且很小。
他們怎麼能住在這種地方？難道要全家人擠在一個房間裡？
「快看啊。」爸爸一隻手往外揮。彷彿受他的軌道牽引，她們跟著轉身望向大海。
在這傍晚時分，光線的色彩非常神奇。青草與大海彷彿從內部發光，感覺像神話故事中的魔幻國度。她第一次看到如此鮮活的色彩。海浪捲上卵石海灘，留下閃耀光澤。海的對岸，高山底端是一片濃郁深沉的紫色，頂端則是一片雪白。
下方的海灘——他們的海灘——是一片光滑的灰色石灘，帶著白沫的平靜浪潮反覆沖刷。一道閃電形的破爛階梯從草原通往海岸。木板因為老舊而變灰，因為發黴而變黑，每級階梯都蓋著塑膠網。這道樓梯讓人感覺很不牢靠，彷彿一陣大風就能吹得四分五裂。
海水退潮了。爛泥覆蓋一切，沿著海岸冒出，滿是海藻與海草。岩石上露出一團團閃亮的黑色貽貝。
她想起爸爸說過這裡的潮差是世界第二。第一名是加拿大的芬迪灣。她一直沒有真正領略其中的意思，直到現在看到連階梯高處都有水痕。漲潮時應該很美，但現在退潮了，放眼望去只有一片爛泥，她終於明白這件事的意義了。退潮時，坐船無法到達這片土地。
「來吧。」爸爸說，「我們去看房子。」
他牽起蕾妮的手，帶她穿過青草與野花，經過各種廢棄物——翻倒的桶子、一堆堆木板、老舊冰桶、破掉的螃蟹籠。一輛引擎蓋有子彈型裝飾的生鏽卡車，因為兩個輪子爆胎而倒下，旁邊的草像保險杠一樣高。她發現自己放慢腳步。蚊子叮咬她的皮膚吸血，發出嗡嗡聲。
媽媽在門廊階梯前停下腳步。爸爸放開蕾妮的手，跳躍登上凹陷的階梯，開啟大門進去。
媽媽站在原處片刻，做了個深呼吸。她用力拍脖子，留下一抹血跡。「唉，和我期待中的不一樣。」她說。
「我也是。」蕾妮說。
她們沉默許久，然後媽媽輕聲說：「走吧。」
她牽起蕾妮的手，一起走上破爛發綠的階梯，進入昏暗的小屋。
蕾妮先注意到臭味。
糞便。有動物（她希望是動物）在屋裡到處大便。
她作嘔，急忙捂住鼻子和嘴巴。
屋裡到處是陰影，黑暗的形狀與形體，隨處可見黏成一團像繩索的蜘蛛網。灰塵讓她難以呼吸。地上佈滿死掉的蟲子，至少有二點五釐米厚，每走一步都會發出踩碎硬殼的聲音。
「噁心死了。」蕾妮說。
媽媽拉開花色不一的骯髒窗簾，陽光照進來，大量灰塵在光線中飛舞。
屋裡比外面看起來大。地面鋪著簡陋的夾板，顏色五花八門，像拼布一樣釘在一起。夾板上覆蓋著一層蟲屍，彷彿有硬殼的黑色地毯。牆壁是剝除樹皮的原木，上面掛滿各種廢棄的東西：捕獸夾、釣魚竿、籃子、平底鍋、水桶、網子。廚房——勉強可以這麼稱呼——佔據空間一角。蕾妮看到老舊的露營爐和沒有水龍頭的水槽，水槽下面有個用布簾遮住的地方。簡陋的流理臺上放著一臺老舊的業餘無線電，很可能是第二次世界大戰時代遺留下來的，上面積著厚厚的灰塵。屋子中央有一座黑色柴火暖爐，金屬煙囪穿過屋頂，好似一根關節明顯的鍍錫鐵手指對準天空。一張破爛的沙發，一個印著blazo字樣的木條箱倒扣充當茶几，一張金屬桌腳的撲克牌桌，這就是全部的傢俱。一道斜放的狹窄原木梯通往有天窗的閣樓，左手邊有間櫥櫃大小的臥房，門口掛著色彩迷幻的珠簾，稍微保護隱私。
蕾妮在客廳裡走動（踩在蟲屍上發出清脆聲），一手捂著嘴，生怕會反胃：「廁所在哪裡？」
在小廚房裡的媽媽倒抽一口氣。她猛然轉身在屋裡四處尋找，每一寸都不放過。然後她跑向門口，用力開啟門衝出去。
蕾妮跟著走到塌陷的露臺上，經過散發黴味的塑膠椅，走下半腐朽的階梯。媽媽在抽菸。她過去找媽媽，鬆軟的地面讓腳步有種彈跳的感覺。
蕾妮來到媽媽身邊時，她說：「那裡。」她指著樹叢間的一棟木造小屋。門上挖著半月狀的透氣孔，由此可以看出那是什麼地方。
茅廁。
茅廁。
「要死了。」媽媽低聲說。
蕾妮靠在她身上。她知道媽媽現在的感受，所以蕾妮必須讓自己堅強起來。她們一向都是如此，她和媽媽輪流堅強。越戰的那些年，她們就是這樣撐過來的。
「不會死，只是有屎。」蕾妮說。
媽媽大笑。「謝啦，寶貝女兒。我需要笑一下。」她摟住蕾妮，將她拉過去。「我們不會有事，對吧？我們不需要電視，不需要自來水，也不需要電。」她越說，聲音越高亢尖銳，感覺非常絕望。
「我們會過得很好。」蕾妮儘量表現出篤定，不流露出擔憂，「這次爸爸一定會快樂起來。」
「你覺得會？」
「一定會。」
這才是真正重要的事情。
一九六四年三月二十七日（美國時間），阿拉斯加威廉王子灣發生地震，地震規模達九點二級。
勞拉·英格斯·懷德（lauraingallswilder，一八六七—一九五七）：美國作家，作品大部分是以其童年時代西部開拓故事為背景的系列小說，最有名的作品是《草原上的小木屋》。
蘋果佬約翰尼：約翰·查普曼（johnchapman，一七七四—一八四五），美國西進運動中的傳奇人物。將蘋果引入賓州等地，並且生產蘋果酒。
blazo是一家燃料公司，由西雅圖運送瓦斯油料至阿拉斯加，兩個五加侖裝的油桶放進一個木條箱中。阿拉斯加人將箱子加以再利用。
美國人習慣在茅廁門上挖空一個新月形，作為標示與通風使用。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說