「蕾妮，寶貝，快起來。我們快到了！」
她眨眨眼睛醒來，第一眼只看到沾滿薯片碎末的腿。她旁邊的舊報紙上堆滿了零食包裝。她心愛的平裝版《魔戒再現》像帳篷一樣翻開立起，單薄的黃色書頁敞開，放在她的社會科課本上。她最珍貴的拍立得相機掛在脖子上。
這趟北上的旅程非常神奇，大部分的時間都開在加拿大的一號國道上，地面大多沒有鋪柏油。這是他們全家第一次真正出遊，白天在燦爛陽光下開車，晚上在洶湧河流或寧靜小溪旁露營。在崎嶇的高山影子下，全家人聚在火堆旁，述說著夢想與未來，而實現的日子一天天接近。他們的晚餐是烤熱狗，甜點則是餅乾夾烤棉花糖和巧克力。他們分享故事，想象抵達旅程盡頭時會找到怎樣的夢。蕾妮第一次看到爸媽這麼開心，尤其是爸爸。他大笑，微笑，開玩笑，承諾要摘月亮給她們。他變回記憶中參戰前的爸爸。媽媽對他說的每句話都深信不疑。
通常開車旅行的時候，蕾妮都會埋頭讀書，但這趟旅程不一樣，路邊的風景經常讓她不得不注意，尤其是經過不列顛哥倫比亞省的壯麗山區時。在不斷變化的大地風景中，她坐在麵包車後座上，想象自己是佛羅多或比爾博，主演她自己的冒險故事。
在這裡，他們終於能找到幸福。她能夠融入，交朋友，找到歸屬感。媽媽和爸爸不會再吵架。
難得一次，她能夠相信。
老舊的麵包車壓到東西——大概是人行道邊緣——車裡所有東西飛起來又落下，滾到他們帶來的背包與箱子中間。車子猛然停住，冒出輪胎摩擦過熱和廢氣的味道，一個凹陷的品客薯片罐子在車底滾來滾去。
陽光透過滿是蚊子屍體的骯髒窗戶照進來。蕾妮爬過沒卷好的鬆軟睡袋堆，開啟側門。車身上貼著一張「去阿拉斯加賭一把」的海報，四邊用灰色強力膠帶固定，紙張在冷風中掀動。
蕾妮下車。
「蕾妮，我們成功了。」爸爸來到她身邊，一手搭著她的肩，「大地的盡頭——阿拉斯加荷馬市。人們從各地來這裡補充物資。這裡就像是文明的最後基地。大家都說這裡是大地的盡頭、大海的開頭。」
「哇！」媽媽說。
他們三個站在沾滿泥巴的骯髒麵包車旁，車頂上綁著幾個箱子。
蕾妮研究過很多圖片，讀過很多文章和書籍，但依然沒有做好準備。阿拉斯加狂野壯闊的美令她驚訝不已。感覺這裡像是另一個世界，廣袤的大地很神奇，舉世無雙的地形景色，雪白高山聳立地平線，山裡有無數冰河，如刀尖般的山峰插入碧藍如矢車菊花色的天空，萬里無雲。喀什馬克灣在陽光下彷彿一大片被捶打過的純銀，波浪反射陽光，拍打著灰色沙岸。海灣邊點綴著船隻。空氣帶著鹹味，滿是大海的氣息。水鳥迎風飄浮，輕輕鬆鬆地落下又升起。
她在書上讀到過知名的荷馬沙嘴，長約七千二百米，像一隻長長的手指伸進海灣裡。海岸邊有五顏六色的高架棚屋，感覺像嘉年華會，色彩繽紛，熱鬧非凡，用完就拆。前來探險的旅客在這裡做最後停留，補充補給品之後出發前往未知的野性阿拉斯加。
蕾妮舉起拍立得相機，在印製速度許可下拼命按快門。她耳邊持續響起相機處理照片的聲音。她取出一張又一張照片，看著影像在眼前顯現。一個線條接著一個線條，海濱的高架棚屋出現在白色亮面相紙上。
「我們的地在那裡。」爸爸指著喀什馬克灣的另一頭。朦朧的遠方有一連串碧綠的土丘。「我們的新家。雖然可以說是位於基奈半島，但沒有路可通。巨大的冰河和高山讓卡尼克與大陸隔絕，所以只能搭飛機或坐船。」
媽媽來到蕾妮身邊。她穿著低腰喇叭褲和領口鑲蕾絲的坦克背心，臉色蒼白，髮色金黃，彷彿是以此處的清涼色調做成的天使雕像，降臨在等候已久的海岸上。就連她的笑聲也很適合這裡，有如掛在店鋪前的風鈴發出清脆悅耳的聲音。清涼的微風讓她的上衣緊貼在沒穿胸罩的胸前。「寶貝女兒，你覺得怎樣？這個鎮比我想象中的好。」
「很酷。」蕾妮再次按下快門，但再多油墨和相紙也無法捕捉山區的壯麗。
爸爸轉向她們，大大的笑容幾乎把整張臉分成兩半：「明天才有開往卡尼克的渡輪。我們先去海邊找露營的地方，然後去逛逛。你們說好不好？」
「耶！」蕾妮和媽媽一起說。
車子行駛在沒有鋪柏油的路上，蕾妮的鼻子貼在車窗上，注視著周圍的世界。她看到幾棟種類很混雜的房屋，窗戶閃亮的大房子旁邊，緊鄰著用塑膠板和強力膠帶勉強支撐的破屋。這裡有a字形簡便房屋、棚屋、組合屋、露營車。停在路邊的麵包車有窗簾，外面擺著椅子。有些庭院受到精心照顧，乾淨整潔，豎起白色籬笆。其他的則堆滿生鏽的垃圾、廢棄車輛、舊家電。大部分是一些沒處理的地方。顯然這就是阿拉斯加的風格。外牆的木材很不一致，顯然蓋房子的人找到什麼就用什麼。各種地方都可以當作店面，老舊生鏽的清風房車、全新的木屋、路邊的棚屋。這裡稍微有點兒狂野，但沒有她想象中那麼落後。
車子轉向長長的灰色海灘，爸爸將收音機的音量調大。輪胎陷進沙裡，導致車速變慢。海岸從頭到尾停滿了車輛，卡車、廂型車、房車應有盡有。很多人顯然住在這片海灘上，只要找到遮風避雨的地方就住下來，帳篷、報廢車輛、用漂浮木和防水布搭建的棚屋。「這些人叫作沙嘴老鼠。」爸爸邊找停車位邊說，「他們在沙嘴的罐頭工廠工作，也有人在私人飛機出租公司上班。」
他把車停好。兩旁都有車，一輛是濺滿泥水的福特伊克諾萊恩廂型車，掛著內布拉斯加州車牌，另一輛則是青檸綠的格雷姆林兩人座掀背車，車窗用強力膠帶粘著紙板。他們在沙地上搭好帳篷，綁在麵包車的保險槓上以防萬一。帶著海水味的風不停吹拂。
閃耀的銀白海灣綿延好幾千米，直到遠方的雪白山區。海浪衝上岸又退回，發出沙沙聲。四周所有人都在享樂，丟飛盤跟狗玩，在沙地上堆篝火，將輕艇推進海中。這裡的世界太巨大，人類交談的聲音顯得渺小短暫。
他們一整天都在觀光，從一個地方遊蕩到另一個地方。爸爸和媽媽在鹹狗酒館買了啤酒，蕾妮在沙嘴上的小棚屋買了冰激凌。然後他們去救世軍二手店鋪翻衣物桶，找到適合各自尺寸的橡膠靴。蕾妮買了十五本二手書（大部分有破損或水漬），一共才五十美分。爸爸買了風箏準備在海灘上放。媽媽偷偷塞了一點兒錢給蕾妮，然後說：「去買底片吧，寶貝女兒。」
在沙嘴盡頭的一家小餐廳，他們圍在野餐桌旁吃現撈的黃金蟹。白色蟹肉浸在融化的奶油裡，蕾妮愛上那鮮甜帶鹹的滋味。海鷗對他們呱呱叫，吵著要薯條和法國麵包。
蕾妮印象中沒有比今天更美好的時光。她的爸爸媽媽從不曾如此和睦、相愛。光明的未來第一次近在咫尺。
第二天早上，他們將麵包車開上龐大的「土斯塔美納號」渡輪（當地人暱稱「小土」）。這艘船是阿拉斯加海上公路的一部分。這艘牢固的老船似乎最近重新上過漆，專門為偏遠鄉鎮服務，如荷馬、卡尼克、塞爾多維亞、荷蘭港、科迪亞克，以及野性的阿留申群島。車子一停好，他們三個立刻跑到上面的乘客區，直奔欄杆。碼頭上擠滿了人，大部分的男人留著長髮和大鬍子，頭戴卡車帽，身穿格紋法蘭絨襯衫和蓬蓬的羽絨背心，髒兮兮的牛仔褲塞進棕色橡膠雨靴裡。也有幾個大學生年紀的嬉皮士，他們特徵明顯，每個都扛著大背包，穿扎染上衣和涼鞋。
巨大的渡輪倒退出船位，噴出濃煙。蕾妮幾乎立刻發現，站在安全的岸上，喀什馬克灣看起來很平靜，但其實並非如此。出海之後的水不再是銀色，也不再寧靜無波。大海非常狂野，海浪頂端泛白，極度危險。前浪壓著後浪，拍打船身，如此美麗、神奇、野性。她拍了十幾張照片，全部塞進口袋，晚一點兒再來仔細研究，說不定可以做成拼貼畫，裝飾她房間的牆壁。
一群虎鯨從海浪間冒出，岩石上的海獅對著它們大叫。沿著崎嶇的海岸有許多海藻床，水獺在那裡覓食。
渡輪轉向，慢吞吞繞過一小塊隆起的翠綠土地。
這是個靜謐的世界，不受從海灣吹來的狂風侵襲。綠色小島彼此很近，青翠的地形邊緣是岩石海岸，上頭零星長著樹。
「這一站卡尼克！」喇叭廣播，「下一站塞爾多維亞！」
「來吧，歐布萊特一家。回車上去！」爸爸笑著說。他們在長排車輛間鑽來鑽去，找到麵包車坐上去。
「我等不及想看新家。」媽媽說。
渡輪靠港，他們開車下船，駛上一條寬敞的泥土路。兩旁的樹木很濃密。山丘頂端矗立著一棟白色木板教堂，藍色圓頂鐘塔亟須整修，頂端立著俄國東正教十字架，比普通十字架多了一條歪斜的橫木。教堂旁邊有座用刺木樁圍起的墓園，幾座墳墓立著木製十字架墓碑。
車子爬上山丘，從另一頭下去，他們第一次看到卡尼克。
蕾妮從髒兮兮的窗戶往外看。「等一下。不可能是這裡。」
她看到停在草地上的露營車，前面放著椅子，一些房子在華盛頓州會被稱作棚屋。一間棚屋前拴著三條骨瘦如柴的狗，全都站在老舊的狗屋頂上，兇巴巴地狂吠。草坪上到處是狗無聊解悶挖出的洞。
「這是個歷史悠久的古老城鎮。」爸爸說，「先是由原住民開墾，然後俄國皮草商在這裡落腳，最後是來淘金的冒險家。一九六四年發生了一場大地震，一瞬間土地陷落了約一點五米。房屋崩塌掉落海中，路面隆起斷裂。」
蕾妮呆望著外面，老舊的木棧道上有幾間破破爛爛、歪歪斜斜、油漆剝落的建築連成一排。這個鎮建立在架高的木樁上，下面是一片泥灘。泥灘過去有一個碼頭，停滿了漁船。主要道路沒有鋪柏油。整個鎮的範圍只有一個街區。
她的左手邊有間叫作「踢腿麋鹿」的酒館。那棟建築一片焦黑，顯然發生過火災。透過骯髒的玻璃窗，她看到裡面有客人。星期二上午十點就有人在被燒到只剩外殼的酒館裡喝酒。
街道靠海灣的那邊則是一間廢棄的旅舍，可能是一百多年前建造的，為了讓俄國毛皮販子有地方投宿。旁邊有間櫥櫃大小的餐館，店名叫作「漁趣」，敞開大門迎接客人。蕾妮看到幾個人擠在店裡的吧檯前。肥油煎培根和雞蛋的氣味飄進麵包車開啟的窗戶。碼頭入口處停著兩輛三輪車。
「學校在哪裡？」蕾妮感到一陣恐慌。在這麼小的地方怎麼交得到朋友？這裡真的有和她同齡的人嗎？
這裡根本算不上是一個鎮，頂多只是個開墾基地。一百年前，墾荒篷車隊會經過，但沒有人停留的地方。
爸爸把車停在一棟維多利亞風格的尖屋頂的狹窄房屋前，牆壁似乎原本是藍色的，但油漆幾乎剝落殆盡，只剩零星的幾塊。窗戶上用金色花體字寫著「驗金所」。有人在下面用強力膠帶貼上手寫招牌：交易站／雜貨店。
「歐布萊特一家，進去問路吧。」媽媽急忙下車，快步走向這家店所代表的一點點文明。她開啟店門，迎客鈴叮咚作響。蕾妮跟在媽媽後面畏畏縮縮地進去，一手放在她的腰間。
陽光由她們身後的窗戶灑落，照亮店面四分之一的空間，再過去只有一個沒燈罩的燈泡提供照明。店鋪後方一片幽暗。
店裡有舊皮革、威士忌和菸草的氣味。一排排架子靠著牆，蕾妮看到斧頭、鋤頭，毛茸茸的雪靴和橡膠釣魚靴，一堆堆襪子，滿滿幾箱頭燈。每根柱子上都掛著鋼鐵捕獸夾和鏈圈。店裡有十多個動物標本，架子上、角落裡、櫃檯旁。一條巨大的國王鮭被永遠固定在一片閃亮的木板上。左邊遠處是食品區：一袋袋馬鈴薯、一桶桶洋蔥，堆起的罐頭有鮭魚、螃蟹、沙丁魚口味，一包包白米、麵粉、砂糖，大罐裝的酥油。一卷卷布料，主要是格紋法蘭絨和牛仔布，邊上是柴火暖爐的零件。還有她最喜歡的零食區，漂亮繽紛的包裝讓她想起家：品客薯片、杯裝的牛奶糖布丁、一盒盒玉米片。
感覺好像勞拉·英格斯·懷德光顧過這家店。
「有客人！」
蕾妮聽到拍手聲。一個體格龐大、頂著凌亂爆炸頭的黑人女性從暗處出來。她高大、寬肩，因為身體太寬，必須側身才能從光亮的木櫃臺後走出來。
她轉眼就來到她們面前，粗壯手腕上的幾個獸骨手環互相敲擊。她年紀不輕了，至少五十歲。她穿著拼布牛仔長裙，兩腳款式不同的羊毛襪，露趾涼鞋，敞開的藍色長襯衫露出裡面褪色的t恤，腰間的寬皮帶上掛著一把入鞘的刀。「歡迎光臨！我知道，店裡亂得嚇人，不過東西在哪兒我都知道，小至o形墊圈、四號電池都找得到。對了，大家都叫我大瑪芝。」
「你沒有修理這樣叫你的人？」媽媽露出美麗的笑容，這樣的笑容總是能拉近人們，讓他們忍不住報以微笑。
大瑪芝的笑聲洪亮又有點兒喘，好像吸不到足夠的空氣：「我最喜歡有幽默感的女人。好啦，請問尊姓大名？」
「珂拉·歐布萊特。」媽媽說，「這是我的女兒，蕾妮。」
「兩位小姐，歡迎光臨卡尼克。我們很少有觀光客。」
爸爸正好在這時走進店裡，說：「我們是本地人，剛剛搬來。」
大瑪芝頭一縮，雙下巴變成三層：「本地人？」
爸爸伸出手：「波·哈蘭把他的土地遺贈給我。我們準備住進去。」
「真想不到。我是你們的鄰居，瑪芝·博梭，我家離你們才約八百米。看到門牌就知道了。這裡大部分的人住在很偏遠的地方，遠離道路，我們算是很幸運，家就在馬路旁邊。到了春天，你就知道有多方便了，因為河水和泥巴讓那些偏遠地區根本無法進出。需要用到的東西都準備好了嗎？你們可以在我的店裡開個賬戶，現金交易、以物易物都可以。這裡向來是這樣的。」
「我們來這裡就是為了尋找這種生活。」爸爸說，「我承認，我們手頭有點兒緊，能夠以物易物太好了。我是個非常厲害的技工，任何馬達都能修。」
「很好。我會幫你宣傳。」
爸爸點頭：「好。我們需要一些培根，也買一點兒米好了，還有電池。」
「那裡。」大瑪芝指示方向，「在那排斧頭和手斧後面。」
爸爸走向她說的地方，進入陰暗處。蕾妮聽見他翻東西的聲音。
大瑪芝轉向媽媽，將她整個人從頭到腳打量一遍：「珂拉·歐布萊特，我猜來這裡應該是你老公的夢想，你們沒有什麼規劃就跑來了。」
媽媽微笑：「大瑪芝，我們總是想到就去做。這樣人生才刺激。」
「唉，珂拉·歐布萊特，在這裡你得強悍一點兒。為了你自己，也為了你的女兒。你不能凡事依賴老公。你必須能夠拯救自己和這個漂亮丫頭。」
「太誇張了吧。」媽媽說。
大瑪芝彎腰找到一個大紙箱，在地面上拖過來。她一陣翻找，黑皮膚的手指動作有如鋼琴家，箱子傳出金屬碰撞的聲音，終於她拿出兩個掛在黑頸繩上的亮橘色大哨子。她分別幫她們掛上：「第一課：在阿拉斯加走路一定要出聲，也一定要帶武器。尤其是在這麼偏遠的地方，現在這個季節更不能大意。」
「你想嚇唬我們嗎？」媽媽問。
「一點兒也沒錯。在這裡大家都知道要害怕。珂拉，很多人搬來這裡，他們只帶著涼鞋、相機，懷抱尋找儉樸生活的偉大夢想。但是在阿拉斯加，每年都有千分之五的人失蹤，就那麼消失了。那些追夢的人……唉，大多撐不過第一個冬天。他們等不及想逃出去，回到有汽車電影院、一按開關暖氣就來的地方，還有陽光。」
「你講得好像這裡很危險。」媽媽不安地說。
「珂拉，會來阿拉斯加的只有兩種人：尋找機會的人和逃避問題的人。最好當心第二種人。而且要當心的物件不僅是人。阿拉斯加變幻莫測，前一刻還是睡美人，下一刻就變成拿著短獵槍的潑婦。這裡有句俗話，在阿拉斯加只能犯一次錯，第二次就會賠上小命。」
媽媽點起香菸，她的手在發抖：「瑪芝，作為迎接新居民的代表，你有太多需要改進的地方。」
大瑪芝再次大笑：「珂拉，這句話說得太對了。因為在偏遠地帶住太久，我的社交技巧簡直狗屁不如。」她微笑，一手按住媽媽單薄的肩膀給予安慰。「來說些你想聽的話好了。卡尼克的居民關係很密切，一整年都在半島這個地區生活的人不到三十個，不過我們很照顧自己人。我的土地離你們很近。有任何需要，什麼都可以，儘管拿起業餘無線電呼叫我，我會立刻衝過去。」
***
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說