「才不要咧。這個月又有一個女生失蹤了。我不要一個人坐在恐怖的西雅圖街上。」
「過來。」媽媽從皮包裡拿出梳子。她把蕾妮拉過去，兇狠地梳整那頭紅銅色長髮，好像和蕾妮有仇一樣。「啊！」蕾妮痛呼。媽媽將蕾妮的頭髮綁成兩條麻花辮，從蕾妮的腦袋兩邊翹起，看起來活像水龍頭。蕾妮的頭髮本來就很亂、很難整理，媽媽竟然把她弄得更醜了。
「蕾妮，進去之後你只能聽。」媽媽在麻花辮上綁蝴蝶結。
「我長大了，不能綁兩條麻花辮啦。」蕾妮抱怨道。
「只能聽。」媽媽重複，「帶著你的書，安靜坐在旁邊，讓大人談事情。」她開啟門下車。蕾妮急忙跑到人行道上和她會合。
媽媽牽著蕾妮的手，帶她走上一條步道。兩邊的灌木叢修剪出造型。她們來到一扇很大的門前，上面的古董黑色鉸鏈很華麗。
媽媽瞥了蕾妮一眼，嘀咕著說：「豁出去了。」然後按下門鈴。鈴聲低沉而響亮，有如教堂的鐘聲，裡面很快傳來悶悶的腳步聲。
不久之後，蕾妮的外婆開啟門。她穿著茄紫色的保守洋裝，腰間繫著窄版腰帶，脖子上戴著三股珍珠項鍊，這身打扮就算去跟州長吃飯也不嫌寒酸。她的栗色頭髮盤起，而且上了很多膠，感覺很像聖誕果乾麵包。她瞪大上了濃妝的眼睛。「珂拉琳。」她低聲說，上前敞開懷抱。她的南方口音很悅耳，媽媽偶爾也會像這樣說話，感覺像在唱歌。
「爸爸在家嗎？」媽媽問。
外婆後退，失望地放下手臂：「他今天要開庭。」
媽媽點頭：「我們可以進去嗎？」
蕾妮看出這個問題讓外婆很難過，撲了粉的淺色眉毛中間擠出皺紋：「當然可以。蕾妮，真高興能再見到你。」
外婆退回陰影裡。她帶她們穿過門口的短通道，屋裡有很多房間、很多門，一道樓梯蜿蜒通往陰暗的二樓。感覺這棟房子應該屬於古老的年代——女人穿馬甲、男人戴高帽的時期。
所有東西都有檸檬傢俱蠟和鮮花的氣味。
外婆帶她們去封閉式後門廊，那裡有弧形窗戶、大型落地窗，到處擺滿植物盆栽。傢俱全都是白色柳條編織成的。外婆讓蕾妮坐在可以欣賞外面花園的小桌旁。
「我好想你們。」外婆說，她似乎因為承認這件事而難過，轉身踩著高跟鞋離開，不久之後拿著一本書回來，「我記得你很愛看書。你才兩歲的時候就一直拿著書。幾年前，我買了這本書要給你，可是……我不知道該寄去哪裡。這本書的主角也是紅頭髮。」
蕾妮坐下，接過那本書，她讀過很多次，甚至能背誦整段內容。《長襪皮皮》——這是給小孩看的書。蕾妮早就過了那個年紀。「謝謝您，夫人。」
「拜託，叫我外婆。」她輕聲說，語氣中帶著一絲渴望，然後轉頭看媽媽。
外婆帶媽媽走向窗邊的白色鐵桌。旁邊的金色鳥籠裡，一對白色小鳥互相嘰嘰叫。蕾妮覺得它們一定很傷心，因為不能飛。
「沒想到你竟然讓我進來。」媽媽說。
「珂拉琳，別說這種話。這個家永遠歡迎你。我和你爸爸都很愛你。」
「只是不准我丈夫進來。」
「他煽動你背棄我們。我甚至敢說，他讓你背棄了所有朋友。他想獨佔你……」
「我不想再談那些事情。我們要去阿拉斯加。」
外婆倒向椅背：「我的老天啊！」
「恩特繼承了一棟房子和一塊土地。我們要自己種菜、打獵，照我們自己的規矩生活。我們會變得純粹，成為開拓先鋒。」
「別說了。我不想聽這些鬼話。你要跟他去地球的盡頭，在那裡沒有人能幫助你。我和你爸爸想盡辦法保護你，不希望你被自己的錯誤害慘，但你拒絕接受，對吧？你以為人生是遊戲，說走就——」
「不要再念了。」媽媽厲聲說。她傾身向前。「你知道來這裡對我而言有多難嗎？」
她說完這句話之後，兩人陷入沉默，只有鳥兒拍翅的聲音，一隻鳥咕咕叫。
彷彿一陣冷風吹過。蕾妮確信昂貴的透明窗簾掀動了，但所有窗戶都關著。
蕾妮努力想象媽媽生活在這個尊貴、保守、封閉的世界裡，但實在太難。媽媽小時候受的教養和她成年後變成的模樣之間的差距實在太大，似乎不可能跨越。爸爸不在的時候，媽媽帶她參加很多示威遊行，反核、反戰，她參加過那麼多est課程，嘗試不同的宗教，或許這一切只是媽媽抗議的方式，拒絕成為從小被教養要成為的那種人。
「珂拉琳，這個計劃既瘋狂又危險，拜託不要去。離開他吧，回家來，過安全的日子。」
「媽，我愛他。你不懂嗎？」
「珂拉。」外婆柔聲說，「拜託，聽我這一次就好。他很危險——」
「我們要去阿拉斯加。」媽媽堅定地說，「我只是來道別，還有……」她欲言又止，「你到底要不要幫我們？」
外婆許久沒有說話，滿是青筋的蒼白手臂抱胸又放開。「這次你要多少？」她終於問。
***
回家的路上，媽媽不停地抽菸，一支又一支。她把收音機開得很大聲，完全無法交談。其實這樣也好，雖然蕾妮有很多問題，但不知從何問起。今天，她一窺藏在表象下的另一個世界，誘人的尖端露出地面，傳出零零碎碎的資訊。媽媽很少告訴蕾妮她認識爸爸之前的生活。他們一起私奔，憑著真愛對抗世界的故事，動人又浪漫。媽媽高中輟學，從此「以愛為生」。他們總是這麼描述那段童話故事。現在蕾妮發現，所有童話故事都有森林、黑暗、傷心、逃家的女孩，這個也不例外。有人犯了錯……是什麼錯呢？
媽媽顯然對她的媽媽懷抱憤怒，但她依然去找自己的媽媽幫忙，甚至不必開口就能拿到錢。蕾妮無法理解，但她覺得害怕和不安。母女之間怎麼會變得如此疏遠？
媽媽把車開上車道之後熄火。收音機戛然停止，留下一片寂靜。
「我去找我媽要錢的事，不要告訴你爸爸。」媽媽說，「他的自尊心很強。」
「可是——」
「沒商量，蕾妮。絕對不可以告訴你爸爸。」媽媽開啟她那邊的車門下車，然後用力關上。
蕾妮沒想到媽媽會下這種命令，她感到很困惑。離開煙霧瀰漫的車子，她跟著媽媽走過前院泥濘的草地，一踩就發出咕嘰聲。她們經過大眾汽車大小的杜松樹叢，樹上的枝丫亂糟糟地彼此攀爬，往大門延伸。
進門之後，她看到爸爸坐在餐桌旁，面前放著幾份地圖和幾本書。他直接對著瓶子喝可樂。
她們一進去，他抬起頭露出大大的笑容。「我查好路線了。我們往北經過加拿大不列顛哥倫比亞省，然後穿過育空地區。路程大約三千八百千米。我們的行程已經提前了，四天後出發。小姐們，在日曆上做記號吧，這是我們新生活的起點。」
「可是學期還沒結束——」蕾妮說。
「學校算什麼？這才是真正的教育，蕾妮。」爸爸說。他看著媽媽說：「我賣掉了我的龐蒂亞克gto車，也賣掉了收藏的錢幣和吉他。放襪子的抽屜裡藏著一小筆現金。我們把你的野馬車換成大眾麵包車，不過呢，老天，如果能有再多一點兒錢就好了。」
蕾妮往旁邊看，對上媽媽的視線。
不要告訴他。
這樣感覺不對。永遠不該說謊，不是嗎？這樣的隱瞞顯然是說謊。
即使如此，蕾妮依然沒有開口。忤逆媽媽這件事，她連想都不敢想。這個世界本來就很大，想到要搬去阿拉斯加，世界更是彷彿變得有三倍大，媽媽是蕾妮唯一的真實。
越戰期間，美國政府製作了許多不鏽鋼手環，刻上戰俘與犧牲官兵的姓名，傳送給民眾，紀念他們的犧牲奉獻。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說