查爾斯直搖頭。「天哪，當然不是。」他看著這個漂亮姑娘身在這種對他而言極不自在的陌生環境裡，看起來是那麼自信。「這完全不是我所習慣的氛圍。我只是一個最平凡不過的小人物。」
聽了他這番告白，她似乎相當泰然。「可是，布洛肯赫斯特夫人好像不太贊同你的看法呀。我從沒見過她那麼興致勃勃的樣子。她可不是什麼特別熱情的人。」
「沒錯，她確實對我有點興趣，雖然我也沒法告訴您原因。她想投資我正在運營的一項產業。」
這個訊息實在太不尋常。她幾乎倒抽了一口氣。「布洛肯赫斯特夫人想投資一項產業？」如果他告訴她，女主人想要到月球上去走走，她恐怕也不會表現得比這更為驚奇吧。
他聳聳肩。「很奇怪吧。我也想不明白，可她似乎對整個計劃都非常熱心。」
「什麼計劃？」
「我在曼徹斯特買了一個紡織廠。現在所要做的，是找到更好的原棉供應源，但那還需要更多資金。此外，我還以工廠作為抵押，借過一筆款項，如果布洛肯赫斯特夫人願意，我想再向她借些錢，先還掉一部分貸款。到最後，她肯定能夠從中獲利的。我對此很有把握。」
「您一定可以的。」他明顯很想給自己留下個好印象，這讓她有點心動了。
他看到她笑了。心裡暗自思量，他是不是太笨了呀？這麼一位年輕漂亮的姑娘，怎麼會對他生意上的事情感興趣呢？不是早有人跟他說過，絕對不要談錢的事情嗎？尤其還是和一位淑女？「我也不知道我幹嗎要說這些。現在，我好像已經把和我有關的事情統統說完了。」
「未必吧，」她打量著他，「依我看，印度的棉花製造業還不成系統。我聽人說，那邊運費十分高昂，根本就不值當。況且，大部分的工廠不是都在用美洲棉花嗎？」
這下輪到他大吃一驚了。「這些您是怎麼知道的？」
「我對印度很感興趣。」她笑了。能讓他感到意外，這感覺非常不錯。「我有個叔叔，曾在那裡擔任孟買總督。可惜我那時太小，沒能在他任期內過去拜訪，但關於那個國家的困境和優勢，他一直都非常瞭解。直到現在，他仍然堅持閱讀印度的新聞報紙，儘管拿到他手裡的時候，已經過去整整三個月了。」她笑了起來，而他則在感嘆她的牙齒多麼平整潔白。
查爾斯點點頭。「我還沒去過，但我相信那是一個前途光明的國家。」
「不過是在英帝國的管轄之下。」她這麼說是表示贊同嗎？他還無法確定。
「目前確實是在英帝國的管轄之下，但不會永遠這樣，」他說，「敢問您叔叔的名諱是？」
「克萊爾勳爵。他從一八三一年到一八三五年一直都在那邊。他曾經帶回來我所見過最為柔滑的絲綢，還有許多漂亮的珍貴寶石。您知道嗎，他們那兒有一種井，需要往下走上千級臺階才能到達取水的地方。還有空中滿布著風箏的城市，以及用黃金打造的寺廟。我聽說他們人死之後，不會像我們一樣把屍體埋在地裡。他們會將屍體火化，或者順著河流往下漂去。我一直很想去印度看看。」查爾斯看著她明亮的藍眼睛，欣賞著她那柔軟的嘴唇和堅毅的下巴曲線。他從沒見過如此迷人的姑娘。「您知不知道，您過去做買賣的話，會去印度的哪個部分？」她繼續說著，雖然意識到了他的視線，卻不知道該做何反應。
「我還不太確定。我想大概會是北部吧……」
「哦。」她激動得臉頰都紅了，而他則在想著，他這輩子都沒見過比她更可愛的姑娘。「那樣的話，如果我是您，我肯定會去遊覽位於阿格拉的泰姬陵，」她光是想想都幾乎嘆了口氣，「據說那是人類有史以來建造的最為精美的愛情紀念碑。那是一位莫臥兒皇帝，在他最喜愛的妃子死後，因為心情太過悲痛而下令興建的。雖然他恐怕還有許多個妃子，而這一點我們當然是極力反對的。」她笑起來，他也一起笑了。「但她是他最為寵愛的。那裡的大理石似乎還會變色——從早晨的淺粉色，到傍晚的乳白色，再到灑上月光後變成金色。傳說，這些色彩能反映出見到它的女人的情緒。」
查爾斯·波普看呆了。她舉手投足的方式，她說話的語調，她的機智幽默，還有那美而不自知的迷人魅力。「那見到它的男人呢？」他說，「它又能告訴我們什麼呢？」
「它告訴我們，當他們失去真愛的女子後，會發現她比之前料想得更加難以取代。」
他們的笑聲還沒完，就突然聽到了一個聲音。「瑪麗亞？」
女孩轉過身去。「媽媽。」
坦普莫爾夫人站在那兒，只有一道剪影立在門口。「主人招呼大家用夜宵去了。」她說完，自上而下地瞥了查爾斯一眼。顯然，她根本就看不上他。「咱們該進去找找約翰了。我整個晚上都沒同他說過話呢。」
不消片刻，她們便走了。查爾斯站在那兒，凝神望著瑪麗亞先前坐過的位置，他盯著出了神，直到布洛肯赫斯特夫人在露臺上找到他，並堅持要他陪她一起去嚐嚐剛剛呈上的夜宵。
客人們全都擠到了餐廳，此時這裡已擺上了一排小圓桌，上面鋪著細麻桌布，豎著銀質大燭臺，擺著裝飾精美的餐具和雕花圓酒瓶。查爾斯從未見過如此奢華的場面。他知道上流社會什麼都很講究，也聽說過布洛肯赫斯特夫人向來都以排場豪華而著稱，可他還是沒有想到，會有這麼大的陣仗。
「波普先生，」她指了指右手邊的位置，「你過來坐到我旁邊。」那張桌子只剩下最後四個空座位了。他慌慌張張地四處張望。這麼重要的位置，應該讓其他人坐才對吧？他感到自己的臉正在越變越紅。她用合上的扇子敲了敲座位，抬起頭看著他笑。他別無他法，只好順勢坐下。僕人在屋裡不斷穿行，客人不時來來去去，很快，查爾斯便喝上了一盤冰鎮的湯。下一道菜，是鮭魚奶油凍，然後是鵪鶉、一點鹿肉、菠蘿、冰激凌以及最後的水果蜜餞：所有菜式全都是按照新的俄國式的規矩呈上來的，僕人們會將菜餚一道道端上來，而後站在賓客的左手邊，任由他們自行取用。在此期間，布洛肯赫斯特夫人一直十分高興，她一有機會就會和查爾斯說說話，甚至一度攔下從旁經過的她的丈夫，好讓他聽一聽查爾斯的計劃。
「真不知我這位嫂嫂在打什麼鬼主意？」斯蒂芬·貝拉西斯向他兒子抱怨，他正坐在安妮·特倫查德的旁邊。因此，雖然她絲毫也不情願，卻還是被捲入了他們的談話。「她幹嗎要那麼照顧那個臭小子？」
約翰搖搖腦袋。「我沒看明白。」
「這屋裡至少來了三位公爵，可當他們看向女主人右手邊的位置時，卻發現那裡已經被人佔了——被什麼人呢？真是的，他究竟是何方神聖？」斯蒂芬一邊說著，一邊抽空對付一隻仍帶血的鵪鶉。
約翰轉頭去看他的鄰座。「我想特倫查德夫人應該會知道答案吧。他是在為你丈夫工作吧，特倫查德夫人？」安妮十分意外，因為在這之前，貝拉西斯先生沒有顯露出任何知道她身份的跡象。
她搖搖腦袋。「不，他並非在為他工作。他是自己單幹的。他們彼此認識。兩人或許有些共同興趣。但也僅此而已。」
「所以你也無法解釋，布洛肯赫斯特夫人會如此在意他的原因？」
「恐怕不能。」
安妮望向桌子那頭。卡羅琳·布洛肯赫斯特根本是在玩火。連約翰·貝拉西斯都注意到了，她對她孫子的關注實在太不尋常，這讓安妮覺得忐忑不安。布洛肯赫斯特伯爵知道了嗎？如果不知道，要是他妻子繼續這麼胡來，他多久以後就會知道？還有多久，這個秘密就將公之於眾？還有多久，索菲婭就將名聲掃地，而他們所有的努力也將徹底崩塌散落腳底？她將視線投向了丈夫。他就坐在她的對面，被奧利弗和煩人的格雷絲夾在中間。他迎上她的視線，點點頭示意麵前正不斷惡化的危急局面。
「你伯母好像是對波普先生的某項產業有點興趣。」安妮最後表示，她推開面前的鵪鶉，暗自懊悔沒把之前的鮭魚奶油凍留下來。至少那道菜夠軟，很容易就能吞下。現在看來，她根本就沒吃上什麼。
「我還和本地屠夫有生意來往呢，」約翰氣憤地說，「可我絕不會邀請他來共進晚餐。」
「波普先生和屠夫之流應該還是有些區別的吧。」安妮儘可能婉轉地回應。
「是嗎？」約翰說著，望向另一邊的蘇珊，微微笑了笑。她原本還相當氣憤，沒能搶到這張桌子的最後一個位置，只能勉為其難地和一群壓根沒理睬她的政界人士同桌。可現在，在看到約翰的笑容後，她簡直高興得想要高歌一曲。
宴會逐漸接近尾聲，離開之前，安妮總算找到機會，和女主人私下說了幾句。雖然她不得不在樓梯平臺攔住她，並拉到窗戶旁邊有圓柱遮掩的隱蔽處。「您到底想幹什麼？」她壓低聲音。
「我想多瞭解瞭解，你們瞞了我足足二十五年的，我的孫子。」
「可幹嗎這麼大張旗鼓呀？難道您沒看見，大半個屋子的人都在好奇，這個陌生的年輕人究竟是什麼人？」
伯爵夫人冷冷一笑。「我當然知道。您肯定非常擔心吧。」
直到這時，安妮才看清自己落進了怎樣的陷阱。布洛肯赫斯特夫人曾經承諾，不會公開查爾斯身世的秘密，她還以個人名譽保證，一定會信守自己的諾言，可她從未說過，不能讓其他人猜出真實的情形。她兒子去世之前，曾在布魯塞爾有過一段情事。這事能說明什麼，會讓上流社會覺得他不可寬恕嗎？完全沒有。他不過是在結婚之前一時放縱罷了。這在上流社會，簡直是司空見慣的事情。即使一名紳士的非婚後代，或許不能像上個世紀那樣輕易地融入上流社會的社交圈，可這絕不是什麼新鮮事情。而一旦有人大膽做出猜想，難道特倫查德夫人還能期望，布洛肯赫斯特夫人會說假話掩飾？她或許不會主動提供訊息，但也不能期望她會堅決予以否認。「你就是想讓他們去猜，」安妮終於看清了真相，「你想讓他們去猜，還想讓我們目睹這一切發生。」
卡羅琳·布洛肯赫斯特看著她。她已經不像起初那樣討厭這個女人了。安妮指引她找到了查爾斯，為此，她應當心存感激，或者至少表示諒解。她朝大廳瞧了一眼。「卡思卡特一家好像要走了，」她說，「我得下去和他們道別，請原諒我失陪好嗎？」說完她便走了，像從階梯表面輕輕掠過一般，腳步平穩地走了下去。
返回伊頓廣場的路程顯得特別漫長。他們坐在馬車裡，全在想著這天晚上的事情，誰也沒說一句話。車伕艾伯特·夸克，通常不大關心主人家是否表現怪異，只在意裝在他那個扁酒瓶裡的干邑白蘭地的不同口味和酒勁大小，但這天晚上，連他也不由得注意到了這詭異的氛圍。「如果他們外出參加聚會回來都是這副樣子，」他後來坐在僕人房的桌邊，一邊喝著一大杯茶，一邊對弗蘭特太太說，「那最好還是全待在家裡吧。你說是吧，埃利斯小姐？」可那女僕什麼也沒說，只自顧自地縫著一顆掉了的扣子。
「你從埃利斯小姐嘴裡是什麼也聽不到的。」弗蘭特太太哼了一聲，酸溜溜地說。
「而這正是一位貼身女僕應有的品質。」夸克先生表示。他倒挺讚賞埃利斯小姐的這種態度。
詹姆斯認定，攻擊就是最好的防禦。既然他暗中和查爾斯打交道的事情已經敗露，便決定把整件事情全歸罪於他的妻子。因為如果她能夠保守秘密，這一切全都不會發生。
這話當然沒有說錯，可如此一來，他自己便輕易逃脫了罪責，而他明明過著一種雙重生活，一方面結識了他的外孫，享受著他的陪伴，一方面卻將妻子徹底矇在鼓裡。
安妮簡直不敢看他了。她覺得，自己所瞭解和深愛的那個丈夫，已經被邪惡女巫盜走了靈魂，現在住在他身體裡的根本就是她的敵人。
奧利弗也對他妻子十分生氣，卻是出於更為傳統的理由。她整個晚上都對他不理不睬，一直衝著約翰·貝拉西斯賣弄風情，而他更是完全沒打算理會奧利弗。他也很氣他的父親。不管怎麼說，那個叫波普的傢伙到底是誰呀？為什麼一看到他進門，父親臉上就立馬露出了笑容？
至於蘇珊，她一方面因為丈夫家的沉悶乏味而深感沮喪，另一方面，又因為終於得見她期盼已久的那個世界而驚歎不已。那裡的客廳和樓梯，還有鍍金走廊和餐廳，全都是那麼宏偉大氣，擺滿了各種華麗的傢俱，光聽名字就好像在英國曆史長河裡走了一遭……而且，還有約翰·貝拉西斯。她瞥了一眼對面的奧利弗。看得出來，他有心想要大吵一架，可她並不在乎。她打量著他那張蒼白而帶著怒意的臉龐，而後充滿希冀地想起了另一張截然不同的面孔，就在幾分鐘前，她還在凝望的那張面孔。她知道丈夫生氣了，可那只是因為他還沒有習慣上流社會的交際方式。除了他沒有誰會覺得，一個體面的已婚女士，在一個美妙的夜晚和一位風趣英俊的陌生男子逢場作戲，是件十分失禮的事情。陌生人嗎，想到這裡她便遲疑了起來。難道他會永遠都只是陌生人嗎？她見到約翰·貝拉西斯先生，難道不是命中註定嗎？馬車停下來。他們到家了。
「謝謝，威廉。剩下的我自己來。你先下去吧。」奧利弗喜歡這樣和僕人說話，像是在乾草劇院演出某場戲劇似的。比利已經習慣了，他挺喜歡扮演貼身男僕的。哪怕是服侍奧利弗先生。這樣可以不必清洗餐具和伺候用餐，而且他也很有把握，當他做好準備離開以後，肯定能找到一份貼身男僕的正式工作。以此作為目標絕對沒有錯，而且還是萬無一失的。
「好的，先生。您明早需要叫起嗎？」
「九點鐘過來吧。上班可能會有點遲到，但是在經過這樣的夜晚之後，應該是情有可原的吧。」
比利當然還想知道更多細節，但奧利弗先生已經換上睡袍，他沒有機會繼續追問了。或許他可以試試，明天再提一下這個話題。他微微垂首退了出去，輕輕關上房門。奧利弗在房間裡等了一會兒，任由憤怒的情緒在體內不斷噴湧而出：對於蘇珊、查爾斯·波普，還有他那該死的男僕，他根本不是真正的貼身男僕，只是一介普通僕役。隨後，他想著比利應該已經離開走廊，這才悄悄溜出他的更衣室，沒敲門就衝進了蘇珊的臥房裡。
「哦！」蘇珊驚道。他成功嚇了她一大跳。「我還以為你已經睡了呢。」
「今晚真是糟糕透頂了。」他說這話時一字一頓，像是把頂塞從木桶裡拔了出來似的，而在某種程度上，也可以這麼說。
「我覺得挺好的呀。出席的客人簡直沒得挑了。內閣大概半數成員都來了吧，我敢肯定，我還看見了阿伯康侯爵夫人，她在同一位外交部大臣說話。至少我覺得應該是她，只不過她要比肖像畫裡的模樣更加漂亮……」
「今天晚上糟糕透了！而你的所作所為，更是讓這一切雪上加霜！」
蘇珊深吸了一口氣。這樣的夜晚又來臨了。她敏銳地意識到，她的侍女斯皮爾此時尚未離去，還定定地貼在門邊。她一動沒動，想讓他們忘掉她的存在。蘇珊清楚得很。「你可以下去了，斯皮爾，」她儘量保持著平穩輕快的語調，「我等會兒再搖鈴叫你。」侍女只好悻悻地走了。蘇珊這才轉而面向奧利弗。「好了，究竟怎麼回事？」
「你應該知道是怎麼回事，如果你沒有一整晚都和那個滿身香水味的花花公子眉目傳情的話。」
「貝拉西斯先生噴了香水嗎？我都沒注意到。」但他這話引起了她的好奇，從丈夫的表述來看，約翰顯然不是惹得他如此生氣的主要原因。
「你若表現得像個蕩婦，人們就會那樣待你。你不能隨便想做什麼就做什麼，明白嗎？不要以為你有不孕症，就可以這麼為所欲為。」
蘇珊沉默了一會兒，整理著腦中的思緒。情況比她料想得更糟。她平靜地看著奧利弗。「你該上床休息了。你今晚太累了。」
他後悔說出了那些話。她瞭解他，已經看透了。可是，奧利弗這種人，是絕不會道歉的。絕對不會。然而，他還是改變了說話的語氣。「那個什麼波普到底是誰？他是從哪裡冒出來的呀？為什麼父親竟會投資他的產業？他什麼時候投資過我的產業？」
「你根本就沒有產業。」
「那他什麼時候在我身上花過心思？而布洛肯赫斯特夫人又為什麼全程把他帶在身邊，領著他在屋裡到處炫耀？他到底是怎麼做到的？她這一整個晚上，幾乎都沒同我們倆說過一句話。」他的聲音有點哽咽，蘇珊一時竟有些懷疑，他是不是真的哭了。
奧利弗又在屋裡踱起步來。蘇珊看著，回想著在布洛肯赫斯特夫人家裡度過的時光。她真的非常開心。約翰表現得十分體貼。他讓她覺得自己很有魅力，她已經好多年沒有過這種感覺，而她對此十分享受。「我挺喜歡那位牧師的，他姓什麼來著……」她疑惑地看著自己丈夫。腦子裡頭一片空白。「貝拉西斯。對啦。他是貝拉西斯先生的父親。他們一家看上去都挺和睦。」她想把自己和約翰長談這件事情，拉回比較中立的領域。但願，奧利弗的精力已被他對波普先生的怒意徹底佔據，無暇顧及她並未對自身行為做出明白解釋這一事實。
「你知道他的身份嗎？除了他是那個人的父親以外。」
「嗯？」她不太清楚他到底想說什麼。
「他不就是牧師貝拉西斯先生嗎？」
奧利弗看著他的妻子。難道她真不知道那人是誰？自從父親發跡之後，他也不是一點正經事都沒幹，至少，他弄清了隱藏在大部分貴族家庭傳奇故事背後的真相，這些內容，他以為自己全都告訴了蘇珊。她多少總該有點頭緒吧？「他是布洛肯赫斯特伯爵的弟弟，是他的繼承人，或者很有可能，最終繼承的會是他的兒子約翰，畢竟布洛肯赫斯特伯爵看上去就比他弟弟健康多了。」
「約翰·貝拉西斯將會成為下一任的……」蘇珊已經出了神，思緒順著夢裡那道灑滿糖的斜坡一路而下，迷失在自己的幻想裡。
「下一任的布洛肯赫斯特伯爵。沒錯，」奧利弗點點頭，「現任伯爵唯一的兒子在滑鐵盧戰爭中戰死了。他們沒有別的子嗣。」
時間將近凌晨三點，布洛肯赫斯特夫人終於坐到了鏡子面前，她將鑽石耳環取了下來，而她的侍女道森，則在拆解她頭髮上的飾針。
「大家似乎都度過了一段愉快的時光，夫人。」道森小心取下最後一枚飾針，將沉重的冠狀頭飾摘了下來。卡羅琳晃了晃腦袋。她喜歡佩戴首飾，而且偏愛華麗的那一種，可每當摘下它們，能夠自如活動的時候，又會覺得這是一種解脫。她撓撓頭皮，笑了。
「我也覺得一切都很順利。」她笑容滿面地表示。
門口傳來了輕輕的敲門聲。布洛肯赫斯特伯爵的腦袋探了出來。「我能進來嗎？」
他的夫人回答。「請吧。」
他走進屋，就近倒在一張扶手椅上。「人全走光以後，真是令人鬆了口氣啊。」
「我們剛才在說，晚會進行得十分順利。」
「我想是的。只是同樣的問題，在一個晚上出現了太多次，不是詢問誰的身體狀況，就是對女王懷孕的訊息感到高興，或者打聽一下別人的避暑計劃。說起來，那個做棉花生意的年輕人到底是誰呀？他來這兒幹什麼？」
卡羅琳審視著鏡中丈夫的臉。他猜到了嗎？難道他沒看出來，他和她親愛的埃德蒙是多麼相像？那雙眼睛。那修長的手指。他笑起來的模樣。那孩子有著純正的貝拉西斯血統。難道不是很明顯嗎？「你是說波普先生？」
「波普？是叫這個名字吧？」佩裡格林捋捋鬍鬚，微微皺了皺眉。他的鞋有點擠腳。「好吧，」他若有所思，盯著妻子用水彩繪製的利明頓莊園，「我看這小夥子挺有意思，比晚餐時候你塞到我旁邊的女人有趣得多，可我不明白，他為什麼會出現在我們家的客廳。」
「因為我最近對他很感興趣。」
「可為什麼呢？」
「這個嘛。」卡羅琳停下動作，道森也跟著停了下來。她一手拿著一把梳子，滿懷期待地歪著腦袋。這就是她這份工作最有意思的地方了，在女主人從上流社會的晚會回來，幫她取下身上首飾的時刻。一點點小酒，總能讓人開啟話匣子，而她聽到的那些珍奇趣聞，將會成為僕人之間很好的談資。「你看啊……」
這時候，卡羅琳發現了道森的好奇目光，又把話給憋了回去。她現在最想做的，莫過於告訴丈夫全部的真相，可是她已經許下了諾言。她思索著，這種約束同樣適用於夫妻之間嗎？他們這樣互相隱瞞，難道不是違反誡命嗎？聖經不是這樣寫的嗎？可即便真是這樣，卡羅琳也知道，讓查爾斯的真實身份經由僕人的閒言碎語傳出去，顯然是不太合適的。道森或許一向謹言慎行，但女僕的所謂謹慎，從來都是信不過的。說不定，肉店的小夥計五點鐘來送培根的時候，她已經把這事傳遍了整個貝爾格萊維亞。這些僕人有時真是比老鼠還要討厭，他們挨家挨戶地把天知道什麼訊息，告訴給他們中意的隨便什麼人。她知道他們在底下有多愛說閒話，哪怕是那些忠誠的僕人。不行。她不能在這時候告訴丈夫真相，不管之後會不會這麼做。於是，卡羅琳又使出了每當事態變得複雜時她便會採取的措施：她換了個話題。
「瑪麗亞·格雷已經長成個漂亮的大姑娘啦，」她說，「她以前太過嚴肅，總在那裡埋頭看書。現在看起來倒非常迷人。」
「嗯，」佩裡格林表示同意，「約翰有福了。但願他能配得上她。」他脫掉鞋子，準備攢點勁兒起來回房睡覺。
「她父親去世的事，她好像終於看淡了。」
「不容易啊。」
道森再次拿起髮梳，接著幫布洛肯赫斯特夫人把編好的頭髮解開。她知道這件事的始末，坦普莫爾勳爵外出狩獵時，從馬上摔落下來，腦袋被岩石撞碎了。「坦普莫爾夫人一直對雷吉讚不絕口。」
「雷吉？」
「她兒子。她告訴我，現在差不多是他在管理家中財產。而他現在才二十歲。她說他們的經紀人是個好人，但即便如此，雷吉也還是很棒。」
佩裡格林嘟噥道：「如果他不想看到家產被債務徹底吞噬，只有一個好經紀人可遠遠不夠。他父親離世的時候，應該已是負債累累了吧。」
卡羅琳同情地嘆了口氣。「她們今晚都穿了新禮服，母女兩個都是。我當時確實覺得奇怪來著。但轉念一想，也許她們知道約翰會來，覺得衣著寒酸太不像樣。她們肯定是不想在婚約物件面前失禮。」
佩裡格林雙手捧著腦袋，被一股突如其來的悲傷浪潮所淹沒了。隨著夏季來臨，彷彿到處都瀰漫著希望，人們輾轉於一個又一個晚會之間，腦子裡滿是逃離城市外出避暑的計劃。他今晚觀察了一下，約翰一直在同那位古怪的特倫查德先生的漂亮兒媳眉來眼去……他到底怎麼回事？已經三十二還是三十三歲啦？反正都差別不大。要是埃德蒙還活著，如今該有四十八了吧，還是個處在黃金時期的男子漢。可他不能跑到法國北部海岸或是義大利湖區周邊的山裡去避暑。他被困在了自己的墳墓中，像多年前六月那個早晨一起戰死的年輕勇士一樣。佩裡格林原本指望，搬到貝爾格雷夫廣場這個有著豪華客廳能招待賓客的新房子後，能讓他們倆重新找到生活的樂趣和能量。可不知怎麼，這天晚上，他卻感到事與願違了，看著人們輕佻的舉止、華麗的衣裳、無聊的閒談，還有閃亮的珠寶，只讓他覺得人們的生活是多麼荒唐呀，最後都只有一方寒冷悽清的墓地。他撐著站起身來，朝門口走去。「早些休息吧。明天又有得忙了。」
卡羅琳能感受到他的悲傷，猶如一團陰雲籠罩著整個房間。她很想告訴他那個訊息，因為現在她已經確定。埃德蒙真的有一個兒子。我們又有了可以疼愛的物件。
「親愛的。」他回過頭來。她頓了一下。「好好休息。也許明天一早事情就會不一樣了。」
詹姆斯·特倫查德第二天一直提心吊膽。因為那件事情，以後的日子恐怕都沒法安心。在醜聞真正爆出之前，他得一直擔驚受怕。簡直就像世界末日的倒數計時一樣，他這樣想著，躺在床上，盯著頭頂精巧複雜的白色橫簷。那件事就像士兵拋擲出去的隨時可能爆炸的手榴彈，難怪他根本睡不著覺。他已經幹躺了一個小時，什麼聲響也沒聽見。他知道安妮也沒睡著。她躺在他身旁，背對著他，全身僵硬。他感覺得到，她十分緊張。
他們沉默地回到家。詹姆斯立馬鑽進了更衣室，安妮則帶著狗出去散步，而後回到了自己房間。她向來都不怎麼健談，可連埃利斯也對她今晚的緘默感到吃驚。這位女僕小心地提了一下布洛肯赫斯特夫人舉辦的晚會，卻完全沒有得到理會，於是埃利斯用最快的速度，幹完該乾的活就離開了房間。詹姆斯過來的時候，安妮已經躺在床上，拉緊被褥蓋著身子，裝作自己已經睡著，那條狗蜷作一團窩在她懷裡。他站在那兒，光著腳，穿著睡衣，幾乎想要走出這個房間，回到他自己的豪華臥室去——這種事情，在他們四十年的婚姻生活中，他只幹過那麼幾次。最後，他還是爬上床，吹滅了蠟燭，仰臥著，大張著眼睛。迴避其實毫無意義，反正衝突在所難免，因為他們都把自己的苦痛歸咎到了對方身上。兩個人都窩著一肚子火，為對方暗地裡的欺騙行徑感到怒不可遏。
「查爾斯肯定知道了。」他終於開口說話，沒法繼續保持沉默。
「他不知道！」安妮坐起身來，把阿格尼絲都嚇醒了。她能看見街邊煤氣燈照射下的丈夫的身影。有時候，她會感到惋惜，自己年輕時候城市夜間那種漆黑的場景已然不復存在。如今，無處不在的朦朧街燈，似乎使整個世界都永遠蒙在了迷霧裡。當然了，倫敦因此變得安全多了，這絕對是件好事。
詹姆斯還有話要說。「她用餐的時候，把他安排在了自己身旁。而且是在她右手邊。所有人都注意到了。至少貝拉西斯家裡那些人肯定注意到了。這簡直跟把訊息登在《泰晤士報》上一樣有效。她絕對是故意的，想讓大家都注意到他，不然她幹嗎那麼做，要是她不希望訊息洩露的話？就算他現在還並不知情，再過幾天，甚至幾個小時，他總會知道的。」
「你跟他接觸多長時間啦？」
詹姆斯連一聲禮貌的回應都沒給她。「你怎麼知道她還沒把真相告訴他？要不然，他為什麼會接受這樣的邀請？他肯定早知道了。查爾斯·波普這種身份的人，不會受邀出席貝爾格雷夫廣場的私人晚宴，和半數都是貴族的賓客一起用餐。查爾斯·波普這種身份的人，不會坐在布洛肯赫斯特伯爵夫人的身邊。查爾斯·波普這種身份的人，甚至不可能會認識布洛肯赫斯特伯爵夫人。按常理來說，布洛肯赫斯特伯爵夫人根本不會花時間去見查爾斯·波普，更不用說邀請他坐在自己身旁一起用餐啦！」詹姆斯坐了起來，他轉頭面向妻子，說話聲越來越響。
「你小聲點說話！」安妮壓低聲音。奧利弗和蘇珊就住在他們的正上方。雖然庫位元當初建房子時，在天花板上安了一層薄殼以防噪音相互干擾，可那東西畢竟也不是特別厚。
「至於投資他的產業這種無稽之談……」
「怎麼就是無稽之談啦？你自己也投資了呀。你都支援他好幾個月啦。」她的語調聽來並不令人安心。
「我是男人呀。而布洛肯赫斯特夫人自己並沒有錢。至少，她不能在未經丈夫允許下擅自投資。要是不知道她對他感興趣的原因，他又怎麼可能應允？這些其實都是廢話，反正最終的結局，就是我們特倫查德家徹底遭受毀滅！」詹姆斯能在戰時布魯塞爾那種亂無法紀、沒有定規的市場中幹得那麼出色，絕對不是出於偶然。需要狠勁的時候，他是能夠狠起來的。他還是那個商販的兒子，最擅長據理力爭。如今他又被逼著變回了那個身份。因為他所掙來的一切，他打拼了數十年的成果，全都要毀在他妻子手裡了。不是別人，正是他自己的妻子。
「我就是不想再讓她以為，她和她丈夫這條血脈從此以後就會斷絕。」安妮撫平了自己那邊的被單。
「為什麼不行？他們這麼想已經二十多年了。肯定早就習慣啦！」他的臉又開始變紅了。這下子，火氣一經釋放出來，再要壓回去已然不可能了。「這麼做能改變什麼呢？查爾斯·波普又沒法向他們家索取半點補償。他根本沒有這個權利。他只是個私生子，把這件事情公之於眾，他也不一定會感激你。」
「他們有一個孫子。他們需要知道事實。」
「所以我們才會接到邀請？」他問，「對嗎？」可安妮還是一聲不吭。但她的態度已經說明了一切。「這樣我們就能眼睜睜地看著她領著查爾斯在我們面前炫耀，卻不能上前去和他說話？她是在報復對嗎？」
「你完全可以同他說話。你已經是他的老朋友啦。」她聲音冷冰冰的。
「而你一點也不意外，他會出現在那裡。」
承認這一點，在某種程度上也是一種解脫。「沒錯，」安妮回答，「是，我是知道他會出現。但是，要是你覺得，我會因此而任憑你責備，那你可想錯了。你和我一樣，都難辭其咎。」
「我？」特倫查德從床上跳起來，「我怎麼啦？」
「你和我們的外孫早有接觸，你見過他，甚至和他一起工作，而你卻從來沒有想過要把這件事告訴我，你的妻子，那個生下他的女人的母親。」她的聲音開始顫抖。她聽到了，儘管她很想繼續保持剛毅，淚水還是不住地直往外冒。「你和他說過話，你觸碰過他，卻從來都沒告訴過我。過去二十多年間，我一直對他一無所知，每天琢磨他會長什麼樣子，會有怎樣的聲音，而你認識他卻從未和我提起。我無時無刻不感到後悔，後悔當初不該把他交給一個陌生人家。我把親愛的外孫送給了別人，就因為你害怕如果由我們撫養他長大，將不會再有什麼人邀請你出席晚宴。而現在，你還要用這種可惡又傷人的方式欺騙我！」
脫口說出這麼一連串控訴時，安妮很容易就忘記了，在他最初降生、索菲婭剛剛離世時，她是很高興能有辦法擺脫那個不受歡迎的嬰兒的。詹姆斯也想過提醒她，但還是打消了這個念頭。這麼做估計是明智的。他看到淚水閃爍著順著她的臉頰流了下來。她兩隻手正使勁拉扯著被單。「布洛肯赫斯特夫人是不知實情，但這不能成為我們殘忍地向她隱瞞真相的藉口。是時候告訴她了。她有權利知道真相。」
事到如今，沒有必要多說什麼了。詹姆斯心裡明白，可最後還是忍不住挖苦了一番。「你的感情用事會害得我們惹禍上身的。當你女兒的名聲遭到玷汙，當人們指責她是個不知羞恥的女人，當我們辛辛苦苦敲開的大門又將我們阻擋在外時，你也只能怪你自己了。」
說完這些，詹姆斯·特倫查德翻過身，動作堅決地背對著仍在啜泣的妻子，閉上了眼睛。
十九世紀巴黎老牌制扇工坊。
原文為「countess」，為表尊敬，此處直接稱呼一般應用「ladybrockenhurst」。
位於東非坦尚尼亞聯合共和國東部的一個半自治區，它包括印度洋上的桑給巴爾群島，距離大陸二十五至五十公里。桑給巴爾的首府位於安古迦島上的桑給巴爾市，它的老區就是著名的石頭城。石頭城與新城ng'ambo相對應，意為「另一側」，位於桑給巴爾群島的主島安古迦島的西海岸。
維多利亞在位時期被稱為維多利亞時代。這是英國工業、文化、政治、科學與軍事都得到了相當大的發展的時期，亦伴隨著大英帝國的大幅擴張。
原文為elginmarbles，得名於第七代額爾金伯爵湯瑪斯·布魯斯。他是英國貴族與外交官，以掠奪雅典帕臺農神廟的大理石雕刻（被稱為elginmarbles，額爾金大理石）聞名。
十九世紀四十年代，女性流行在頭髮兩側留「螺旋捲曲狀」的髮型。
指十誡，即聖經中的十條律法。其中第九條，「不可做假見證陷害人」，反對為別人做不真實的見證，實質上是一條反對撒謊的誡命。