蘇珊·特倫查德躺在床上，聽著艾爾沃斯諸聖堂的教堂鐘聲。時不時還能聽到河面上傳來的動靜：船工們在相互吆喝，還有船槳拍打水面的聲響。她將房間打量了一圈。屋內裝飾得不像是租住的房間，更像是豪宅裡的一間臥房，厚重的織錦緞窗簾，簡潔優美的壁爐架，還有她正躺著的這張舒適的四柱大床。換了別的女人，發現約翰租了這麼一間小房子，或許會在心裡敲響警鐘。這裡只有一個進餐用單間，一個裝飾豪華裝置完美的大臥室，而且多少有些偏遠，此外大概還有一個房間，供那個服侍他們的啞巴似的男人居住。而且他們過來以後，那僕人什麼也沒問，只是準備了一頓美味的午餐，並在之後將他們領進已經拉上窗簾、燃起爐火的臥室。這些足以表明，他對這類私會的流程有點太過熟練。但蘇珊實在是太心甘情願，太心滿意足了——事實上，比她過去幾年都要來得滿足——根本無暇從她眼前的幸福時刻中發現任何漏洞。她滿足地伸了伸懶腰。
「把衣服穿上吧，」約翰站在床尾，扣著褲子上的紐扣，「我要到城裡去吃飯，你也該趕在晚餐換衣服之前回去。」
「非要這樣嗎？」
蘇珊撐著上身坐了起來。紅褐色的長卷發披散在她光滑雪白的肩頭上。她輕咬著豐滿下唇，抬眼看著約翰。這個模樣，簡直令人無法抗拒，而她自己十分清楚。約翰走過來，坐到她身邊，食指輕撫她的脖頸，而後往下描摹鎖骨處的線條，蘇珊慢慢閉上了眼睛。他托起她的下巴，吻住了她。
蘇珊·特倫查德是個多麼不一般的求歡物件呀。在伯母的晚會上遇到她，完全只是出於偶然，是在他計劃之外的，但她卻是他在這個社交季節最好的發現。他真心覺得，未來幾周應該都不會覺得悶了。
他要感謝蘇珊的侍女斯皮爾，為他們的這次冒險提供了方便。這個瘦小精幹、神情悽苦的女人，和女主人串通起來，完成了她這次的偷情行動。倒不是說，蘇珊當真需要誰來鼓動，尤其是面對像約翰這樣精通男女之事的男人時。他總能精準地找到有可能會出軌的物件。她對她丈夫的厭倦和薄情，那晚在布洛肯赫斯特伯爵家剛與她接觸時，便已然十分明瞭。他只需對她說些恭維話，告訴她她長得多麼漂亮，然後微皺眉頭，饒有興趣地聽她說話，如此這麼穩紮穩打下去，他很有把握，一定能把她從那個一臉弱相的奧利弗·特倫查德身邊撬走。說到底，女人實在是一種非常簡單的生物，他心裡想著，凝望著她淡藍色的眼睛。最初聽到偷情這個主意，她們或許會因為遲疑而顫抖，會感到震驚和沮喪，但他明白，這些都是她們自認為必須經歷的階段。從她聽到他的玩笑話笑起來的那一刻起他就知道，只要他想，他隨時可以將她拿下。
貝爾格雷夫廣場的初次相遇後，他給她寫了一封信。為了謹慎起見，他特意買了一枚紅便士郵票，把信寄了過去。他在那封信裡，用極盡華麗浪漫的辭藻，表達了他有多麼享受兩人的談話，以及在他眼裡，她是一位多麼罕見的美人。他根本沒有辦法將她忘懷，並激動地表示，一想到她讀信時的模樣，他就不禁笑了起來。
最後他提議，兩人約在特拉法加廣場的莫利酒店喝下午茶。那是個有著不少客人光顧的旅館，但通常不會有和約翰關係比較親近的人。這個邀請其實算是一種試探。如果蘇珊是那種可以編造一個理由，穿越大半個倫敦，在大白天裡來和他相會的女人，那她自然也能信口開河，口是心非，因而是個可以出手追求的女人。當看到她在斯皮爾的陪伴下從酒店那扇玻璃旋轉門走進來時，他幾乎無法掩飾自己內心的成就感。
但不得不說，約翰的絕大部分想法都是完全錯誤的。他如此強調自己的誘惑力，卻從來不曾想過，蘇珊·特倫查德其實是主動上鉤的。事實上，當她得知約翰有著那樣光明的前景，加上他們初見時確實覺得深受吸引，蘇珊便已下定決心，要首先成為約翰的情人，然後，如果事情進展順利，她再來決定接下來要如何發展。他其實本該知道的，考慮到她已將她的貼身女僕拉為同謀的這個事實——從她陪著她來酒店就能知道——這意味著，她是主動而非被動地參與到這件事的。蘇珊很清楚，誰也不會懷疑，一位夫人帶著侍女外出會有什麼不軌目的。她有太多正當理由，可以到倫敦周邊或是別的地方，去購物，用午餐，或者參觀遊覽，只要她的貼身女僕陪伴在旁。將斯皮爾變為同謀，便能確保蘇珊的計劃一定會成功。她當然會讓約翰以為，是他將她迷得神魂顛倒，並引誘她犯下了這種罪行——所有男人都喜歡這種佔據主導權的感覺——但事實卻是，如果蘇珊沒有做出出軌的決定，這一切都不會發生。
那天她告訴奧利弗，她要去見一位從鄉下過來的老校友，併到國家美術館去看一場展覽。奧利弗甚至沒有費心詢問，她要見的那位女士叫什麼名字。他似乎還挺高興她能找些事情去做。
一走進酒店大廳，斯皮爾便很巧妙地消失了蹤影，留下女主人獨自一人朝約翰走去。他坐在角落裡，旁邊是架三角鋼琴，一盆枝繁葉茂的棕櫚樹就在他身後。他比她印象中還要有魅力，比起她那煩人的丈夫更是迷人多了。她繞過一張張桌椅往那邊走去，這時她才發現，這個時刻真正降臨時，自己竟然意外地有點緊張了。倒不是因為她要出軌這件事情。最近這一兩年，她已經料到，自己遲早會走上這條路，她和奧利弗為數不多的床事已變得越來越不理想。加上她還不能生育——這件曾令她心碎不已的事情，如今反倒派上了用場。她自顧自地笑了笑。這份緊張心情，應該就是她僅剩的那點少女心吧，是在她日益變得強硬的過程中，不知怎麼留存下來的柔軟碎片。她一直低著頭，避免同那群聚在一起喝茶的女人有任何眼神接觸。莫利旅館不是她生活圈子裡那些人會時常出入的地點，約翰的這個判斷倒是十分準確，但是多加小心總歸不會錯的。倫敦是個小地方，不消一個下午，就能讓一個人名聲掃地。
她迅速坐下來，背對著大門，看了約翰一眼。在這類事情上，約翰早已經，或者自認為已經駕輕就熟，便主動安撫起她來，而她也任由他這麼做了。蘇珊明白，他需要這種征服了正經女人的快感，才能盡情享受這事所帶來的樂趣，而實際上，她也的確希望他能好好享受。她臉紅羞怯的模樣發揮了作用，果然，沒過多久，他便提議應該找機會再見面，只是下一次，要在一個稍有不同的環境裡。
事實是，作為丈夫，奧利弗·特倫查德沒能夠滿足蘇珊。在結婚的前五年裡，他們很努力地想要懷上孩子，卻以失敗告終了。在那之後，奧利弗便總讓她獨守空房。她並不完全怪罪於他。自從確定不會有孩子以後，彼此之間感情不足，導致他們誰都對床事提不起興致。他們從不談論這事，除非是吵架時說漏嘴的挖苦，或者積攢起來，留待某次晚宴結束，特別是奧利弗喝多以後，在她更衣室裡發表那些咬牙切齒的控訴時，才會爆發出來。但她開始逐漸明白，身為一個不育的妻子，她沒有什麼能留住她的丈夫，也不可能在公公婆婆面前佔有什麼主導權。由此可以得出結論，如果她不多加小心，到頭來可能會一無所有。連她父親都已對她不感興趣。這件事情，要怪就該怪她揮霍無度，或者至少這是一部分原因，可她卻把他失望的原因，全都歸於她沒有生育孩子的能力。他將會斷子絕孫，而她並不確定他能不能原諒自己。要是有什麼疾病奪去了她的性命，特倫查德一家想必會很高興，可以讓奧利弗再找一個能讓伊頓廣場的嬰兒室派上用場的妻子。或許是意識到了這一殘酷事實，蘇珊開始相信，如果想要達成心中所願，就該好好規劃自己的人生道路。當然，這趟心路歷程花費了她不少時間——從茫然樂觀到幡然醒悟，最後下定決心要過自己想要的生活——就在這些想法終於拼湊成型的時候，她遇到了約翰·貝拉西斯。
所以，那天下午，當約翰提出一起到艾爾沃斯去，並聲稱他在那裡「有幾個房間能讓我遠離倫敦生活的喧囂」時，蘇珊那遲疑的模樣其實裝得並不太像。她要做的，只是編造一個能在那天前往艾爾沃斯的藉口。她決定不隱瞞她的目的地，因為或許會有誰在那裡看到她，為了這個而被拆穿實在沒有必要。最後，她決定說，她考慮買個果園，準備去那邊看看待售的都有哪些。許多倫敦大家族都購置了果園，從夏末到秋季結束之前，為家裡提供各種新鮮水果，雖然奧利弗抱怨最後掏錢的肯定還會是他，但到底也沒表示反對。為表清白，她會和斯皮爾一起出門，並安排女僕在某處等待，直到蘇珊做好準備離開。
而她們也正是這麼做的。布里奇旅館距離約翰的住處很近，只需沿著河邊走一小段路便可到達，斯皮爾會在下午三點以後坐在那裡等待。這事安排妥當後，她便悄悄溜走了，而送她們過來的馬車伕，則對此毫不知情。家裡那些僕人都知道了買果園的事情，這樣蘇珊往後再過來，便能以此作為藉口。
「我在想，不如我不騎馬了，跟你一塊乘馬車回去吧。」約翰用拇指輕撫她的臉頰。
「那該有多棒啊！」她說著，伸了一下懶腰，「要是真能這樣就好啦。」
「有什麼問題嗎？」他表現得相當驚訝。
她慵懶地衝他笑一笑，暗示自己還會在合適的時候再過來。「我是帶著貼身女僕坐我丈夫的馬車來的。」
約翰起初並不明白問題何在。為什麼他們不能讓女僕和車伕坐到車廂頂上，然後開開心心地一起回城？他並不介意被人看到，他和一位已婚女性一同坐在她丈夫的馬車裡。不過，一想到這裡，哪怕是他也能明白，要是蘇珊被人認出來，那關係可就大了，而她臉上的表情也明確表示，這種事情絕對不會發生。那一刻，他隱約覺得她和自己一樣強勢，而且事情都在她掌控之中，但這種感覺很快就消失了，他只看到一個女人半閉著眼睛，笑著躺回了枕頭上，正瘋狂地愛著他。這讓他感到很是滿意，因而沒再多想。
她長嘆一口氣，有意要向他暗示，她此時最熱切的願望就是他們能永遠在一起，接著她才走下床，套上了襯裙。她光著腳，踩在舒適的土耳其地毯上，走到窗邊拿起她的緊身胸衣。
「斯皮爾在布里奇旅館等我，」她羞怯地抿了抿嘴，「我一個人沒法穿上這個。」
約翰揚起眉頭，誇張地嘆了口氣。她笑了，他也跟著笑了起來，儘管，他確實覺得那些款式繁複的女裝非常麻煩。「我得把這全給繫上？」
「不用。那是劇院裡喜劇場面的橋段。帶子已經綁好了，但前面的排扣會有些麻煩。」他花了五分多鐘才終於將那討厭的排扣全部扣緊，而後她又請他幫忙，把裙子背後那一整排煩瑣的紐扣一一系上。屋內溫度不斷升高，他兩手滿是汗水，笨拙地擺弄著那條黃色絲裙。
「下次，」他平靜地提出建議，「你是不是考慮一下，穿一件沒這麼……麻煩的衣裳。」
「我總不能穿件睡袍走在街上吧。哪怕是為了你。況且，你之前脫的時候，可沒這麼大驚小怪。」又來了，他暗自懷疑她是在嘲弄自己。不知怎麼回事，好像是他在按她的意思辦事，而不是他原先以為的相反的那樣。可他還是沒太在意。
「咱們下回要不要約在倫敦見面？」約翰提議，拿出懷錶看了看時間，「或者至少在某個近一點的地方？」
蘇珊點頭。「這些新建的鐵路肯定會帶來巨大的變化。」
「怎麼說？」
她笑了笑。「那樣一來，我們可以去一個很遠的地方會面，回來還能趕上下午茶的時間。他們說，從這裡到布萊頓只需要一兩個小時，五六個小時就能抵達約克。光是想想，我都覺得透不過氣來。」
他卻還有些不大確定。「我不明白，事情為什麼總要變個不停。我覺得現在這樣就很好啊。」
「反正我們一起度過的這個下午，我是一絲一毫也不想改變的。」她這話不偏不倚，恰恰擊中了他的虛榮心。她自然也十分清楚。「現在，我真的非走不可了。」離開之前，她再次吻上他，舌尖輕觸他的嘴唇，應許著下一次的會面。「可別讓我等太久啦。」她湊到他耳邊輕聲低語，而後沒等他回覆，便出了房門往大廳走去。那個安靜的僕人正在等著送她離開，顯然已經習慣了這種例行程式。
蘇珊面臨的唯一挑戰，就是從約翰住處走到布里奇酒館的那段路。到那兒之後，她會有貼身女僕和馬車伕陪在跟前，同這城裡任何一位已婚婦女一樣莊重得體。她戴著比往常更厚的面紗，即使真被看到也沒人認得出來，但她還是繃著心絃，沉著鎮定地走回了酒館這個安全領地。斯皮爾端坐在那裡，面前放著一個空茶杯。看到蘇珊走來，她立刻站了起來。「我去外面逛了一會兒，夫人。」
「那太好了。我可不希望你整個下午都縮在這旅館裡頭。」
「我去見了一個經紀人，他給我講了講那些正在出售的果園的基本資訊，」她拿出三四個果園和菜園的詳情單，「我想應該能夠派上用處。」
蘇珊什麼也沒說，默默接過單子，小心折起來，放進她的手提包裡。她的不在場證明搞定了。
會有連敗晦氣這種東西嗎？斯蒂芬·貝拉西斯腦子裡胡思亂想，看著自己的籌碼再次被莊家席捲而空。大家都喜歡說連勝紀錄、連勝運氣，可會不會也存在連敗晦氣這回事呢？因為如果真是運氣問題，總歸會有到頭的時候，可他這回一輸起來，好像永遠沒完沒了。他這天下午輸了一大筆錢。實際上，可以算是一筆鉅款了。當他兒子在艾爾沃斯風流快活的時候，斯蒂芬已經在金納頓街頭的傑索普俱樂部輸掉了一千英鎊。
說是傑索普俱樂部，卻絕不是雄心勃勃的男士都渴望加入的那種。這裡是那些浪蕩子經常聚集的場所。俱樂部總共四層，空氣腥臭，環境骯髒，由一個個昏暗的小房間組成，形形色色的賭徒聚在這裡，喝著劣質酒，揮霍著自己僅剩的，或是他們想方設法求來、借來甚至從別人那裡偷來的錢財。這裡是貝爾格萊維亞的另一面。
就在幾年前，斯蒂芬還是聖詹姆士區康爾福賭場的玩家，許多顯要人物都會去那裡用點晚餐，玩樂一場。但威廉·康樂福是個相當狡猾的傢伙，他把各個顯赫家族的歷史和成員都研究透了，知道他們每個人都值幾斤幾兩。因此他很清楚，該對什麼人放寬額度，對什麼人則萬萬不可。不用說，我們尊敬的牧師斯蒂芬·貝拉西斯先生，沒在康爾福過上多少好日子。但不管怎樣，他還是說服了自己，賭錢玩樂的時候，高階法國大廚和衣著講究的對手都不是必要的。而後，他便開始進出那些沒那麼高檔的賭場。他逐漸喜歡上了威靈頓街的那家維多利亞運動俱樂部，人們在那裡不賭錢，只賭馬，他則把賭注下到了愛斯科賽馬場或埃普索姆賽馬場的選手身上。遺憾的是，他賭馬的運氣好像也同他賭博的運氣一樣糟糕。
但他實在太喜歡贏錢的感覺！不需要多少工夫，只要能夠贏得一場，在勝者身上押了幾個英鎊，他就能夠捲土重來。有時候，他會用自己獨有的方式加以慶祝，到阿蓋爾音樂廳領略那裡的成熟魅力——點一瓶波爾圖葡萄酒，並伺機在漂亮舞娘的裙底揩一把油。有些時候，他會壯著膽子，跑到七晷區周邊那酒吧林立的地帶，那種地方，連警察都是能避則避的。他會像個把命拴在脖子上的人一樣，隨便選上一家酒吧，同那些竊賊和娼妓之流閒聊，有時，他還會整夜在外遊蕩，尋思著第二天一早，自己是會被人發現倒在水溝裡，身上插著刀，還是會回到自家床上，同那讓人提不起興致的妻子相伴。
但是這天，贏的機會遲遲沒有出現。他不是不會玩惠斯特撲克，如果策略用得好，他可以玩得很不錯，而且通常都能挽回一部分損失，他坐在那裡洗牌時，心裡頭這麼想著。可不知怎的，這天下午，什麼策略都不起作用。幸運女神肯定已經拋棄他了，他開始後悔，之前賭得太大了。
事實上，斯蒂芬不只是後悔，他還害怕起來了。一千英鎊這麼大的數目，他根本就掏不出來，除非他能鬼使神差地再贏回去。隨著輸的次數不斷增加，原本就光線不足的房間，顯得愈發恐怖起來。鑲著木板的昏暗地下室裡，逐漸變得悶熱起來，他不禁拉了拉包在黏糊糊的脖子上的衣領。他賭錢時從來不戴牧師的領飾，但用來替代的厚領巾，似乎已把他勒得透不過氣。先前下肚的杜松子酒也沒能幫上什麼忙，旁邊西科爾斯基伯爵還在咬著菸斗，不停地噴吐煙氣。斯蒂芬覺得自己就要喘不過氣來了。
圍在這張黏糊糊的牌桌旁的還有另外三位玩家，其中有兩位是斯蒂芬的熟人。奧列格·西科爾斯基，年邁的俄國貴族，他在克里米亞半島有個搖搖欲墜的莊園，卻已無財力再去那裡。西科爾斯基總愛喋喋不休地回味他從前在聖彼得堡的美好時光，如何乘船在豐坦卡河上呷飲香檳，如何一點點將他祖母留下的財產揮霍殆盡。他的祖母是位很受人尊敬的女士，如果他所言非虛，那麼沙皇亞歷山大一世甚至都聽取過她的意見。他旁邊坐著布萊克上尉，是擲彈兵衛隊的軍官，也是約翰的朋友。布萊克還是個新手，從手下人那裡染上了賭博這一「毒瘤」。他腦子靈活，擅長記牌，但很容易輕舉妄動，而且行事過於招搖，因而很少能贏大錢，可這天下午他卻收穫頗豐，天曉得是為什麼。最後一位是施米特先生，他是個狠角色，腦袋上有處凹痕，顯然是在他虛妄的青春歲月裡，某一次和別人打架時被人用錘子敲出來的。奇怪的是，他竟然得以生還，只在前額處留下了十分駭人的見證。施米特目前從事著放債業務，而且做得風生水起，正因如此，他才會出現在這裡。他不僅自己喜歡賭博，還喜歡助長他人養成這種習性。今天，他就對斯蒂芬非常大方。簡而言之，因為他的慷慨，斯蒂芬現在欠了施米特一千英鎊。
「到此為止吧，」奧列格宣佈，吸了一口他那寡淡無味的菸斗，「我得歇會兒了。晚上還要去劇院看戲。」
「你不能走！」斯蒂芬大聲抗議，喝下最後一口杜松子酒，心跳逐漸開始加速。「你是我的搭檔！我們馬上就要贏啦！」
「就這還贏呢？」施米特滿臉不屑。他將結實的前臂撐在桌上，緊盯著斯蒂芬。「像西班牙艦隊那樣？」
「抱歉啦，貝拉西斯，」西科爾斯基伯爵搓了搓他戴著眼鏡的臉，「可我沒法子啦。我的錢全輸光了，而且上週就管施米特先生借了一筆錢。」
「二百幾尼，」施米特說，「再加上今天的三百。你打算什麼時候還？」
「咱們還是私下談吧。」伯爵說，顯然不願讓人知道他的窘境。
「你打算什麼時候還？」施米特又說。
「週五。我真得走了。」奧列格點頭示意。
「如果你真要走的話，奧列格，」布萊克說，「那我也起身走人吧。畢竟一天之內贏下七百鎊，可不是常有的事。」他笑了笑，把木椅子往後一推，擦過石頭地板，跌跌撞撞地站了起來。他們已經坐了超過三個小時，要稍微等一會兒，血流才會暢通。「我應該從來都沒贏過這麼多錢。」他把錢攏起來，將那堆大面額鈔票疊成一摞。「今天不走運哦，」他在斯蒂芬背上拍了拍，「咱們下週再來？」
「少來！」斯蒂芬大喊。他聲音中帶著恐慌，所有人都聽出來了。像是為了挽回丟失的臉面，斯蒂芬突然大笑起來。「拜託，別這樣啦。」他抬起手，滑稽地揮舞起來，試圖重新掌控局面。「真是的，咱們不能再來一局嗎？說真的，只要二十分鐘而已。奧列格，你可以從這裡直接到劇院去。布萊克，你可不能就這麼走了，總得給我們個機會，多少回點本吧！」他眼睛來回看著這兩個人，小小的黑眼珠裡滿是懇切的哀求。「再來一局就好。這要求不過分吧……」
斯蒂芬的聲音越變越小。他知道自己聽起來有多可悲，可他實在身不由己。他必須得做點什麼才行。要是他們現在起身離開這張桌子，那這昏暗的地下室裡，就只剩他和施米特了。而誰也預料不到，這個人會做些什麼。斯蒂芬過去也欠過他錢，但從來沒有這麼大數目，而且從前也總有法子湊到錢還給他。
他坐在椅子上，看著布萊克上校和西科爾斯基伯爵走上樓梯，踩在木板上的腳步聲在屋內迴響，聽起來異常響亮。燒熔的蠟從廉價的黃銅枝形大燭臺上慢慢滴落在他面前的桌上。
「好啦，爵爺，」施米特挖苦道，他從椅子上站起來，伸展著他壯實的身軀。
「什麼事？」斯蒂芬抗拒地搖晃著腦袋。他不會被這可怕的男人嚇倒的。他是有身份的人，他這樣提醒自己，還有很多上流社會的關係。
「現在就剩下那一千英鎊的問題啦。」
斯蒂芬身子一縮，以為那男人會把指關節扳得咯咯響，或是把拳頭狠狠砸在桌子上。但施米特兩樣都沒幹。相反，他在石頭地面上踱起步來，帶著釘子的靴子隨著他的腳步啪嗒直響。
「既然咱們都是紳士。」施米特開口了。斯蒂芬忍著沒有指出，施米特這個頭上有坑的放債人，大概算不得什麼紳士。「我這個人也很和善，而且向來挺講道理。」
「那太感謝了。」斯蒂芬的聲音小到幾乎聽不見。
「所以，我給你兩天時間把這筆錢準備好。兩天之後，必須把錢送到我手裡。」他停下來，突然抓起一個空的杜松子酒瓶，猛地摔到斯蒂芬面前，把瓶子砸了個粉碎。斯蒂芬立馬從椅子上跳了起來。「兩天。」施米特壓低嗓音，畸形的額頭朝著斯蒂芬逼近，破掉的瓶嘴仍然抓在他手裡。「兩天。」他又重複一遍，將尖尖的半截酒瓶一點點湊近斯蒂芬的脖子。
斯蒂芬飛奔而出，用一個喝了一肚子酒的矮胖男人所能有的最快速度，他不停地跑呀跑，一直跑到了斯隆街的街角。他站在那裡，呼哧呼哧地喘著大氣，倚在旁邊的牆上以免跌倒，然後才逐漸意識到，事情有點不太對勁。兩位傍晚出來散步的女士從他身邊繞了過去。一個男人走過來，又迅速去了馬路對面。他用指尖碰了碰自己的臉，感覺溼溼的。他拿出手帕在臉上輕揩了幾下，拿下來看見滿是鮮血。在旁邊一家商店的櫥窗裡，他看到自己臉上到處是傷，全是被飛濺的玻璃碎片扎破的口子。
第二天，情況似乎略有好轉。至少，斯蒂芬對著鏡子檢查時發現，他的臉看上去好了一點。只不過是些小傷口，他告訴自己，不是特別糟糕，也沒有非常明顯——這算幸運的了，因為他準備再次畢恭畢敬地去找他的哥哥。這種時候，但凡有一丁點異常都是要不得的。
在他們位於哈利街的房子裡，斯蒂芬和格雷絲在樓下那間陰冷餐廳用餐時的氛圍，一直都相當冷淡。他們誰也不喜歡住在這裡。這房子是格雷絲母親送給他們的結婚禮物，然而，像大部分與格雷絲有關的東西一樣，邊邊角角都已有些褪色了。隨著首都不斷湧現出那麼多新地產新建築，他有時覺得，哈利街總有一天會被徹底淘汰。這房子本身就不寬敞，光線昏暗，還總冷颼颼的。無論外面天氣如何，屋子裡總是透著些許寒意。不論這是因為格雷絲過分節儉，不允許生太大爐火，還是因為人手不足，無人照看火勢所造成的，最終結果都是一樣。每每有客人走進門來，往往都會身體一顫。但他們很少在家招待客人。格雷絲偶爾會邀請教區裡或某個慈善委員會的幾位女士來家做客，但通常情況下，斯蒂芬會在外用餐，格雷絲則獨自在家吃飯。
他們的生活起居，全靠一個最基本的班底：一位廚娘、一個廚房女傭、一位兼任貼身男僕的男管家、一位要幫格雷絲更衣的女僕領班以及兩個似乎完全不知變通的女僕。格雷絲告訴自己，這是因為他們給出的薪酬太低，但她逐漸開始懷疑，之前好幾位僕人匆匆離去，可能是斯蒂芬造成的。事實上，他們根本負擔不起倫敦的生活，如果他們還有一絲理智，就該在幾年前賣掉這所房子，知足地待在漢普郡，省下他們聘請牧師助理所花的錢。但他們已經喪失了理智。或者說斯蒂芬根本就無理智可言，格雷絲冷冷地想。沒有理智，沒有抱負，而且，上帝知道，沒有打算履行他的牧師職責，儘管其實非常輕鬆。她默默吃著並不可口的早餐。格雷絲從不像她認識的那些已婚婦女一樣，總是坐在床上吃早餐，且向來都以此為傲，但她今天有些後悔了。至少她的臥室會很暖和。她拿起了桌上的信封。
丈夫下來時，她一直在讀女兒的信，連眼皮都沒抬一下。她知道他前一天出去賭錢了，而且很可能還輸了。她能從他坐下時的嘆息聲判斷出來。如果他贏了，走進餐廳的時候，一般會拍拍手，然後來回地搓手掌。腳步也會比較輕快。而他今天幾乎沒什麼胃口。他揭開保溫盤的蓋子，低頭盯著乾巴巴的炒雞蛋。
「埃瑪過得還不錯。」格雷絲說完，終於抬起視線看了他一眼，然後就驚得僵住了。「天哪，你這是怎麼啦？」
「沒，沒什麼。我本來站在一扇窗戶旁邊，然後玻璃突然間就破了。孩子們還好嗎？」他取了一小片不冷不熱的燻肉。
「她說弗雷迪有點咳嗽。」
「好，好的。」他頹然倒在椅子上。
「這有什麼好的？」格雷絲朝深色餐桌的另一頭望去，「孩子都病了，還有什麼好的？」
斯蒂芬盯著她看了一會兒。「我在考慮，待會要不要去見見我哥哥。」
「這和你昨天下午的經歷有關嗎？」格雷絲說著，從椅子上站起來。
「反正不是我手氣最好的一次。」他沒有抬起視線，彷彿不是在和妻子說話，只是道出了自己的內心想法。
格雷絲心想，這可不是什麼好兆頭。通常而言，斯蒂芬絕不會承認任何形式的挫折或失敗。實際上，他甚至很少承認自己會去賭錢。「到底有多糟糕？」她問，想到她的珠寶盒裡已經沒有什麼可以變賣。謝天謝地，她已經幫約翰付了奧爾巴尼那間房的房租，雖然她怎麼也想不明白，他為何不和他們一起住在哈利街。
「不用擔心，」斯蒂芬定定心神，衝妻子笑了一下，「我會在今天下午把它搞定。」
「你先搞定你這張臉吧。」
來到貝爾格雷夫廣場的那幢宅邸門前，斯蒂芬先在那兒站了一會兒，沒有立即宣告自己的到來。他站在用石板鋪設的寬闊門道上，仰頭望向臺階上方白色多立克石柱分立兩側的漆黑閃亮的大門，對這不公待遇搖頭表示不滿，腦子裡再次響起那些熟悉的怨言。為什麼，僅僅因為先於自己出生，佩裡格林就能住在這雄偉壯麗的豪宅裡，而他卻不得不面對那又小又髒的爛房子？難怪他要去賭錢了，斯蒂芬心想。要是命運給了他們這樣沉重的打擊，又有誰不會去賭錢呢？而他會去那些煙花女子懷裡尋求安慰，又有什麼好奇怪的呢？他會對危險刺激的賭博上癮，難道全都怪他嗎？
斯蒂芬敲了敲門。一位身穿制服的年輕男僕應了門，並將他帶到書房裡等他哥哥。
「這可真是意外之喜啊！」五分鐘後，佩裡格林才慢悠悠地走了過來。「我正要出門到懷特家去呢。」
「還好我沒有撲了個空。」斯蒂芬說。他還不太確定該如何展開這個話題，雖然他十分清楚，哥哥早已料到他過來的原因。
「你臉怎麼啦？」佩裡格林盯著斯蒂芬，他臉上到處都是小傷口。
「在理髮店不小心弄的。」斯蒂芬答道。這種說法似乎比玻璃突然破裂更加可信，但他們都知道這不是真的。
「記得提醒我不要找他。」佩裡格林咯咯笑著，在書桌前坐下。「好啦，到底是什麼風把你吹來了呀？」
兩人都知道，這是在揶揄他。斯蒂芬從來只會問他借錢，但佩裡格林必須聽他弟弟大聲說出來。如果他真要給他點什麼，在那之前，他總會最大限度地讓他感受這份屈辱。
「我好像惹上麻煩了。」斯蒂芬開口，低垂著腦袋。他巴望著在哥哥面前表現出懊悔或是裝作恭順的模樣，興許能讓他出手更大方些。
「多大的麻煩呀？」
「一千英鎊那麼大的麻煩。」
「一千英鎊？」佩裡格林著實嚇了一跳。很多人都喜歡不時賭上一把。比如他的老朋友威靈頓公爵在康樂福賭場玩惠斯特撲克時，一晚上很容易就輸掉上千英鎊，但他是完全負擔得起的。不是吧，斯蒂芬輸掉了一千英鎊？他皺起眉頭，沒有料到會是這麼大一筆錢。更何況，自從利明頓那次午宴以來，他這些日子給他弟弟的錢，也差不多有這個數目了。
「通常我是不會開口……」
「問題是，你確實常常開口。」佩裡格林截斷他的話頭。
「事實上，你經常開口管我要錢。我簡直記不起來，你上一次到我家來而沒有問我要錢，是什麼時候的事了。」他頓了一下。「不行。」
「不行？」斯蒂芬還納著悶。
「不行。我不會借錢給你。聽明白了嗎？」斯蒂芬該聽懂了吧？「反正這次不行。」
「什麼？」斯蒂芬不敢相信。偽裝的謙卑從他臉上一掃而空，取而代之的是徹底的憤怒。「可你非借不可！非借不可！我可是你弟弟啊，我需要這筆錢！我必須拿到這筆錢！」
「你把錢輸光之前，就應該想到這些啊。既然你哪怕借錢都要去賭，就要準備好面對這樣的後果。」
「我沒有把錢賭光！根本不是那麼回事！」
斯蒂芬圓胖的雙手緊握成拳。這可不是他所料想的結局。大腦開始飛速運轉。如果這筆錢不是他賭輸的，他還能有什麼藉口？他該如何解釋這筆錢的去向？
「你我都知道，你是在說謊。」佩裡格林內心平靜。他的這個弟弟實在讓人不能容忍，連一點責任感都沒有，簡直就是家族之恥。他幹嗎非得一直負擔他的各種開銷？
「你竟敢汙衊我說謊？」斯蒂芬挺起胸膛，「我可是一名牧師！」
「我說你在說謊，是因為這就是事實。」佩裡格林搖搖頭說，「從今往後，我不會再幫你還債了。你有繼承的遺產和教堂的職務，明明可以有或者應該有一份體面的收入，而且你妻子那邊，也可以幫襯一部分。你得學會量入為出才行。」
「量入為出！」斯蒂芬簡直要氣炸了。「你竟敢這麼說？你以為你是誰呀？不過因為比我早出生兩年，就能得到爵位、豪宅、莊園還有所有的錢——」
「並不是所有。」
「你有沒有想過這有多不公平？你想過嗎？」斯蒂芬已有些氣急敗壞，「而你竟還厚顏無恥地教訓我，要學會量入為出？」
「生活本來就不公平，」佩裡格林贊同道，「我同意你的說法。可這就是我們身處的這個世界的規定。沒有人讓你去奢求自己得不到的東西。還有很多人會覺得，當一個牧師，住在教區住宅裡，是一件非常好的事情，用不著一年到頭拼命幹苦力。」
「好吧，反正總有一天，這些全都要歸約翰繼承，」斯蒂芬得意地揚起下巴，「我的兒子，而不是你兒子，會擁有這所有一切。」
這話說得實在過分，但佩裡格林決心不跟他一般見識。「等到那個時候，恕我直言，理論上來說，你應該已經不在人世，要想讓他掏錢來為自己父親償還賭債，已經太遲了。」
斯蒂芬站在那兒，瞪大眼睛，緊咬牙關，滿是疙瘩的臉已漲得通紅。他氣得連話也不會說了。「好，很好，」他最後說，「祝你過得愉快，我的哥哥！」他大步衝出去，狠狠摔上了門，震得灰泥粉末從牆上掉了下來。
斯蒂芬走到樓梯口，定定站了一會兒。他還不知道接下來該怎麼辦。佩裡格林並沒跟過來。他沒有追上來將一沓鈔票塞到他手裡。他現在該如何是好？他根本沒錢償還那筆債務。至於施米特，光是想到他，斯蒂芬就不由顫抖起來。他來回地踱步，尋思著要不要重新回屋，再去求他，告訴哥哥自己有多麼懊悔，期望他能發發慈悲。他需要做好打算。是要留下，還是離開？他託著下巴陷入了沉思。
一陣歡笑聲突然傳了出來，是女人的笑聲。他站在鋥亮的樓梯井一側，朝那頭望去。聲音是從卡羅琳的起居室傳出來的。他心裡納悶，她聽到他們吵架了嗎？她是在笑他嗎？反正她肯定笑了。難道她是在幸災樂禍？斯蒂芬穿過走廊，朝那扇門走去。她就在裡頭，這個可惡的女人，正咯咯地笑出聲來，咦，他是不是聽到了男人的聲音？誰有這個本事，能把布洛肯赫斯特夫人逗得這麼開心？他半跪下去，把耳朵湊在鑰匙孔上。門就在這時候開啟了。