我看到了一個俄羅斯男孩在院子裡被打死。沒有人出來，各家窗戶都緊閉著，我穿著浴袍跳出來：「放過他吧！你們已經打壞他了！」他一動不動地躺著，那些人離開了。但是很快，他們又回來開始往死裡打他，他們是和他一樣的男孩子，他們都是男孩子……我打電話給警察，他們一看到是什麼人在捱打，就轉身走了。（沉默）不久前我在莫斯科的一家公司辦事，聽到有人在說：「我愛杜尚別。多麼有趣的城市！我想念這個城市。」我很感激這個俄羅斯人！除了愛，什麼也救不了我們。真主不聽邪惡的祈禱。安拉教導我們：不要開啟你關不上的門……（停頓）他們殺死了我們的一個朋友，他是一個詩人。塔吉克人喜歡情詩，每家都有詩集，至少有一兩本，在我們家鄉，詩人就是聖人，你不能觸控他。他們卻打死了他！在他被殺害之前，他們還砍斷了他的手臂，因為他寫的東西……沒過多久，又有一個朋友被殺……他的身體沒有任何傷痕，沒有傷口，他們打爛了他的嘴，因為他說的話。他說，那是在春天，陽光如此明媚，如此溫暖，人們卻在互相殘殺……平民都想逃進山裡去。
所有人都離開家園，遠走他鄉，為了拯救自己。我們的朋友住在美國舊金山，他們打電話讓我去，他們在那裡租了一個小公寓。太美了！太平洋……無論你走到哪裡，都是海景。我卻整天坐在河岸上流淚，什麼事情也沒法做。我是從戰爭中走來的，在那裡人們為了一袋牛奶而殺人……有一位穿著閃亮的足球衫的老人，卷著褲腿在岸邊散步，他在我旁邊停下來：「你怎麼了？」「在我的國家，發生了戰爭，兄弟相互殘殺。」「留在這兒吧。」他說，「美麗的海洋能治癒你……」他久久地安慰我，我哭了。對這樣善良的話語，我的第一個反應是流淚，淚水就像小溪一樣流下。我哭得比聽到槍戰、看到流血時還厲害。
但我不能住在美國。我急欲回到杜尚別，即使回家很危險，我也想離家更近些。於是我就搬到了莫斯科……我在一個女詩人家裡做客，聽她沒完沒了地發牢騷：戈爾巴喬夫是大話精，葉利欽是酒鬼，人們只是當牛做馬的貨……這些我都聽了多少次了？一千次！女主人要把我的盤子拿去洗洗，我不讓——我可以從一個盤子裡吃任何東西，不管是魚還是蛋糕，因為我是從戰爭中出來的……另一個作家的冰箱裡是滿滿的乳酪和香腸，但塔吉克人已經忘了這是什麼了。又是一整晚，我聽著人們乏味的抱怨：政府很壞，民主分子和蘇共分子都一樣，俄羅斯資本主義在吃人，但沒有人行動。大家都在等待即將發生的革命。我不喜歡這些在廚房裡宣洩的絕望情緒，我不是他們的一員。……我見過的民眾暴動，一輩子都讓我心驚膽戰。我深知無知者手中的自由多麼可怕。動亂總是以流血結束。戰爭是一隻惡狼，它也可能來到你們家……（沉默）
你在網上看到過這些畫面吧？它們使我完全脫離了正常思維。我在床上躺了一個星期，就是因為這些畫面……他們殺了人，還拍下這些照片。他們還製作劇本，分配角色，好像要拍真實的電影。現在誰都需要觀眾，我們在看，是他們逼著我們看……就是這個男孩走在街上，是我們塔吉克人……他們喊他，他走過去了，他們就把他打倒在地，用棒球棍打他。一開始他還在地上打滾，然後就沒有聲音了。他們把他捆起來，扔進後備箱，拖進森林裡，綁在樹上。你會看到：他們還在尋找好的拍攝角度，要拍一張好的圖片。他們要砍了他的頭。怎麼做？砍頭，這是東方人的儀式，不是俄羅斯的。也許他們來自車臣。我記得……有一年他們是用「螺絲起子」殺人，然後用叉子，接著是管子和錘子，總是用鈍器打擊把人打死。現在，這成了一種新的時尚……（沉默）這次我們找到了殺人者，兇手要受到審判。這些男孩本來都是出身於良民人家。他們今天殺害塔吉克人，明天就會砍殺富人或者其他向上帝祈禱的人。戰爭就是一匹惡狼，它已經來了……
在莫斯科的地下室裡
我們選了一棟房子，位於莫斯科市中心的「斯大林樓」。這種房子是斯大林時期為布林什維克精英建造的，因此稱為「斯大林樓」，現在都在出售。房子充滿斯大林時代的風格：粉刷的外牆、浮雕、廊柱，公寓內部四米高的天花板。前領導人的後代們貧困了，「新俄羅斯人」搬了進來。院子裡停著「賓利」和「法拉利」。一樓精品店的櫥窗亮著燈。
樓上是一種生活，地下室則是另一個世界。我和熟悉的記者朋友來到地下室，我們在生鏽的水管和發黴的牆壁之間繞了很久，時不時被滿是塗鴉的大鐵門擋住去路，大門上了鎖和封條，但也形同虛設，象徵性地敲幾個密碼，就可以通過。地下室充滿生活的氣息，長長的走廊安裝了電燈，房間兩邊用膠合板代替牆，色彩斑斕的窗簾代替房門。莫斯科的地下室通常是塔吉克人和烏茲別克人合用。我們來到塔吉克人住的地方，每個房間擠了十七到二十個人，像是公共宿舍。有人認出了我的「導遊」——他已經不是第一次來這裡了，於是他們邀請我們進了門。我們進入一個房間，入口處的鞋子堆積如山，還有嬰兒車。角落裡有一個燒煤氣罐的爐子，旁邊擠放著移民從附近垃圾場撿來的桌椅。其餘空間全部由兩層簡易床佔據。
正是晚餐的時間。十個人坐在桌邊，挨個介紹：阿米爾、胡爾希德、阿里……那些年紀大一些的，在蘇聯學校學過俄語，說俄語不帶口音。但年輕人不懂俄語，只是微笑不語。來客令他們高興。
阿米爾讓我們坐在餐桌旁，他過去是個教師，在這裡最受尊重。
——我們先簡單吃一些吧。請嚐嚐我們的塔吉克抓飯，很好吃的，我親愛的媽媽！塔吉克人的習慣是：如果你在自己家附近遇到一個人，就要叫他到你家做客，請他喝一碗茶。
我不能開啟錄音機，他們害怕錄音，所以我拿出了鋼筆。他們對作家質樸的尊重幫助了我。一些人來自村莊，一些人從山裡出來。他們都馬上投身於一個巨大的都市。
——莫斯科很好，這裡工作很多，但是生活讓人害怕。我走在街上，即使是白天，我也不敢朝那些年輕人的眼睛看……這可能引來殺身之禍。需要天天祈禱……
——有一次在火車上，三個人朝我走來，我當時是下班回家。「你在這裡做什麼？」「回家」「你家在哪兒？誰叫你到這兒來的？」他們開始打我，一邊打一邊喊道：「俄羅斯是俄羅斯人的！光榮屬於俄羅斯！」我說了聲：「弟兄們，你們怎麼能這樣？真主會看見一切的。」「你的真主在這裡可看不到你。我們這兒有上帝。」我牙齒被打落，肋骨骨折。全車人都無動於衷，只有一個女人站了出來：「放開他！他又沒有惹你們！」「關你什麼事？我們是在打‘哈契’呢。」
——拉希德被殺了……他們捅了他三十刀。你告訴我，為什麼要捅三十刀？
——都是真主的意志……窮人騎著駱駝也要被狗咬。
——我爸爸是在莫斯科讀過書的，如今他還日夜為蘇聯哭泣。他曾夢想我也在莫斯科學習，但是在這裡我被警察打，被老闆打……我像貓一樣住在地下室。
——我不為蘇聯可惜，我們的鄰居科里亞大叔，他就是俄羅斯人……那時候，每當我媽媽用塔吉克語回答他的話時，他就對我媽媽大吼大叫：「要講正常的語言。土地是你們的，但權力是我們的。」媽媽聽到就哭了。
——今天我做了一個夢：我走在家鄉的大街上，鄰居們都向我鞠躬：「真主保佑您。」「真主保佑您。」我們村裡現在只剩下了婦女、兒童和老人。
——在家鄉，我的工資是一個月五美元，我要養活妻子，還有三個孩子。在村裡，人們多少年都沒有見過白糖……
——我沒有去過紅場，沒有看過列寧。就是工作！工作！每天和鐵鍬、鐵鎬還有擔架打交道。整整一天，我就像一個西瓜，只往外流汗水。
——我曾經付錢給一個少校辦理身份證明，還對他說：「願真主給你健康。你真是一個好人！」沒想到這些檔案都是假的。他們就把我關進了「猴子籠子」，拳打腳踢，還用鐵棍打我。
——沒有身份證明，就不是人……
——沒有祖國的人，就像流浪狗一樣，誰都能欺負你。警察一天十次叫住我們檢查：「出示身份證件。」有時候帶了證件，有時候沒帶，你要是不給錢，就打你。
——我們是誰？建築工、搬運工、清潔工、洗碗工……我們在這裡不可能當經理。
——我往家裡寄錢，媽媽很滿足。她為我找了個漂亮女孩，我還沒有看到，是媽媽選的。我回去就結婚。
——整個夏天我都在莫斯科為有錢人幹活，但幹完活他們不給我薪水：「滾吧！走吧！我還供你飯吃了呢。」
——當你有了一百隻羊時，你就有理了，你就永遠是對的。
——我一個朋友也是找老闆要薪水，之後就失蹤了。警察找了很久，後來在樹林裡挖到他的遺體，他媽媽從俄羅斯等回的是一口棺材……
——要是把我們趕走了，那誰來建設莫斯科？誰來打掃院子？俄羅斯人付給我們這些錢，他們就不用做粗活了。
——閉上眼睛，我就能看到：家鄉的灌溉溝渠，棉花在開花，淡粉色的，就像一個大花園。
——你知道我們那裡曾經爆發過一次大規模的戰爭嗎？蘇聯解體後馬上開始打仗，誰有槍誰就能過好日子。上學路上，我每天都會看到兩三具屍體。我媽媽不讓我去學校，我就坐在家裡看海亞姆sup/sup的書。我們那兒大家全都讀海亞姆的書。你知道他嗎？如果你知道，你就是我的姐妹。
——他們殺死異教徒……
——真主自己會評判，誰是對的，誰是錯的，將由他來判斷。
——我那時很小……我沒開過槍。媽媽告訴我，戰爭以前，人們是這樣生活的：在婚禮上，有人說塔吉克語，有人說烏茲別克語，有人說俄語。誰想祈禱就祈禱，誰不想就不祈禱。大姐，我想問，為什麼人們這麼快就學會了互相殘殺？大家在學校裡讀的都是海亞姆、普希金啊！
——民眾就是駱駝隊，必須用鞭子驅趕……
——我在學俄語，你聽：漂亮的女海（孩）子、免（面）包、緊（金）錢，老闆痕（很）壞（發音不準的俄語）……
——我來莫斯科五年了，從來沒有人向我問過好。俄羅斯需要「黑髮仔」，這樣他們就能感覺自己是「白人」，可以居高臨下地看我們。就像所有的黑夜都會迎來清晨，所有的悲哀都有終結。
——我們的姑娘才更靚麗，難怪人們都把她們比作石榴……
——一切都是真主的意志……
從地下室走出來，現在我會以不同的眼光看待莫斯科——她的美麗對我來說是冰冷無情和令人不安的。莫斯科，你還是你，但是人們還愛你嗎？
「矮樹樁子」和「哈契」都是俄羅斯人對中亞裔丈夫的蔑稱，有侮辱之意。——譯者注
歐瑪爾·海亞姆（1048—1122），波斯詩人，哲學家，天文學家。——編者注