拉夫尚，民工，二十七歲
佳芙哈爾·德魯拉葉娃，莫斯科塔吉克基金會主席、移民與法律中心主任
「……沒有故鄉的人，就像沒有花園的夜鶯一樣」
我對死亡知道得很多。總有一天，我會因為我知道的一切而瘋掉。
身體，只是靈魂的容器，是靈魂的小房子。根據穆斯林習俗，要儘快安葬逝者，最好就在安拉帶走靈魂的同一天。在死者家裡，把一塊白布掛在釘子上，懸掛四十天。靈魂晚上會回來，坐在白布上，聆聽親人的聲音，心情愉快，然後才飛走。
拉夫尚，我清楚地記得他……這是個很普通的故事：他們半年沒有發工資了，在老家帕米爾，他有四個孩子，還有病重的父親。他走進建築公司辦公室討要工錢，遭到拒絕。他被最後一根稻草壓垮，走上臺階，用刀割斷了自己的喉嚨。我接到電話，趕到太平間……我這輩子都不會忘記他那張美得令人吃驚的臉……我們為他籌錢。我至今都覺得這個內部管理機制很奇怪：人活著的時候一分錢也不發，人死了之後立即就拿出所需款項，盡全力把人送回故鄉下葬，不讓他留在異鄉。拉夫尚的口袋裡只有一百盧布，是他們還給他的。你說說，該回家了——他們不給錢；孩子病了——他們不給錢，人死了——有了，把錢都拿去吧。他們把一口袋皺巴巴的盧布放在我的辦公桌上。我同他們一起來到俄羅斯航空公司買機票，還要找公司領導通融。靈魂自己就能飛回家，但空運棺材是非常昂貴的。
她從桌上拿起幾頁紙，開始讀：
——警察進入一所民工公寓，那裡住著一個懷孕的女人和她的丈夫，因為他們沒有登記證，警察當著丈夫的面毆打懷孕的妻子。她大出血致死，沒有出生的孩子也死亡了。
——莫斯科郊區有兄弟姐妹三人失蹤。他們的家人從塔吉克趕來，找我們求助。我們打電話給他們工作過的麵包店。第一次，我們被告知：「不認識這些人。」第二次，店主親自在電話上承認：「是的，我曾僱了幾個塔吉克人。我付了三個月工資，他們在同一天辭工了。我不知道他們去哪裡了。」於是我們報了警。最後發現，他們全都被人用鐵鏟殺死後埋在了樹林中。麵包店的老闆開始打電話威脅基金會：「這兒全都是我的人。我可以活埋了你們。」
——兩位塔吉克青年從工地被帶到醫院急診室。整整一夜，他們躺在冰冷的急診室，沒有一個人過來看一眼。醫生們都不掩飾自己的情緒：「你們這些眼鏡蛇，為什麼要到這裡來？」
——防暴警察夜間從地下室趕出十五個打掃院子的塔吉克人，把他們趕到雪地上毆打，用皮鞋踩踏他們，一名十五歲男孩被打死……
——我們接待了一位母親，她的兒子在俄羅斯死於非命，內臟被人挖走……在莫斯科的黑市，你可以買到各種器官：腎、肺、肝、心臟、皮膚、眼球……
這些都是我的兄弟姐妹……我也出生在帕米爾，是山民的女兒。我們那兒遍地是黃金，我們裝小麥不是用口袋，而是用繡花小圓帽。滿目高山峻嶺，處處奇特景色，創造出孩童般純潔天真的人們，生活無憂無慮。在我們家鄉，你好像腳踩大地，頭頂雲天，你顯得高高在上，彷彿不是在普通的世界。這裡與大海不同，大海具有吸引力，高山給人安全感，它們保護著你，是家園的第二堵高牆。塔吉克人不是戰鬥民族，如果敵人進攻他們的土地，他們就躲到山裡去……（沉默）我最愛的一首塔吉克民歌，就是哭訴被離棄的親愛的土地，我每次聽到這首歌就會痛哭……對於塔吉克人來說，最可怕的就是背井離鄉，就是生活在遠離故鄉的地方。沒有故鄉的人，就像沒有花園的夜鶯一樣。我已經在莫斯科生活很多年了，可是家鄉的往事總是縈繞在我心裡：我在雜誌上看到山巒疊起的圖片，一定要剪下來，貼在牆上，還有盛開的杏花和白色棉花的照片。我經常夢到摘棉花……我開啟一個盒子，一個邊緣非常鋒利的小盒子，裡面是一團白色的小球，像棉花一樣，幾乎沒有重量，要小心翼翼拿出來，以免劃傷手。每當早上醒來，我都會覺得很疲勞……哪怕在莫斯科，我也要買塔吉克的蘋果和葡萄，那裡的水果甜過蜜糖。小時候我經常夢想去看看俄羅斯的大森林和林中的小蘑菇，幻想有一天去看看俄羅斯人。這是我靈魂的另一部分：俄羅斯小木屋、俄羅斯烤爐、俄羅斯餡餅。（沉默）我來說說我們的生活吧，說說我自己的兄弟們……在你們看來，他們都是一個樣：黑頭髮，不洗臉，充滿敵意，來自一個不可知的世界，是上帝把外人的不幸放在了你家門口。但是他們不覺得自己來到了外人的地方，因為他們的父母曾經生活在蘇聯，那時候莫斯科是所有人的首都。在這裡，他們分到了工作和房子。有個東方諺語說：別往你飲水的井裡吐痰。在學校裡，所有塔吉克男孩的夢想就是去俄羅斯工作，他們跟全村的人借錢買票。邊境的俄羅斯海關人員問他們：「你去找誰？」他們都回答說：「找妮娜。」對他們來說，俄羅斯女人的名字都叫妮娜。可是現在學校已經不教俄語了。他們每個人都隨身帶著禱告用的墊子……
我們在基金會談話。這裡一共有幾個小房間，電話一直不停地響。
就在昨天我還救出來一個女孩。她居然能夠從警車上打電話給我，當時她正在被警察拉到森林中去，她在電話上小聲對我說：「他們在街上抓住我，要把我帶到城外去。他們全都喝醉了。」她還報出了車牌號。由於喝醉酒，這些警察忘記了搜查她，沒有沒收她的手機。這女孩剛剛從杜尚別來，一個很美麗的小姑娘……我是一個東方女人，我小的時候外婆和媽媽就已經告訴我如何同男人談話。外婆告訴我：「不能夠以火攻火，只能用智慧。」我打電話給警察分局：「我親愛的，請聽著，現在發生了一件奇怪的事情，你們的弟兄們不知道要把我們的姑娘帶到哪兒去，而且他們都喝醉了。為了讓他們不至於犯罪，請您給他們打個電話吧。車牌號碼我們都知道。」電話的另一端傳出一連串的謾罵：這些「樹樁子」、這些「黑猴子」，他們在那邊議論著：這些昨天剛剛從樹上爬下來的野猴子，你們在他們身上浪費什麼時間……「我親愛的，你給我聽好了，我也是這樣一隻黑猴子，但我是你媽媽……」那邊頓時沒話了！對方還是同一個人……我總是抱有希望……一句話接一句話，於是我們就開始了交談。過了十五分鐘，那輛汽車掉頭，他們把姑娘送了回來，他們是有可能強姦她並殺害她的。不止一次，我在樹林裡蒐集過很多這樣的姑娘的衣服碎片……您知道我是誰？我是一個鍊金術士……我們有社會基礎：沒有錢，也沒有權，有的只是善良的人們，我們的義工。我們幫助和救援那些無助的人。充滿希望的結果正是來自於絕望，來自於堅強的神經，來自於直觀反映，來自於東方式的奉承討好，來自於俄羅斯式的憐憫，來自於這些普通的話語，比如「我親愛的」「我的好人兒」「我知道你是個真正的男子漢，你一定會幫助女人」。我對這些戴著肩章的性虐待狂說：「弟兄們，我相信你們，我相信你們的為人。」我和一個高階警官做過一次長談，這個人不是白痴，也不是一個粗俗丘八，而是一個看上去很有文化的男人。我對他說：「您知道，您手下有一個真正的蓋世太保，他實施嚴刑拷打，所有人都怕他。從流浪漢到民工，只要落在他的手裡，就會被打成殘疾。」我以為他聽到我說的話會很吃驚或者是害怕，他總應該捍衛警察的榮譽吧。沒想到他笑著看了我一眼，對我說：「請把這個人的姓名告訴我，真是好樣的！我們要提拔他，要嘉獎他。我們要保護這樣的幹部。我要給他籤嘉獎令。」我聽呆了，他繼續說道，「坦率地對你承認吧，我們是故意給你們這些人制造一些無法忍受的條件，好讓你們儘快離開。莫斯科有兩百萬民工，城市消化不了這麼多突然湧進來的人口。你們的人實在是太多了。」（沉默）
莫斯科真美呀……人們走在莫斯科的街上都會不斷地讚歎：「多麼好的莫斯科，如此美麗！堪稱歐洲的首都！」我卻感受不到這些美麗。我一邊走，一邊看著那些新建的高樓，就會想起：這裡有兩個塔吉克人剛剛死去，他們從腳手架上摔了下來；那邊有一個塔吉克人被人淹死在水泥裡……我記得他們怎樣為了掙一些微薄的工錢辛辛苦苦工作，卻遭到所有人勒索：官員、警察、社群領導……一個打掃院子的塔吉克人簽約時被允諾可以得到三萬盧布，但是到手的只有七千，剩下的都被奪走了，被不同的領導瓜分了，還有領導的領導……法律不管用，代替法律的是叢林法則，弱肉強食，小人物是最無助的，野獸在森林裡都能得到比這些人更好的保護。我們那裡的森林就是保護野獸的，還有我們的大山……（沉默）我人生的大部分時間都是在社會主義制度下度過的，現在我還記得我們是怎樣把人理想化的，那個時候我把人想得多好啊。在杜尚別時，我在科學院工作，研究藝術史。我以為那些書中對人的描述都是真的……不，只有很小一部分是真實的。我現在已經不是理想主義者了，我現在知道的太多了……有一個女孩子經常來找我，她有病……她本來是我們塔吉克一個很著名的小提琴家。她為什麼瘋掉了？或許是因為人們對她說：「拉小提琴，你也配？你會兩種語言又有什麼用？你的工作就是清潔房間、打掃院子。你在這裡的身份，就是奴隸。」這個姑娘已經不再拉小提琴了，她完全忘記了。
我這兒還有一個小夥子……警察在莫斯科郊外某個地方抓到他，搶了他的錢，可是他的錢不多。警察們大為光火，就把他帶進森林，毆打他。冬天，嚴寒。他們剝光他的衣服，只留下一條短褲。他們哈哈大笑著，又撕爛了他的所有證件……他把這些都講給我聽。我問他：「那你是怎麼得救的呢？」「我想我要死了，我就赤著腳在雪地裡奔跑。突然間，就像童話裡寫的一樣，我看到一個小木屋。我敲了敲小窗戶，出來一個老爺爺。這個老爺爺給我圍上一張羊皮，讓我暖和過來，又給我倒茶，還給我吃果醬。他送給了我衣服。第二天又把我送到一個村莊裡，在那兒找到一輛卡車，把我帶到了莫斯科。」這個老爺爺……他也是俄羅斯人……
隔壁房間有人喊：「佳芙哈爾·康季羅夫娜，有人找你來了。」等著她回來的時間裡，趁著有空，我又回憶起在莫斯科的公寓裡聽到的一些事情。
在莫斯科的公寓裡
——這些人又湧來了……俄羅斯人的心靈真善良啊……
——俄羅斯人民完全不善良。這是一個深刻的誤會。他們有憐憫心，也多愁善感，但是並不善良。他們殺死一條看門狗，還拍攝錄影，傳到網上。他們還有私刑法庭。市場上燒死了十七個外來勞工——他們的老闆夜裡鎖死了金屬貨櫃車，把他們和貨物關在一起——只有人權分子為他們出頭，就是那些按照行業種類保護所有人的工作者。社會情緒是這樣的：這些人死了，另一些人還會來。面孔分不清，語言聽不明，反正他們都是外來人……
——這些都是奴隸，現代奴隸。他們所有的財產，就是那個器官……和一雙運動鞋。但他們在故鄉的境況比在莫斯科最糟糕的地下室還要差。
——有一頭熊來到莫斯科過冬，吃了很多勞工。有人還統計人數……哈哈哈！
——在蘇聯解體之前，我們都生活在一個大家庭中……這是我們在政治課上受的教育。那個時候他們都是「首都的客人」，而現在就被罵成「矮樹樁子」和「哈契」sup/sup。我爺爺和我講過，他如何與烏茲別克人一起在斯大林格勒浴血奮戰。那時大家堅信：兄弟情誼萬歲！
——你真讓我驚訝……是他們自己要分開獨立的啊。他們想要自由。你難道忘記了嗎？你還記得在九十年代他們是怎樣殺俄羅斯人的嗎？搶劫、強姦、到處驅趕、在深夜裡破門而入……拿著刀子、拿著槍就闖進我們的家門：「從我們土地上滾出去，俄羅斯畜生！」只給五分鐘收拾東西，免費送到最近的車站。人們穿著拖鞋從住宅裡逃出來，那個時候就是這樣……
——我們還記得我們俄羅斯兄弟姐妹遭受的侮辱呢！讓那些短「木頭橛子」都去死吧！喚醒俄羅斯小熊很困難，但是一旦這隻熊站起來，就要血流遍地了。
——俄羅斯槍托痛擊過高加索人的臉。現在，誰是下一個呢？
——我憎恨光頭黨！他們只會做一件事，就是用棒球棍或錘子把塔吉克的看門人往死裡打，可是人傢什麼都沒做啊。在示威遊行中他們狂喊：「俄羅斯是俄羅斯人的，莫斯科是莫斯科人的。」我媽媽是烏克蘭人，爸爸是摩爾多瓦人，我的太奶奶有俄羅斯血統。你說我是什麼人？他們按照什麼原則要把非俄羅斯人清洗出俄羅斯？
——三個塔吉克人可以換一臺自卸卡車，哈哈哈……
——我很想念杜尚別，我在那裡長大的。我在那裡學習了波斯語，那是詩人的語言。
——如果你無聲地穿過城市，悄悄地打出標語——「我愛塔吉克人」，臉上立刻就會吃一頓老拳。
——在我們家旁邊有一個建築工地，「哈契」們到處亂竄，像老鼠一樣。因為他們，人們晚上都不敢出去買東西。為了一部廉價的手機，他們就能殺人……
——啊哈！我有兩次被搶劫，都是俄羅斯人乾的，就在自己家門口險些被暴打一頓，都是俄羅斯人。為什麼這個上帝特許的民族這樣往死裡打我？
——難道你願意把自己的女兒嫁給一個外來移民嗎？
——這是我生長的城市，是我的首都。但是他們帶著自己的法典教義來這裡，在我家窗外殺羊過宰牲節。怎麼不到紅場去呢？可憐的生靈痛苦地哀叫，鮮血四濺……你出門進城去看一看：馬路上一攤攤的血水……我帶著孩子出去，他問我：「媽媽，這是什麼？」這一天，整個城市都變黑了，已經不是我們的城市。他們幾萬人從地下室裡湧出來，警察嚇得都躲進了牆內……
——我有一個塔吉克男朋友，他叫賽義德，非常英俊，就像神一樣！他在自己的家鄉是個醫生，但是在我們這裡，他只能在建築工地打工。我聽了他的聲音就愛上了他。可是怎麼辦？我們見面都是一起逛公園或者到城外去，避免被我們認識的人看到。我害怕父母。父親警告我：「如果你和‘黑髮鬼’在一起的話，就把你們倆一起打死。」我父親是誰？他是個音樂家，從音樂學院畢業的……
——要是「黑髮鬼」和金髮姑娘在一起……那是我們的姑娘！應該把這些人閹了。
——為什麼如此厭惡他們？因為棕色的眼睛，因為鼻子的形狀。就這麼簡單地要憎恨他們。我們每個人都會討厭什麼人：鄰居、警察、寡頭，還有愚蠢的美國佬……總有那麼些人讓你討厭！空氣中瀰漫著仇恨，都不敢和人接觸……
「……我見過民眾的暴動，一輩子都讓我心驚膽戰」
晚餐時間，我和佳芙哈爾一起用塔吉克茶碗喝茶，繼續交談。
總有一天，我會因為我的回憶而瘋掉的……
1992年，我們大家所渴求的自由沒有出現，內戰倒是開始了。庫洛布人殺帕米爾人，帕米爾人殺庫洛布人，卡拉特金人、希薩爾人、加爾梅人……四分五裂。房子的牆壁上掛著標語：「俄羅斯人滾出塔吉克」「共產黨滾回莫斯科！」這裡不再是我最愛的杜尚別了……街上的人們手裡拿著鐵棍和石頭，原本絕對和平安靜的人，如今都變成了殺手。昨天他們還是另一種人呢，還在茶館安靜地喝著茶，現在卻用鐵棍當街暴打女人的肚子，砸毀商店和小賣部。我去了大巴扎，金合歡花上掛著帽子和服飾，地上橫七豎八地躺著好多人，好多動物……（沉默）在我的記憶裡，那本是一個美麗的早晨。有一段時間我都忘了戰爭，以為一切都可以回到從前的樣子。蘋果樹開花了，杏樹結果了……沒有戰爭了。但是當我開啟窗戶，看到黑壓壓的人群全都沉默地走著，突然，一個人轉過頭，我和他的眼神相遇……很明顯，這是個窮漢子，這傢伙的眼神告訴我：我現在就可以衝進你美麗的家中，去做任何我想做的事情，我的時候到了……這就是我從他的眼神里獲知的一切，我嚇壞了，趕緊關上窗戶，拉上窗簾，前門後門大門二門都反鎖上，躲藏到最裡面的房間。他的兩眼充滿了狂熱，人群中潛伏著魔鬼的激情。我害怕回憶這一切……（哭）